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ارلاندو لوییس پاردو لاثو
متولد ۱۹۷۱

مجلۀ  سردبیران  از  یکی   . یراستار و و  عکاس  نویس،  گ  وبلا داستان نویس، 
ادبی دیجیتال The Revolution Evening Post است. دارای مدرک لیسانس در 
بیوشیمی )۱۹۹۴( از دانشگاه هاوانا و دکتری در ادبیات تطبیقی از دانشگاه 
در  اکنون  آمریکاست.  متحد  ایالات  میزوری،  سنت لوییس،  در  واشنگتن 

نیویورک زندگی می کند.
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انسان، گرگ و جنگل نو

»قصد داشتم قبلاً بهت بگم دیوید، اما نمی خواستم زودتر از موقع بفهمی. من دارم 
می رم. آن طور که دیه گو گفت، دارم می رم، لحن خوبی نداشت. انگار داشت تا همیشه 
کشورش را می گذاشت و می رفت. خودش را از خاطرهٔ آن خالی می کرد و خاطرهٔ آن را 
از خودش. فارغ از اینکه اصلاً هدفش چه بود، نقش یک خائن را به جان می خرید.«
 گرگ، جنگل و انسان نو، سِنِل پاز

۱
من نمی خواستم به کوبا برگردم. یک ذره هم برایم مهم نبود که چه به سر 
جایی که ادای کشور را در می آورد بیاید. دلم نمی خواست حتا یک کلمهٔ 
دیگر راجع به کوبا بشنوم، نه در ای میل هایم، نه درخبرها، نه در جک ها، 
نه در توَهُم اصلاحاتی که حتا به دل مردم هم راه پیدا نمی کرد چه برسد به 
خیابان ها؛ حتا بعد از التماس های پاپِ لهستانی در میدان انقلاب، نه در 
هیچ بلاگی از ضدانقلابیونی که هیچ حرفی راجع به آن چه بین سفارت ها 
و دستگیرشدگان می گذشت نمی گفتند، نه در طومارهای امضا علیه فشار 
امپراطوری  که  صورتی  در  داخل،  زندانیان  غذای  اعتصاب  شکستن  به 
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از  اول  به کوبا!  نه  آزاد نکند.  را در میامی  شمال، جاسوس های قهرمان 
همه، این را بفهم!

من دیگر کسی را آنجا ندارم. خیلی باشند چند تا دوست و معشوق 
سابق که حالا به دوست سابق تنزل پیدا کرده اند. برای مثال از قرن و هزارهٔ 
پیش حتا یک کلمه هم از ژِرمن نشنیده ام. از دیوید حتا کمتر. و تا آن جایی 

که به نانسی بر می گردد بی خبری خیلی بهتر است.
و  بگردم. علاف  پی کسی  آن جا  دارم  احتیاج  نکرده ام  احساس  حتا 
بیگانه در تبعید. زندگی جای دیگری بود. کوبای من چیزی نبود به جز 
آن کمبودی که در تبعید حس کرده بودم. بیست سال در دوری از شهری 
که در آن طبقهٔ متوسط در مقابل انقلابیون، دست دوم به حساب می آمد، 

گذشته بود. هابانادای1ما،هنرزیرپهنهٔآسمانها...
تئوری های خام در بارهٔ نوستالژی، مو به تنم سیخ می کنند. من قبول 
کرده بودم که گذشته ای ندارم. بعد ناگهان اوایل سال گذشته وقتی که 
دیگر داشتم عادت می کردم، چشم باز کردم و دیدم در کنسولگری کوبا در 
واشنگتن فرم تقاضای پاسپورت پر می کنم. وارد شدن به پروسه ای طولانی 
و گران، نه با اکراه بلکه با پررویی مطلق؛ با وجود آن همه مقالهٔ ضد کوبا 
که در روزنامه های زرد چاپ کرده بودم. پول نقد را تقدیم کردم بدون 
هیچ تضمینی برای برگشتش، و با علم به این که بعداً هیچ حق و حقوقی 

نخواهم داشت.
شاید به همین دلیل کارم درست شد و در پایان، دوباره یک پاسپورت 

جدید کوبایی گرفتم علی رغمِ »در دست داشتن تابعیت کشور دشمن.«
پاسپورتی که در صفحهٔ سوم آن مُهر آتشین اجازهٔ ورود خورده بود؛ 

انگار که من برای ورود به جزیرهٔ خودم نیاز به ویزا داشتم!
حساب پی دی اف هایی که فرستادم از دستم در رفته اما بدتر از آن، آدرس 

ـ م. Havanada.۱؛ ترکیبی از دو کلمۀ »هابانا« )هاوانا( و »نادا« که در اسپانیایی یعنی »هیچ«. ـ
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و  دیپلمات ها  دست  نیستم@جیمیل.کام«  »توتفرنگی وشکلات  ای میلم 
کارمندان کنسولگری افتاد برای فرستادن پروپاگاندای پیروزی های کشور؛ 
هشت روز در هفته! خیلی طول نکشید و تقریباً بدون آن که حواسم باشد 

دیدم بلیط خریده ام و سوار هواپیما هستم.

رنجعمیقیازکوبامیکشیم...، این را زمانی در یکی از »شعرهای 
که  حالا  نوشتم.  است،  پاستوریزه  موفقیت  از  محصولی  که  تجربی ام« 
را می بینم که سعی در  زبانی مهاجری  بازی  نگاه می کنم  آن نوشته ها  به 
بدست آوردن دل روشنفکرهای تبعیدی دارد. بعد نوبت به مفهوم سازی 
آکادمیسین های یانکی رسید که کار من را »شعر کوبایی متعلق به مهاجرت 
جمعی قرن اخیر« خواندند و کم کم اسمم در گزینه های شعر با ترجمه های 
ضعیف پدیدار شد. اما این فقط منم که هنوز آن اشعار بی وزن و قافیه 
آشغالِ  این  که شکم  حالی  در  بی زمانی،  زمان  این  در  می آورم  یاد  به  را 
پرنده، متعلق به شرکت هواپیمایی کوبا را باز می کنند و اجازهٔ فرودآمدن 

می خواهند- برای کوبانده شدن.
سروصدا کرکننده است. از برخورد چرخ های هواپیما با باند فرودگاه 
استفراغم می گیرد. چه بی نظیر، چه تهدیدآمیز، چه میان مایه: معجزه با میم 
کوچک، مهماندار به من کمک می کند تا کمربندم را باز کنم. لبخند می زند؛ 

همان طور که دو رگه ها، ملیح و طناز.
لعنتی، من نمی خواستم به کوبا برگردم.

اما بپذیر، کوبا می خواست که من برگردم.

برای اولین بار در قرن و هزارهٔ جدید زیر تصویر عظیم فیدل در هوای 
شرجی، و تعریف او از اوجِ انقلابی که حالا پنجاه ساله است: هرچیزی
راکهبایدعوضکرد،عوضکنید...معنایاینلحظهٔتاریخی...هرگزبا

دروغیانقضاصولاخلاقی... و غیره های مضحک دیگر.
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از خاطره ام پاک  را  امکان هست که من اعضای صورت فیدل  این 
نشانه  تو  به شقیقه های  زاویه ای  از هر  اشاره ای که  انگشت  باشم:  کرده 
اختناقش. یک لحظه فکر کردم شاید در  به  آلوده  با نطق های  می رفت، 
زنده  گم شدن،  از  بومی  معنایی  میان  در  تنبیه،  برای  و  مرده ام،  هواپیما 

می شوم، اما در بیست سال گذشته. بین ۱۹۹۱ تا ۲۰۱۱.
»پایتخت به همهٔ کوبایی ها خوش آمد می گوید!« مرد سیاه پوست این 
جمله را تف می کند. با شکوه است حتا در یونیفرم نایلونی که حال و هوای 
یک دِیرنشین افسرده از وزارت کشور را به او بخشیده است. او عرق می کند. 
من عرق می کنم. ما عرق می کنیم. دستور زبان بدون آپارتاید. من حالا اینجا 

هستم، پلک می زنم، راه برگشتی وجود ندارد. کابوسی در بیداری.
»متشکرم، رفیق.« با طعنه به او لبخند می زنم و ناگهان ترس برم می دارد 
که نکند اصلًا در کوبا نیستم، شاید دوباره تظاهر می کنم، ادا و اطواری که 
با زبان شروع شده است. همان طور که چمدانم را به طرف تابلو خروج
می کِشم، این جمله در مغزم فرو می رود: «یا مسیح، دیه گو! این طلسمِ به 

وطنم بر می گردم، دیگر چه بلایی بود که اسیرش شدی؟»

۲
برگرداندن دست نوشته های »لِساما لیما«۱ به وطن، بهانه ای بیش نبود. دو 
دههٔ پیش آن ها را از کشور خارج کرده بودم. به همراه نامه هایی که لُرد 
»کالوِرت کیسی« پیش از آن که خودکشی کند به یک کوبایی در لندن 
نوشته بود. آن ها را به قیمت صد دلار از یک قاچاقچی خریده بودم. از یک 

قاچاقچی معروف که چون هنوز زنده است، نامش را نمی توانم بیاورم.
اوایل دههٔ نود در کوبا فاجعه بود. ما همه شریکِ فساد بودیم؛ در کار 

فروش اشیا و روح. سوسیالیزم یا بازاریابی: میفروشیم...!

José Lesama Lima.۱ )۱۹۷۶-۱۹۱۰(؛ نویسنده و شاعر کوبایی. ــ م.
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بزنم. ترک  از ذهنم پس  را  آن دههٔ دهشتناک  بقیهٔ  دادم  من ترجیح 
بی دردِ همه چیز و همه کس خیلی سخت بود. ترک ژرمن با آن استعداد 
شگرف خودخواهی. صمیمیت و همدلی نانسی و گم شدنش در افسردگی 
ناشی از رفتار مردهایی که بعد از هم آغوشی او را ترک می کردند. برونوی 
جنس  به  علاقه  نقاب  پشت  بی رحم،  کردن،  منه پوله  خدای  مضطرب، 
مخالف، در پستوی کمونیستی اش. اسماعیل خبرچین: در واقع ضدخبر! 
و دیوید، یک شکست خوردهٔ کامل. دیویدِ من: دیوید آلوارز، پناه برده به 

رویاهای دیه گو در مقابل وحشتِ »دورهٔ ویژه.«
در واقع فقط یکی از آن آثار قاچاقِ چاپ نشده، واقعاً »چاپ نشده« بود. 
بقیهٔ »اصل«ها در ژورنال کتابخانهٔ ملی آمده بودند. اما این کارِ بخصوص، 
نه. غیرمنتظره. نسخهٔ نهایی چاپ نشده، با دستخط خود استاد. شاید تنها 
بخشِ ادبیات »چاپ نشدهٔ جزیره، اگر چهار صفحهٔ گم شده از »خاطرات 
مبارزاتی« حوزهمارتی و یا صفحات سرقت شدهٔ خاطراتبولیوی چه گوارا

را به حساب نیاوریم.
بین  گذاشتمش  ببرد  پی  اثر  این  واقعی  ارزش  به  کسی  اینکه  بدون 
نامه های خانوادگی و از گمرک ردش کردم؛ همان طور که از کوبا به قصد 
پراگ خارجش کرده بودم. از این بابت باید از کیف دیپلمات چک تشکر 
کنم. دسامبر ۱۹۹۱، همان زمانی که وقت سوغات آوردنِ تکه های دیوار 

برلین برای مافیای سوسیالیست/ بوروکرات یا حداقل مدیران آن ها بود.
آن را با خودم بردم به کتابخانهٔملی که دقیقاً طرف راست میدان انقلاب 
قرار دارد. به سالن اصلی. برنامه ام این بود که ادعا کنم »تصادفاً« در کتابخانهٔ 
و  می کنم.  »اهدا«  شما  به  را  آن  بزرگوارانه  و  برخورده ام  آن  به  نیویورک 
تمام! احساس گناه، برطرف! توبهٔ کرم ابریشمی که می میرد تا به بهشت 
برود، با علم به این که هرگز به پروانه تبدیل نخواهد شد. و درست قبل از 
تقاضای دیدارِ مدیر کتابخانه و تحویل خبر خوش، از روی کنجکاوی سر 
از دست شویی کافه تریا در زیرزمین در آوردم؛ پاتوق آشنای دوران نوجوانیم.
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بود.  مثل یک ضربه  ماتم زده  باز کردم فضای  را  در  اینکه  به محض 
آن  از  نبود.  خبری  نوجوانی ام  دوران  مسحورکنندهٔ  لوکس  فضای  آن  از 
فضای شهوت آلود. جایی که می توانستی ساعت ها زیر نگاه یک قلچماق 
که  مخاطب هایی  نوع  همان  از  بنشینی؛  افتاده  دنبالت  که  کتاب خوان 
کورتازار۱ خیلی دوست می داشت. از آن جاهایی که می توانستی از دیدن 
تعداد نظامیانی که حاضر بودند زیپ شلوارشان را در مقابل اولین مردی 
که زانو بزند پایین بکشند، شاخ در بیاوری. در حال زمزمهٔ سرودی، خیره به 
سقفی خیالی با ادای شاشیدن، و رسیدن به خاموش ترین اورگاسم انقلابی. 
کوتاه کنم، جایی که می توانستی عطش منی خود را، بین وزارت کشور و 
ارتش به طور رایگان بنشانی. من عادت داشتم این ها را با تمثیل هایی از 
قبیل »عشق های خاردار«، »آزادی روی مزرعهٔ مین« یا »سدهای شکسته« 
و  الهی  آیه ای  بنامم. فسق و فجوری همان قدر شگفت انگیز که ممنوع، 
به  نیویورکی  هم جنسگرای  کارناوال  هیچ  که  هذیان زده  امیالی  ظالمانه، 

گردش نمی رسید.
کافه تریا برهوت بود. چراغ های مهتابی یا دائم چشمک می زدند یا کاملًا 
از کار افتاده بودند. بوی گه می آمد. دقیقاً گه: سطل آشغال ها سرریز از روزنامه. 
نه شماره  بود،  تناسلی  آلت های  از  از تصویرهای گرافیتی  نه هیچ خبری 
تلفن هایی که با مداد روی دیوارها نوشته می شد. در لوله های زنگ زده، آب 
نبود. از کولر هم خبری نبود اما زنی سیاه پوست روی چهارپایه ای قوز کرده، 
مراقب بود کسی روی زمینِ گرانیت نشاشد، و در ازای تماشای شاشیدنت، 

تقاضای سکه ای پول می کرد و ترجیحاً هر پولی به جز پزوی کوبایی.

۱. خولیو کورتاثار مخاطبان ادبیات را به دو دستهٔ فعال و منفعل تقسیم کرده بود و معتقد بود 
گروه اول که مردها هستند در روایت و نقد دخالت می کنند و گروه دوم که زن ها، نقد و نظری 
از خود ندارند و خواننده ای ساکت و  به قولی آماده خور هستند. این نظریه مطرود گشته و به 

ـ م. سکسیستی بودن متهم شده است. ـ
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به  آمدم.  بیرون  علمی  ماتریالیسمِ  مردهٔ  زیرزمینِ  آن  از  تحقیرشده، 
زحمت از پله های غرور از دست داده بالا رفتم و فقط وقتی به اشتباهم 
بود  دیواری  روی  معما  کلید حل  رسیدم.  مطالعه  به سالن  که  بردم  پی 
که بر اتاق مسلط بود. انگار برای شاگردان مدارس ابتدایی آن را تزیین 
کرده باشند: جدول برنامه، توصیه های طب گیاهی، فعالیت های این ماه، 
رکورد حاضر غایب، پروژه های آینده، بریدهٔ مجله ها، اشعاری از آیه هایی 
از حضرت مارتی و غیره های انسان شناسانه. دست نوشتهٔ لزاما لیمای من 

حقش نبود که در این مکان غم انگیز رها شود.
کتابخانه مثل یک کلوپ شبانهٔ خلوت بود، مثل موزه، خناقی در گلو، 
با این که مکانی عمومی بود. کارمندان کارگزینی کسل کننده ای که احتمالاً 
نمی دانستند چطور از گنج چاپ نشدهٔ من، نگهداری کنند. اگر هم تصمیمم 
قبل از ترک کوبا تغییر کند می توانم برگردم و گناهم را جبران کنم. اگر 
لزاما لیما توانسته بیست سال صبر کند تا به وطن برگردد چند ساعت دیگر 
هم می تواند. مرده های جاودان عجله ای ندارند، مثل زنده های میان مایه. و 
من می خواستم از هفته ای که هاوانا موقتاً و فقط برای من درهایش را باز 

می کند، کمال استفاده را بکنم.

۳
نقش فلزی چه، مصلوب روی ساختمان وزارت کشور، حالا همراه شده 
آن ها  میان  روی ساختمان مخابرات.  کامیلوسینفوئگوس  نقش  با  بود 
کارگران با بالاتنه های لخت انگشتشان را به سوی ابروهای پاچه بزی حوزه 
مارتی مرمری که به شدت شبیه ابروهای من بود، نشانه رفته بودند. کوبا 
پیرتر، شهدایش  رهبرانش  هرچه  بود.  کرده  مقاومت  فروپاشی  برابر  در 

برجسته تر.
از گالری رد شدم و رفتم به بالکن، بالای ساختمان یادبود مارتی، زیر 
آفتابی که مدام روی سر جزیره می کوبید. قیمت ورودی ساختمانی را که 
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مشهورترین یادبود ضد امپریالیسم جهانی را محافظت می کرد با ارز قوی 
پرداختم. حالت خفگی ام را در آسانسوری که حتا یک متر هم کم تر از 

صد۱ نبود، پنهان کردم.
که  حالی  در  بود(،  اودِس  مدرن،  )آسانسور  بالا  رسیدم  زود  خیلی 
نفس نفس می زدم و در گوشم به خاطر تغییر فشار هوا چکش می زدند. 
بعد، قبل از این که از لای میله های بالکن رصدخانهٔ مثلًا مقدس، بیرون 
را تماشا کنم، چند دقیقه ای نشستم و نفسی تازه کردم؛ قبل از این که 
و  دوربین ها  با  بلیویایی  توریست های  میان  کردن  غش  مضحکهٔ  دچار 

فلش هاشان، و رهبران تور، با گوآیابِرا۲های ارتشی، بشوم.
شهر  گران بها.  فاحشهٔ  آن  بود.  زیر  آن  کردم.  بالا  را  سرم  سرانجام 
گمشده. شهری که به طور متناقضی، در کتاب های تاریخ کمتر عوض 
شده بود. چشم انداز شهری نفس برُ و یخ زده. مبهوت از آن همه لفاظی 

یک پارچه سازی سیستم. هاوانایبیباکجدید.
شبیه هزارتویی بولدوز شده، جدولی بی معما؛ اولین نسل هاواناتاری، 
که دیگر از خط تولید کارخانه خارج شده بود، شاید. کامل ترین چشم انداز 
پنج سالهٔ  دورهٔ  چهار  طول  در  که  نوشته هایی  کردن  پلا  و  پخش  برای 
لزاما  که  این  برای  جا  کامل ترین  بودم.  داشته  عزیز  تبعید،   خاکستری 
لیما را تا جایی که می توانم، پرت کنم. شاید یک هاوانایی فرهیخته یا 
یا چند کیلومتر آن طرف تر کشفش کند؛ در  بتواند چند بلوک  بی سواد 
پارکلنون یا پارکلنین. به هرحال کس دیگری در کوبا و در این برهه از 
زمان، پرگویی حوزه لزاما لیما را نمی فهمد چه برسد به اداهای طعنه آمیز 

هم جنس گرایانه اش، آن هم نه در زمانوبا بلکه در دوران اشتراکی.
می توانست این گونه دیده شود: نثر در باد، پراکنده در دست سرنوشت، 
زپِلِنِ مفهوم دوگانگی، شکافندهٔ اتمسفر خفقان آور شهر سابقم. معادله ای 

۱.  اشاره به بنای یادبود حوزه مارتی ست در میدان انقلاب که دقیقاً صد متر بلندی دارد.
۲.  پیراهن رسمی و سنتی مردان کوبایی.
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خیلی  نظر  به  بود.  غایت شناسانه  باشد،  هواشناسانه  آن که  از  بیشتر  که 
فیلسوفانه می آمد؛ با این حال می توانست به گُه کشیده شود: تصور کنید، با 
پتانسیلی که یک هابانایی دارد، به طریقی شاعرانه کون خود را با نثر اوپیانو
لیساریو پاک کند. سرنوشتی بی ارزش و خنده دار در بند ایدئولوژی زمینی 
و توتالیتر. بعد از نیم ساعت کلنجار رفتن با خودم متوجه شدم که پروژه ام 
غیرقابل انجام است؛ به محض اینکه فهمیدم پنجره های بالکن رصدخانه 
غیرقابل نفوذ هستند؛ درست مثل بهشت محل سکونت شخصیت های 

حوزه لزاما لیما.

داشت هم  نام  »کنگرهٔ همهٔ کوبایی ها«  که  بالای ساختمانی  از  حتا 
نمی توانستم خودم را از دستِ وزن سنگینِ راز این آثار اوریجینالِ دزدی 
که بیست سال با من زندگی کرده بودند، رها کنم. نوک تلخ آب نبات 
چوبی ما در شکل میدان انقلاب، شبیه یک کلاه فضایی بود. هنوز بعد 
از ساعت ها فرود آمدن از این تورکینو۱ی شهری، نفسم تنگ بود. اثر آن 
غول پیکر چاقِ  خیابان تروکادِرو۲، شمارهٔ ۱۶۲ از زیر بغلم جاری می شد.

۴
دریا  کنار  اگر  کمتر،  بتابد؛  ظالمانه  پرتویی  با  می تواند  هاوانا  شب های 
باشی، دردآور، اگر شصت ساله باشی و در بخش سوم و آخر زندگی ات، و 
تا به حال یک روز هم روی دیوار سیمانی مَلِکون که به زیبایی و نرمی فلس 

ماهی می ماند، ننشسته باشی.
بودن.  بی رحمی  یک  شاهد  آخرین  بزرگی ست.  امتیاز  تنهایی  تنها. 
سردفتر بودن، بایگان بودن، جاسوس بودن. به خودم می گویم: »اصلًا دلم 

برای هیچ چیز تنگ نمی شود.

۱. بلندترین قلهٔ کوهستانی در کوبا.
۲. آدرس خانهٔ لزاما لیما در هاوانا.
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من برای دیدار نیامده بودم- اصلًا هیچ وقت به تمامی نرفته بودم که 
حالا آمده باشم.«

اگر تلفن ژرمن وعدهٔ سرخرمن نباشد، )کس دیگری آمدن من را به او 
خبر داده بود.( باید به همین زودی ها پیدایش بشود.

دستفروش دوره گرد همه چیز می فروشد. بادام زمینی، شیر-کارامل، 
تقویم سال ۲۰۱۲،  تکثیر،  برای  قانونی  اجازهٔ  با  نان، دی وی دی  ذرت، 
تنباکوی مارک دار، سِحر و جادو با اعتبار یک شبه، حتا گل های شیشه ای با 
لامپی سه ولتی که وسط آن روشن می شود. خیلی ارزان! بدون بسته بندی 
نور ضعیف همان  زیر  دوباره  بعد  روز  این که  برای  آماده  خاصی. همه 
خیابانی که در آن دور ریخته شده بودند، خریده شوند. می توانستی برای 
یا یک عکس سیاه و  خودت یک زنگ کلیسا که خارج می زند بخری 
سفید افتضاح که با دوربینی افتضاح تر گرفته شده. و البته سکس که از 
همه رنگ و قیمت برای فروش هست؛ با هر واحد پول و با هر گویشی، 

از فقیرانه تا لوکس.

دسامبر سعی می کرد لباس زمستانی به تن کند و تلفن ژرمن ظاهراً 
سرکاری نبود. او دقیقاً مثل »ریپِر« در یک شب بی مهتاب، سر ساعت ده 
و ده دقیقه رسید. عادت داشت قرارهایش را طوری بگذارد که ساعت و 
دقیقه آن قرینه باشند و حاصل جمع آن ها در ارتباط با حادثه ای خاص در 
زندگی طرفی که با او قرار داشت. در رابطه با من ۱۰+۱۰ مساوی بود با 

بیست سال تبعید.
از دور پیدایش شد، با لبخند. ژرمن هیچ چیزش به ژرمن ها نمی رفت و 
کاملًا سر و ریخت کارائیبی داشت با حالتی توام از حرامزادگی و حماقت 
که تا خودش را در بغل من انداخت تبدیل شد به اخم. همدیگر را بغل 
کردیم. او گریه کرد. مثل یک بچه هق هق کرد. من مقتصدانه فقط یک 
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قطره اشک ریختم؛ فقط یک قطره برای آدم بدبینی که به یاد داشتم و حالا 
چُنین احساساتی شده بود.

تا آخر شب نتوانست خود را جمع و جور کند. چیز دیگری ماوراء به 
هم ریختگی او، به جز دیدار ما و خصوصیات ضعیف او وجود داشت. 
زززبانش می گرفت. در طول گفت وگو همین طور قرص بالا می انداخت. 
گذاشتم:  سرش  سربه  می فرستم.  گیاهی  قرص های  برایش  گفتم  او  به 
طبگیاهیبرایهمجنسگراها. اما هیچ کدام مان حتا لبخند هم نزدیم. 
نمی دانستم برای او متأسف بودم چون برنده ای نه خیلی خوشحال بود، یا 
دروغ گویی خودستا. ژرمن قسم خورد که آثارش را همه جا، در کوبا و 
خارج از کشور به نمایش گذاشته است. اما حسادت دشمنانِ هنرمندش 
است که باعث شده او کاندید جایزهٔ »ملی« نشود. جایزه ای که هرسال 
به هنرمندانی داده می شد که با سکوت خود در مقابل دیکتاتوری دولتی 

پایان ناپذیر، بهای آن را می پرداختند.
از من عاشق هیچ مرد دیگری  بعد  او  باور می کنم  تظاهر کردم که 
گالری داران  با  )و  منحط  پرولتاریای  با  زِنا  مشغول  فقط  و  است  نشده 
چپ اروپایی( بوده است. او یک لادای کهنه داشت که خودش هیچ وقت 
کمتر  حتا  و  نقاشی  آن  در  کمی  که  داشت  استودیویی  نمی راند.  را  آن 

مجسمه سازی می کرد.
کوچکترین  بدون  داشت  خونش  در  اچ آی وی  پادتنِ  زیادی  مقدار 
علائمی از ایدز در ظرف ده سال. »ممممممتشکر از پدر کوبا«، بدون این 
که اصلًا قصد کنایه زدن داشته باشد. به هرحال این دولت بود که با توجه 
به تحریم از جانب کشور جدید من، دارو را از هر کشوری که می توانست 

وارد می کرد.
کنار اسکلت کوچکِ یادبود قربانیان انفجار یواساسمِین که نه تنها 
عقاب امپراطوری را از دست داده بود بلکه کبوتر صلح پیکاسو را هم، 
خداحافظی می کردیم که ژرمن دندان مصنوعی اش را درآورد و نشانم داد. 
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انگار که یک شیء خارجی و بی هویت بود: »نگاه کن دددددیهههههه گو، 
لعنتی!« و بعد بدون لکنت گریه کرد.

پیش از آن که معشوق سابق، مبدل به دوست سابق، مبدل به هیچ کس 
سابق، در خیابان پاسئو و در مِهی که به میدان انقلاب می رسید و دور 
سیم های برق و نخل ها می پیچید، گم شود، شماره تلفن نانسی همسایه/

خبرچین عزیزمان را به من داد: »اااااگر می خوای زززززنگ بززززنی، زودتر 
بببببزن! ججججججنده خانم ببببیست ساله که تهدید به خودککککککشی 

مییییی کنه.«

۵
او تا به حال از بوئناویستا به پوگولوتی، بعد به پوئنتاسگراندس، از آن جا 
به سنلیوپولدو، مویانوو لاتان نقل مکان کرده است. »نانسی این طوریه 

دیگه!«
از خودش با ضمیر سوم شخص حرف می زد. »اگر دائم حرکت نکنه 

مثل ویزگیگ۱ دق می کنه.« به نظرم خسته اما دوست داشتنی می رسید.
عوض  خونه شو  دائم  نانسی  می دونی،  کوچولو،  دیه گوی  آی...  »آی 
می کنه چون می خواد نانسی رو نبینه و کاری به کارش نداشته باشه. تو 

چی؟ کجا بودی این مدت؛ در حال زندگی در دنیای واقعی؟«
از سفرهایم به نیمی از امریکا و اروپا برایش گفتم. چشم هاش هیچ 
برقی نزد. درست مثل این بود که موضوع یک سفرنامهٔ کسل کننده را برای 
او تعریف می کردم که کسی در آن واقعاً جایی نمی رفت. عدم اشتیاقش را 
با سیاست پنهان کرد. نمی خواست بار سنگین یک کوبایی بدون پاسپورت 
را روی دوشم بگذارد. نانسی لبخند می زد و دندان های شکسته اش نمایان 
می شد. با همان اعتماد به نفس یک کالوینیست صادق در نیمه های دههٔ 

۱. اسب مسابقه ای که نامش در سال ۱۸4۲ به خاطر پیروزی های فراوانش در کتاب گینس 
آمده.
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اجتماعی  تلهٔ سیستم  در  که  بود  بی بهشتی  فرشتهٔ  می زد.  لبخند  هشتاد، 
نانسی یک  بود.  افتاده  گیر  در کوبا(  انسانی  به شدت  انسانی،  )عدالت 
بئاتریس بورخسی ویران بود و بر این اساس از روی بالکنِ او، لاتان یک 

الفشیطانیبود.
از  قبرستانی  ویرانی:  در  کارخانه ها  و  کلیساها  راه ها،  تپه ها، 
شبِ  افقِ  در  شناور  کم نور،  چراغ های  پرتو  تاریخ.  ماقبل  دایناسورهای 
بی شبِ هاوانا، کنار آب. صدای سوت کشتی ها انگار که با یک میلیون 
ترسناک سوت های شبحِ  بعد صدای  ما می رسید.  به گوش  تأخیر  سال 
قطاری در دوردست روی ریل و نزدیک نیروگاه برق در تالاپیدرا با دود 

سفید کمرنگی از مرگ یک پاپ.

»نانسی حاضره بقیهٔ عمرش را بده اما آخر و عاقبتش به بیمارستان 
جلو  منظرهٔ  همین  با  بمیره،  قرمز  خط  بدون  می خواد  او  نکشه.  روانی 
که  این  بدون  را  این ها  همه  بپوسونه.«  اونو  بتونه  زمین  فقط  چشمش؛ 

احساساتی بشود گفت مثل یک هنرپیشهٔ نود سالهٔ آماده.
خیلی  پیروزی  کشور.  این  در  خسته اند  همه  دیه گو:  خسته ام  »من 
خسته کننده است. یه مشروب برام بریز و بعد برو. تو غصه دارم می کنی. 
اما قبل از این که بری می خوام چیزی بهت بدم: اون کتاب رو که روی 

طاقچه گوش ایستاده با خودت ببر....«
یک نسخه از »ملکه در باغ« از انتشارات »نامه های کوبا« سال ۲۰۰۹. 

امضای آن را ناباورانه نگاه کردم: تقدیم به نانسی، دیویدآلوارزپاز.
»نانسی مدت هاست از دیوید بی خبره. درست از زمانی که هیاهوی 

زیادی دور و بر شرکت او در نمایشگاه کتاب لاکابانیا۱ به پا شده،«
و قبل از این که من از شدت کنجکاوی مشاعرم را از دست بدهم ادامه 

۱. زندان مخوف و مشهور پیش و پس از انقلاب که اکنون از فضای آن به عنوان نمایشگاه 
کتاب استفاده می شود.
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می دهد: »مطمئنم الان سرش شلوغ تر هم شده با این همه جایزه: زن، بچه، 
ماشین، خونه.... ما واقعاً چیزی رو از دست نمی دیم، درسته؟«

نه واقعاً چیزی را از دست نمی دادیم. چرا،یکچیزهاییراازدست
بلند اماباصدای میدادیم.خفهشونانسی،خواهشمیکنمخفهشو.

نگفتم.
مشروبیبرایتومیریزموبعدمیروم.اینباراجازهنمیدهمکسی
آزارمدهد،نهتو،نهکوبا.منآزادم.متاسفمبرایشماییکهماندیدتااز

نداشتنهیچنقشیدرزندگیخودکیفکنید.

عوض  طاقچه.  روی  اون جاست  دیوید  تلفن  »شماره  گفت:  نانسی 
نشده. چیزها این جا به آسونی عوض نمی شن. تو یکی از اون آپارتمان هایی 
می شینه که وزارت کشور به هنرمندها می ده. وقتی گله یک جا جمع باشه 

کنترلش آسونتره.« پژواکِ قهقه اش روی پشت بام های کپک زدهٔ محله.
آه،نانسیویتربو،قربانیساده،قربانیکنندهٔبیرحم،بئاتریسِگمگشتهٔ
همیشگیمیانکودکیسابق،جندهٔسابق،خبرچینسابق،بیمارروانی
جنینتادیگرچیزی سابق،خودکشسابق،مادرسابقباآنقدرسقط 
برایسقطکردننماندهبود،همسایهٔسابقکهازدستشفرارکردم،کسی
کهتاآخردنیادرضمیرسومشخصدواممیآورَدَ.نانسیبینانسی)نیمی

دیوید،نیمیدیهگو(.

۶
که  همان طور  بود.   ۲۰۰۹ سال  شمارهٔ  همان  دیوید  هفت رقمی  شمارهٔ 
شماره اش را می گرفتم با خودم فکر کردم بد نیست از آنجا که همان بیست 
سال پیش هم مخالف خروج اثر »چاپ نشده« بود، آن را به طور خصوصی 
را نزدش  تنها کوبایی  ای است که می توانم جرمم  او بدهم. )او  به خود 

اعتراف کنم.(
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آپارتمانش در مجتمع مسکونی تقاطع خیابان اینفانتاو مانگلار بود 
که به سبک معماری یوگسلاو بازسازی شده بود. تنها ساختمانی که از 
آپارتمانش  در طبقهٔ چهاردهم  دیوید  بود.  بالاتر  آسفالت خیابان  سطح 
با منظره ای ۳۶۰ درجه، در حالی که پیراهنی کارگری، شلوار کوتاه و 
هیچ  بود.  ندیده  خاصی  تدارک  هیچ  بود.  منتظرم  بود  پوشیده  صندل 
اتفاق خاصی نیفتاد؛ انگار که همین دیروز همدیگر را دیده باشیم. هیچ 
احساسی نداشتم. حداقل احساسم هیچ از آن که در زیرزمین اجاره ای 

منهتن داشتم، بهتر نبود.
جمعه بود. آخر هفته باید به ایالات متحده بر می گشتم. عمداً دیدار 
و  زشتی ها  همان  هم  دیوید  در  می ترسیدم  آخر.  برای  گذاشتم  را  او  با 
پلشتی هایی را که در مکان ها و آدم ها دیده بودم، ببینم. می ترسیدم کشف 
که  منم  این  کنم  می ترسیدم شک  نداشته ام.  دوستش  که هیچ وقت  کنم 
مرده ام همان طور که قبلًا موقع پیاده شدن از هواپیمای دولتی کوبانا، شک 

کرده بودم.

در طول هفته فقط توریست بازی کرده بودم. یک روز را در سواحل 
از برلوسکونی ها(. یک روز در سفر به  وارادِرو گذارندم )فاضلابی لزج 
وینیالس و تماشای باغ ارکیده و صخره های دایناسوری گذشت. بعد هاوانای
قدیم، که خیلی پیش از این که من کوبا را ترک کنم، میراث جهانی یونسکو 
شده بود در کنار کشتی های مسافربری فرانسوی و مخلفات دیگر.... و قبل 
از اینکه خورشید در گلوی تنگ خلیخ غرق بشود، گشت و گذاری کردم 
در هتل های لوکس و رستوران های کوچک نیمه خصوصی، که به صحنه 
آینده )همان شخصیت های  انساننوی سرمایه دار  از  پر  تئاتری می مانند 

کابوس وار روبرتوآرلت۱(.

۱. نویسنده، ژورنالیست و نمایشنامه نویس آرژانتینی.
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دیوید بزرگوارانه به آپارتمان سَبک بالکانی اش دعوتم کرده بود؛ آپارتمان 
شماره ۱۴ ب. اما من ترجیح دادم قرارمان را در کنار قصر المورو، بازار 
صنایع دستی یا حتا روی تپه های دانشگاه هاوانا بگذاریم- همان جا که 
سال ۱۹۷۱ از آن اخراجم کردند: هم جنسگرا، خداباور، دارای تمایلات 
ضدانقلابی، مجرم. مارتاآگوایر، رئیس دپارتمان فلسفهٔ مارکسیستی مرا 
»فاجعه« خواند. همان زنی که بعدها به خاطر تعقیب دیالکتیکی لای پای 
خبرنگار )در حال حاضر مشهور( تلویزیونی میامی، تنبیه شد. )نامش را 

نمی برم چون هنوز زنده است(.
خداحافظی  موقع  که  همان طور  شود  منتظرم  بود  داده  قول  دیوید 
استولیچنایا:  بطری  یک  با   ،۱۹۹۱ سال  پولندرومیکِ  سینماتصویری 
اکسیری شامل استفراغ حقایق میان رفقا. اما من با بی خیالی، چند روزی 
که میان دیدار ما فاصله افتاد را هدر دادم، همراه طنین صدای پسرانه اش 
در گوشم. فکر نمی کنم ما هیچ وقت تلفنی با هم حرف زده بودیم. شمارهٔ 
تلفن دستی اش را به من داد: »اما قطع کن چون من هیچ وقت کردیت 
ندارم. از تلفن خونه بهت زنگ می زنم.« سیستم تلفن کردن در کوبا، نیمی 

خنده دار، تماماً احمقانه.
با  را  لزامایی مان۱  دیوید پیشنهاد کرد که دوباره خاطرهٔ خوردن شام 
هم زنده کنیم بدون این که حدس زده باشد قصد دارم گنجی را که حالا 
انداختم  را عقب  دیدارمان  اما من  بدهم.  او  به  بود  فراموش کرده  دیگر 
و به جایش رفتم به مراسم تشییع جنازهٔ باقی ماندهٔ دیوارها و بالکن های 
ساختمان آرکوس آن طرف خیابان. بعد در بعدازظهر کسل کننده، آرام به باغ 
خانهٔ هنرمندان خزیدم. اما هیچ کدام از گاوهای مقدس قیافهٔ خارجی شدهٔ 

۱. ضیافت شامی که در رمان بهشت نوشتهٔ لزاما لیما توصیف شده است و سنل پاث در 
نمایشنامه اش به آن اشاره می کند. این اشاره در فیلم توت فرنگی و شکلات هم آمده است 

و حکایت از فرهنگ غذایی و دوران طلایی کوبا دارد.
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مرا نشناختند. دسته ای مجله خریدم، و به رئیس کانون نویسندگان کوبا 
برخوردم که شنیده بودم تازگی ها به مقام بالایی در کمیتهٔ حزب کمونیست 

ارتقا پیدا کرده.

همان طور که دیوید کمین کرده بود من به طور متناقضانه ای از او دوری 
می کردم. پناه بردم به انستیتوی هنرهای زیبا. به باغ استوایی پر از سنجاب 
کنار رودخانهٔ المندارس )از باغ وحش در خیابان ۲۶ فرار می کنند تا اینجا 
راهب شوند(. دور و بر ساختمان مجلس مثل وقتی که رفیق کشاورزی 
بیش نبودم و از روستا به آرمان شهر هاوانا آمده بودم، چرخیدم. پای پیاده 
تا مجسمهٔ باکرهٔمقدس رفتم تا به دلار و چند سنتیم۱ نذر کنم: ایمادر
مهربانِخدا، خواهشمیکنممنرادیگربهاینمکانبازنگردان.هیچکس

نبایددوباردریکهاوانابمیرد.
بیلیارد در میان  از جمعهٔ نهایی، مثل یک توپ  و روز پنج شنبهٔ قبل 
ستون های نئوکلاسیک دانشگاه قل می خوردم و قبل از این که بتوانم دعوت 
دیوید با طعم داخلی را مزمزه کنم، چشمم افتاد به اسماعیل. بدون این که 
مرا بشناسد به راهش در کنار دانشکدهٔ حقوق ادامه داد، دراز دراز، مثل 
یک درخت بلوط )بی خیال! من می گویم: مثل کیر(، در حالی که یونیفرم 
نظامی،  درجه اش را نشان می داد. مثل آپولو، آخرالزمانی. پیر اما آراسته. 
قدم هاش محکم بود. قدم های مردی در آرامش. همه چیز یک مرد نظامی را 

داشت. چشمان خیره اش زیبا بود؛ با ایمان تا مرگ.

۷
شام لزامایی یک موفقیت کامل بود )البته همهٔ آن ها هستند به جز 
به  را اصلًا نمی توان  آن   )۷ فصل بهشت،  ارویجینال در رمان  آن شام 

۱. برابر با بیست سنت، واحد پول اسپانیایی پیش از یورو.
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حساب آورد. اصلًا هیچ نامی هم نمی شود برایش گذاشت. از شروعش 
هم معلوم است اما خب ما اصرار داریم برای توَهُم یک پایانِ خوب، 

التماس کنیم.

دیوید در مورد چگونگی چاپ داستان هایش در کوبا برایم گفت. از 
کار در رشتهٔ تحصیلی اش خسته شده بوده. از تمامی دوستانش گفت که 
کشور را ترک کرده بودند و دیگر با او تماس نگرفته بودند مثل من )به او 
گوشزد کردم که من دوست جانجانی او بودم(. عکس بچه هایش را نشانم 
داد: تیو پانزده ساله و یوآنی سیزده ساله، و حالا بعد از طلاق با مادرشان 
می کردند.  زندگی  آلامار  در  اما  دیوید  ساختمان  شبیه  ساختمانی  در 
با شکمی قابل قبول و  خوشبختانه همهٔ دندان هایش سرجایشان بودند، 
عینک ته استکانی )من چشم هایم را با پولی که از فروش اولین کتابم در 
تبعید گیرم آمده بود، لیزردرمانی کرده بودم(. دیوید با پیراهن بیسبال و 
صندل های پیرمردی، دیوید، راضی از زندگی، با بی خبری ای توهین آمیز 
از آن چه در زندگی بیرون از ادبیات می گذشت، آن ادبیات که طبق نظر 
منتقدین )به نظر دیوید( با کتاب ملکهدرباغ، »انقلابی« شده بود. به او 

خندیدم: تَگَری ادبی!

با هم سیگار کشیدیم و ودکا خوردیم. راجع به زن ها جک گفتیم )این 
که من با آن ها نمی خوابم دلیل نمی شود که ماچوئیسم کمتری تو رفتارم 
باشد(. راجع به رییس جمهورها جک گفتیم. مثلًا این که آن ها را کجا 
یانکی،  پیدا کنیم )روسیه و چین و ونزوئلا( رییس جمهور  می توانستیم 

رئیس جمهور کوبا.
با این که هیچ کدام ما دقیقاً نمی دانست رییس جمهور ما بعد از مرگ 
اول فیدل در تابستان ۲۰۰۶ چه کسی بوده است. با هم به »هابانا کوالِتا و 
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هابانا ابیرتو۱« و یک تیمبای غمگین روی لب تاپ او گوش دادیم. 
A Dell. Delight, delict, control-alt-del.

رفتیم روی  نیمه شب شد.  آمد.  نه شب صدای شلیک توپ  ساعت 
بالکن. آخرسال نزدیک بود. هاوانا برقی آبی رنگ داشت، آبی فیروزه ای. 
زیبا بود. با خودم فکر کردم لعنتیچراحالابرگشتی؟چراپیشازایننه؟
واقعاًچراهیچوقتبرنگشتهبودم؟ هاوانا مثل صحنه ای سینمایی براق 
بود. یک کهکشان. یک سیارهٔ دیگر. و نهصد و پنجاه و نه بار سردتر و 
می کشید گفت:  تن  به  ژاکتی  که  در حالی  دیوید  نیویورک.  از  خیس تر 
»برادر داری مارو اینجا از سرما می کٌشی!« و من گفتم: »دلم برات تنگ 

شده بود، کوئییر! بیا از لب هایت بوسه ای بده!«
هر دو به حرف من خندیدیم مثل دو تا خل و چل )وقتی آن حرف را 
زده بودم جدی بودم اما حالا که با صدای بلند آن را می شنیدم خودم باورم 
نمی شد چنین چیزی گفته باشم(. بعد با هم دست دادیم و قول دادیم این 
بار در تماس بمانیم و روی فیس بوک دوست شویم )اتحادیهٔ نویسندگان و 
هنرمندان به دیوید اجازه داده بود اینترنت زیر کنترل امنیتی در خانه داشته 
باشد(. از او خواستم که مرا بدرقه نکند. رفتم. به جای آسانسور از راه پله 

رفتم پایین و روی یکی از پله ها در حالی که از حال می رفتم، نشستم.

آیا ما واقعاً دیوید و دیه گو بودیم یا جای ما را با کُلُن های جهش یافته 
در  بودیم که یک وقتی  دیه گو  و  دیوید  ما همان  آیا  بودند؟  عوض کرده 
نیفتاد؟  اتفاق  این  یا هرگز  بدانیم،  این که  این شهر عاشق شدیم بدون 
آیا ما خواهیم مُرد بدون این که  آیا این فقط یک هاله بود، یک توهم؟ 
ببینیم؟ بدون مزه کردن دهان  را  کیر یک دیگر یا شکاف کون یک دیگر 
یک دیگر بعد از نوش خواری؟ بدون این که کوچک ترین حقیقت یک دیگر 

۱. دو گروه موسیقی کوبایی.
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را بدانیم؟ و باور کنید من در موردِ گائیدن حرف نمی زنم من می گویم ما 
امروز یک بدن هستیم و فردا یک جسد.

مثل فیدل.
مثل کوبا.

مثل انقلاب.
بعد از نیم ساعت بلند شدم. تحریک شده. گیج و می خواستم استفراغ 
کنم. شام دیویدی روی شکمم به سنگینی توپ کارتاژها بود. سرگیجه. البته 
که اصلًا موضوع اثر چاپ نشده را با دیوید در میان نگذاشتم. چه می دانم، 
شاید می خواستم آن ها را برگردانم به نیویورک، همبرگر مک دونالدم را 
توش بپیچم یا همراه سس سویا بجَومشان. شاید هم ماری جوانا در آن ها 
بپیچم, دودی ضدِتاریخی بگیرم. قارچ جادویی. هجوم امیال، دوََرانِ سر. 

شاید هم پلیس فرودگاه به جرم قاچاق گنج فرهنگی دستگیرم کند.
کُتم خیس بود. می لرزیدم. دست به صورتم بردم. تازه فهمیدم چقدر 
گریه کرده بودم. بدون هیچ دلیلی. یک گریهٔ غریزی و واکنشی برای حفظ 

صیانت نفس.

گورباباش، درست بود: کسی باید گریه می کرد. تب. از پله ها رفتم 
پایین و از در بیرون. نور صبح روی تقاطع اینفانتا و مانگلار افتاده بود. 

تاکسی توریستی سوار شدم و فوراً کنار دست راننده خوابم برد.
مهماندار دورگهٔ هواپیما با لبخند به این کوئییر بی وطن کمک کرد 
که درست موقع بستن درهای هواپیما کمربندش را ببندد- درست زمانی 
که وقت آن بود تا برای همیشه خودم را از کوبا تهی کنم. صدای موتور 

کرکننده بود. چه اسرارآمیز، چه معجزه آسا، چه گند.

قبل از اینکه فکرش را بکنم هزارتوی نیویورک، مثل یک جور رهایی 
باورنکردنی روی صندلی شماره ۶۶۶ آن طرف پنجرهٔ غیرقابل نفوذم نمایان 
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با  بودند )شاید هم  در هواپیما  زیادی  بی کوبای  کوبایی های  شد؛ حتماً 
کوبایی در سوم شخص مفرد و غیرشخصی(، که قلب شان جاری شده بود 
روی بال های این تکه آشغال پرنده با لوگوی »شرکت هواپیمایی کوبا« به 

رنگ قرمز خون، آسمان آبی، و سفید خالص.
من می خواستم به کوبا برگردم، لعنتی.

اما کوبا قطعاً مرا نمی خواست.
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خورتنسیا  اسپینتِا
متولد ۱۹۷۶

، منتقد هنری، دارای مدرک لیسانس از مدرسۀ  ، ویراستار داستان نویس، شاعر
ملی هنر در هاواناست. در کاماگوئی کوبا زندگی می کند.
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محدودۀ جن گیری

مگس مثل سایهٔ یک تکه آشغال، زیر چراغ نئونی که حالا بر اثر مرور زمان 
کدر شده بود، پیدایش شد. روی دماغ پیرمردی که همان نزدیکی نشسته 
بود شیرجه زد تا با حرکت تند دستِ او دوباره به هوا فرستاده شود، و 

بلاخره روی گه سگ، میان ریل های راه آهن فرود بیاید.
پسربچه گفت:

»مامان، باید منتظر بشیم قطار پر بشه بعداً سوار بشیم، درسته؟«
قبل از این که به بستنی که حالا روی انگشتانش می چکید لیس بزند، 

مگس نشست روی آن.
»مامان نگاه کن، مگسه نمی تونه پرواز کنه!«

مادر بچه به مگس که حالا روی ژلهٔ صورتی رنگ، دست و پا می زد 
نگاه کرد و بعد با انگشتانش آن را برداشت و پرت کرد وسط ریل.

»بچه جون، ریختی رو تمام سر تا پات!«
قیف  پسر  تمیز کرد.  انگشت های خود  با  را  بچه  انگشت های  مادر 
بستنی را به دست دیگرش داد و شروع کرد به خوردن. چشم ها را روی 

هم فشار داد و زبانش را فرو کرد در بستنی تا هرچه زودتر تمامش کند.
»شکلاتی بهتره.«

مادر گفت:
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»مزه های مختلف فقط تو خیال توان؛ وجود خارجی ندارن.«
زمین  روی  حالا  که  مگس  به  شد  خیره  و  نشست  روی ساک  بچه 
سیمانی پیچ و تاب می خورد. با دست دیگرش که بوی توت فرنگی می داد 
رفت که بال مگس را بگیرد و بلندش کند. مگس سریع خودش را جمع و 

جور کرد و راه افتاد روی انگشت های پسربچه.
»نگاه کن مامان، زنده ست.«

»تو هم با این کارات.«
زن، پسربچه را نگاه نمی کرد. به همان جایی خیرمانده بود که پیش از 
آن. مردِ خاکستری پوش ساعت ها همان جا ایستاده بود و تکان نخورده 
بود. هر از گاهی دستگاهی را بیرون می آورد و در آن حرفی می زد یا به 
حرفی که گفته شده بود جواب می داد. سرش را از جهتی به جهت دیگر 

می چرخاند و به چیزی نگاه می کرد که زن نمی دید.
سکوی قطار تقریباً خالی بود. شاید فقط ده دوازده نفر منتظر قطار 
بودند. بقیه خسته از انتظار، رفته بودند. مرد می دانست که زن به او نگاه 
می کند و هر از چندی به کفش های او خیره می شود. بعد از مدتی مرد 
یونیفرم پوش دیگری از راه رسید. به هم سلام نظامی دادند و دستگاه ها را 

با هم معاوضه کردند. مرد نزدیک زن آمد.
»کجا داری می ری؟«
»هرجا که قطار بره.«

مرد انگشت هایش را کشید زیر دماغ و به ران های زن نگاه کرد.
»می تونم کمکی بهت بکنم؟«

»می تونی یه قطار برام پیدا کنی.«
همان طور که هنوز به ران های زن نگاه می کرد، چیزی راجع به موهاش 
گفت. موهای او در واقع بی آرایش و به هم ریخته بود. ته سیگارش روی 

بریده های نور افتاد.
»زن هایی که سیگار می کشن، جالبند.«



۴۳

وبا
ی ک

ها
شه 

ترا

»و نفس بدبویی دارن.«
دست مرد زیر دماغش بود و نگاه زن روی کفش های او. نمی توانست 

بفهمد کفش مرد سوراخ بود یا فقط شکافته بود.
»بهتره بری خونه. دیره و فکر کنم بچه ت هم گرسنه باشه.«

»بچه م سفر دوست داره.«
نمی توانست معمای کفش را حل کند. مرد تا این لحظه خوب توانسته 

بود آن را پنهان کند.
»زن های خوشگل نباید تنها سفر کنن.«

»من با پسرم هستم و خوشگل هم نیستم.«
»اما یه چیزی داری....«

»همهٔ زن ها این موقع شب یه چیزی دارن.«
»ببین، من می تونم ببرمت خونه.«

زن به خط شلوار مرد نگاه کرد که از بالا می آمد تا پایین و کم کم بالای 
کفش ناپدید می شد. آهار زده نبود، هرچند که مرد، جوان تر از آن بود که 

چیزی راجع به آهار زدن بداند.
»توالت رو به من نشون می دی؟«

زن بدون این که چشم هاش را از جایی که بود بردارد به پسربچه اشاره 
کرد و به ساک: »خودت می دونی چکار کنی.«

به  را  ته ماندهٔ بستنی را لیس می زد سرش  بچه همان طور که هنوز 
علامت تأیید تکان داد. نشست روی ساک و پاهایش را از هم باز کرد. 
هرکدام را از یکی از دستهٔ ساک رد کرد و بعد بند آن را روی شانه انداخت. 
وقتی سرش را بلند کرد مادرش به همراه مرد به طرف ساختمان ایستگاه 

می رفتند.

»درَو بپا!«
زن گفت و رفت توی توالت. سعی کرد از زیر در، کفش مرد را نگاه 
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کند اما چیزی پیدا نبود. شروع کرد یواش یواش به پایین کشیدن شلوارش.
مرد پرسید:

»شوهر داری؟«
»فکر نکنم آدم با لیس زدن حامله بشه.«

مرد تعجب کرد. چیز خجالت آوری تو فضای بین آن ها نبود اما تا به 
حال فقط به ران های زن نگاه کرده بود. گفت:

»آدم می تونه بدون اینکه ازدواج کنه بچه درست کنه.«
»سکس مثل این می مونه که مزدوج باشی، حتا اگر چند ثانیه طول 

بکشه.«
مرد صدای شاشیدن پر زور و شتاب زن را شنید. انگار می خواست 
کاسهٔ توالت را بشکند. میان ران های زن چیزی بود که برای زبان او خیس 

شده بود، لب های درشت و داغ، و واژنی سخاوت مند با رایحه ای تازه.
»بیا تو. یه زن هیچ وقت بی هدف از مردی نمی خواد که دنبالش بره.«

در  هیچ وقت  می لرزید.  پاهایش  کند.  رفتار  چطور  نمی دانست  مرد 
موقعیتی این گونه قرار نگرفته بود. نفس عمیقی کشید و رفت تو.

به محض اینکه وارد شد، زن دست در شلوار او کرد و آلتش را که شبیه 
یک تکه گوشت لرزان بود، بیرون کشید. سوراخ نوکِ صورتی آن مثل 
حشره ای در تله افتاده بود. زن، زبانش را روی آن کشید. چشم ها را روی 

هم فشار داد و شروع به مکیدنی وحشیانه کرد.
»اگه می خوای تو دهنم بیای بیست پزو بیشتر باس بدی!«

انگار تکه ای یخ راه گلوی مرد را بسته بود و نمی گذاشت حرف بزند. 
به زن نگاه کرد که روی توالت نشسته بود. شلوارش تا نیمه پایین بود و 
ران ها روی نشیمن توالت پهن شده بود. موهایش ریخته بود روی صورت. 
مرد همان طور که آلتش تا گلوی او فرو رفته بود، آرام سر او را نوازش 

کرد و گفت:
»اگه باهام ور بری...«
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از  یکی  فکر،  بدون  بود.  جیبش  در  جهان  پول های  همهٔ  کرد  آرزو 
پاهایش را بالا کشید- همانی را که مدام در سایه پنهان می کرد. زن برق 
کفش را دید اما با سوراخی در جلو. سرش را عقب کشید و بدون این که 

چشم ها را از آلت او بردارد روی زمین تف کرد.
»نگو که پول نداری.«

مرد فوراً دستش را توی جیب کرد.
»فقط پونزده پزو دارم.«

زن پول را از دست مرد قاپید.
»به هیشکی نمی تونی این روزا اعتماد کنی. خودت کارتو تموم کن.«

پشت به مرد شلوارش را بالا کشید.
»هی خانم، نمی تونی منو این جوری ول کنی...«

زن برگشت به طرف او. برای اولین بار مرد خوب توی صورت او نگاه 
کرد. از دیدن چشم های زردش، پر از ترس شد.

»تو همین الان سر من کلاه گذاشتی، طلبکارم هستی؟«
بیرون، پسربچه هنوز داشت مگس را که در حال جان کندن های آخر 
بود، تماشا می کرد. زن جلو او زانو زد و قبل از این که ببوسدش، تف کرد 

روی زمین.

»امروز قطار نمیاد.«
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گیار دیاث خورخه آلبرتو آ
متولد ۱۹۶۶

، روزنامه نگار آزاد و مربی ادبی. او سردبیر مجله  ، شاعر داستان نویس، ویراستار
 Cubanet است. بیشتر مقالات او در وب سایت Cacharros ادبی دیجیتال
)میامی، ایالات متحد آمریکا( جمع آوری شده است. او اکنون به عنوان یک 

راهب بودایی تبتی در اسپانیا زندگی می کند.
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فِفیتا و دیوار برلین

پستان های  با  سیاه پوست،  ساله،  پنجاه  زنی  بود؛  من  معشوقهٔ  ففیتا 
آویزان و کونی بزرگ. من جاد۱بودم، فاسقی که پاهایم، ایده هایم و تمام 

یادداشت های مربوط به رمان پورنوگرافیکم را به دنبال خود می کشیدم.
ففیتا همیشه در پاسیو منتظرم می ماند. ما با هم خوشحال بودیم. بعد 
از سکس، من با او راجع به ادبیات حرف می زدم. او در زندگی اش حتا یک 
کتاب هم نخوانده بود. به نظر او همهٔ کتاب ها کسل کننده بودند و زیادی 

شسته رفته و مصنوعی.
ففیتا قهوه و ناهار را آماده می کرد. من می نشستم به تماشای لمبرهایش 

که با ضرب آهنگ کلمات من تکان می خوردند.
من کلهٔ او را با کاراکترها، پیچ و خم های پلات و سیروسیاحت های جاد که 

به نظر غیرقابل اجرا و غم انگیز می رسیدند، حتا اگر حقیقی بودند، پر می کردم.
ففیتا به داستان های شرم آور من راجع به بوکوفسکی، لینونوُاسکاولو، 
بود چندتا  کرده  که سعی  گوتیرز، خبرنگاری  پدروخوان و  میلر  هنری
داستان آشغال بنویسد و آورده بود به خانهٔ من تا آن ها را برایش ویرایش 

کنم، می خندید.

۱. خوشحال هرچند، گاه افسرده- در عین حال بازی ای ست که نویسنده با حرف اول نام 
خود در ساختن کلمه کرده است.
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مدتی به ففیتا کمک می کردم که یک بازار سیاه خمیردندان راه بیندازد. 
یکی از جوان های محل، آن ها را از کارخانه می دزدید و ففیتا در ایستگاه 

قطار می فروخت شان. این طوری چند پزویی می ساختیم.
ما همه پذیرفته بودیم که باید بدزدیم. دزدی کنیم تا گرسنه نمانیم. 
دولت، ما را به گروهی مجرم تبدیل کرده بود و ما فکر می کردیم اگر چند 
سکه در جیب مان باشد، قهرمانیم. ما عطر با تخفیف، پودر شیر، کنسرو 

گوشت روسی و هرچیز دیگری که گیرمان می آمد را می فروختیم.
من هر از گاهی کون ففیتا را با شیر خودم پر می کردم. دوست داشتم 
شیرم را روی هر کون چاق و بزرگ بریزم. اما اگر سیاه بود که دیگر چه 
بهتر. او هم خیلی دوست داشت؛ آن قدر که برایش التماس می کرد. تا وقتی 

که دیگر نا نداشتم. آن وقت بود که می گفت:
»تو راحت باش ددی. من میرم برات یک تیکه استیک کوچولو درست 

کنم.«
و نیم ساعت بعد دوباره می خواست. من هم دوباره آماده بودم. شق و 
بلند و پرزور. مثل یک مخلوط کن آمریکایی کار می کردم. اما بعد، سن و 
سال به سراغم آمد. آلتم چروکید و مثل یک قاب دستمال از وسط پاهایم 
آویزان شد. الان دیگر حتا به سختی تکان می خورم که خودش داستان 
دیگری دارد. آن وقت ها من فقیر و خوشحال بودم و یک ففیتایی با کون 
تنگ سیاه وجود داشت. چنان مرا می لیسید که ممکن نبود کسی باور کند.

»بذارش اینجا ددی. تو دهن کوچیکم. شیر زن پیرت رو بده. لوسم 
کن، ددی.«

مردم باید شب و روز با سروصدای ما کنار می آمدند.
»درشو بذار، منحرف!«

»پیرزنِ بچه باز، یه کم غرور داشته باش!«
»ففیتا، تو چطور می تونی با یه پسربچهٔ کثافت سفید بخوابی؟ خوک پیر!«

من تازه بیست و چهار ساله شده بودم و هر سال خسته تر. کفش هایم 
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زمین  روزها  و  بودم  نظافتچی  شب ها  کهنه.  لباس هایم  بود.  سوراخ 
من  و  می گذشتند  هفته ها  می کردم.  تمیز  رِئینا  خیابان  در  را  ساختمانی 
نگه می داشتم،  آن  در  را  پورنم  رمان  پورفولیوی سنگینی که  آن  با حمل 

استخوانی تر می شدم.
یه  تو  روزا  همین  از  یکی  ددی.  بگن،  می خوان  هرچی  مردم  »بذار 
رمان نویس مشهور می شی. یک عالمه زن دور و برت خواهند بود. من 
عشق تو خواهم بود و کلی با دخترهای سفیدی که دورت جمع می شن، 

بهمون خوش خواهد گذشت.«
»درسته ففیتا. من، تو و یه دختر خوشمزهٔ سفید. سه تایی با هم زندگی 

خواهیم کرد. یه روزی ما از این آشغال دونی می ریم بیرون.«
اتاق ففیتا خیلی درب و داغون بود. دیوارهایش سوراخ سوراخ. از 
ترک های سقف نور می آمد داخل. یک آشپزخانه، و بدون توالت و حمام. 
می خواستیم  وقتی  می ریدیم.  و  می شاشیدیم  پلاستیکی  لگن  یک  در  ما 

دوش بگیریم باید در پاسیو برای حمام کثیف اشتراکی صف می بستیم.
تنها پسر ففیتا در دریا غرق شده بود. هر از چندی تنها عکسی که از او 
داشت را نشانم می داد. شوهرش در همان ماجراهای سال های هشتاد و در 

زمان وقایع قایق های ماریل۱ کوبا را ترک کرده بود.
»حرومزاده حتا یه نامه هم ننوشته تا به حال.«

ففیتا به گذشته فکر می کرد و گریه می کرد.
من معمولاً وقت هایی می آمدم که انتظارم را نداشت. بعضی وقت ها 
روی نیمکت پوسیده اش ولو شده بود. عرق کرده از هوای داغ، چشم های 

پر از اشک و بی مِیلی برای آشپزی یا حتا زندگی کردن.
»کارِ احمقانه ای کرد، اما باید می رفت.«

به عکس خیره می شد.

۱. بندر ماریل محل مهاجرت دسته جمعی از کوبا در پی اعلام آزادی ترک کشور از طرف 
فیدل کاسترو.
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»هیچ آینده ای تو این کشور برای جوونا نیست.«
»نه ففیتا ما حتا یه کشور هم نیستیم؛ ما یه اشتباهیم.«

برای پیاده روی تو محله بیرون می رفتیم. سعی می کردم سرحالش بیارم.
»هی دختر، تو باید به زندگی ادامه بدی. یادت باشه ویرجیلیوپانیرا۱چی 

گفته: ممکنه منو بکشند اما درحالی که دارم خوش می گذرونم.«
می خندید و پستان های پیر و کون بزرگش را به من نشان می داد.

آخرِ  کند،  پیدا  زده  را  این حرف  که  کونی ای  این  اگر  می گفت  بعد 
کونی گری او خواهد بود.

بعضی وقت ها با من بیرون می آمد و بعضی وقت ها حتا نمی توانستم از 
در خانه بیرون بکشمش. روی تشک مان که پر از کثافت مایعات و بدبختی 

بود گلوله و منتظر مرگ می شد.
»این راهش نیست، عزیز دلم!«

»ما مُردیم ددی، اما هم چنان باید منتظر مرگ باشیم.«
همسایه ها در پاسیو دعوا می کردند. به موسیقی گوش می دادند. دامینو 
بازی می کردند و راجع به بیسبال حرف می زدند. و اما من و ففیتا ته دنیا 

بودیم. لخت و از دست رفته.

هر وقت از لانه خرابهٔ ففیتا بیرون می آمدیم همه به ما خیره می شدند. 
پسرهای سفید تف می کردند و سیاه ها با ظن به من نگاه می کردند. زن ها 
ترانه ای مسخره می خواندند یا زیرلبی متلک می گفتند. اما من و ففیتا به 
راهمون ادامه می دادیم از کوچهٔ گلوریا، کورالس، آپوداکا تا خود اگیدو. 
دست هم را می گرفتیم و مثل تازه عروس و داماد، هم دیگر را می بوسیدیم. 

این جوری دوست داشتیم بار سنگین چیزها را کم کنیم.
»بزن بریم کنار بندر، ددی.«

نویسنده، شاعر، مقاله نویس کوبایی.. ۱
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ففیتا بوی بنزین را دوست داشت. قایق ها را تماشا کردیم. به او گفتم 
چشم هایش را ببندد و خلیجی پر از مرغان دریایی را مجسم کند. کنار 

دیوار ساحلی ایستادم، دست هایم را باز کردم و فریاد زدم:

»اگر فکر نکرده بودم که دریا هم چون سرطان متجاوز است،
با آرامش تسلیمِ خواب می شدم

به بوی بندر عادت کرده ام
کشورم

جوان و خام
خاطره

درد مدام
شهرم

جوان و آشفته
زندگی در سرچشمه با تفالهٔ خشم

کسی را توان رفتن نیست، کسی را توان رفتن نیست!
نور چون طاعونی مردم دهکده را می کُشد

و خورشید به چه دردِ جایی چُنین غمگین می خورد؟»

ففیتا ترسید و داد زد که خفه شوم.
»به خاطر مادرت، ددی. یه پلیس داره می آد.«

بعد یادش آمد که راجع به ویرجیلیوپانیرا چه گفته بودم. شروع به 
غرغر و بال بال زدن کرد.

 »من می ترسم. خیلی می ترسم.«
پلیس طوری سرتاپای ما را ورانداز کرد انگار که یک جفت دیوانه ایم 

و رفت طرف دیگر خیابان.
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وقتی پول نداشتیم رمُ بخریم، کمی آب شکر درست می کردیم و می رفتیم 
به ایستگاه. جایی پیدا می کردیم که بشود نشست و قطارها را تماشا کرد. 
مثل دو تا بچه که به سوت لوکوموتیو گوش می سپارند، می شدیم. کافهٔ 
ایستگاه تکه نانی بیات و پوشیده از مگس با پاستا را می داد یک پِزِتا.۱ ما 
همان را می خریدیم و می خوردیم. بعد ففیتا راجع به آلوِراکو حرف می زد 

که شهر کوچک زادگاهش بود در سانتیاگو.
»یکی از همین روزا سوار یکی از این قطارها می شم و می رم. هاوانا 

دیگه شده لونهٔ دیوونه ها.«
و شده بود. هاوانا دیگر مملو از دیوانه ها، گداها، جنده ها و پلیس بود. 
وقتی شنیدیم که کمونیستم در شوری فرو ریخته، همه ریختیم به خیابان ها 

و منتظر شدیم.
بعد همان یک لقمه غذا هم که داشتیم ناپدید شد. همه گرسنه بودند. 
مرده های متحرک شده بودیم. صورتمان تبدیل شده بود به چهرهٔ مرگ 
و وحشت. پلیس های شخصی دو یا سه نفری سر کوچه ها و خیابان ها 

می ایستادند مبادا کسی جرات اعتراض به دولت داشته باشد.
من و ففیتا صبح با امید بیدار می شدیم و شب با امید به رخت خواب 

می رفتیم.
»همین امروز و فرداست که اینجا هم فرو بریزه، ففیتا.«

با شکم خالی هم دیگر را می گائیدیم. بعد یک روز نان و پاستا هم 
در ایستگاه ناپدید شد. حتا برای آن هایی هم که پولی داشتند چیزی برای 
خریدن نبود. بیشتر وقت ها ما برنج خالی می خوردیم. ففیتا باقی ماندهٔ شب 
قبل را نگه می داشت و روز بعد آن را با آب برای صبحانه می خوردیم. شکر 

یک قلمِ لوکس شده بود.

۱.  واحد پول قدیم کوبا برابر با بیست سنت.
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»مهم نیست ففیتا. هر لحظه ممکنه فرو بریزه. تو می تونی برگردی به 
شهرت و من هرچه که بتونم از کیرم برات می نویسم.«

فیدل روی صفحهٔ تلویزیون ظاهر شد. عبوس، مضطرب، ظرف سه 
هفته پیر شده بود.

می کنیم.  غرق  را  جزیره  »اول  کرد:  تمام  جمله  این  با  را  نطقش 
سوسیالیزم یا مرگ!«

آخر  می کردم ساعت های  احساس  من  و  می رسید  مستأصل  نظر  به 
قدرتش فرا رسیده.

رادیو خبر را از پدرم شنیدم. او یک رادیو موج کوتاه داشت. ما به 
فرو  دیگری  از  بعد  یکی  کمونیستی  کشورهای  می دادیم.  گوش  مارتی 
می ریختند. وقتی نوبت چکسلواکی رسید من به میلانکوندرا فکر کردم 

و فِفیتا به پسرش.
»ببین. پسرِ من رفت غرق شد. فیدل همین روزها کارش تمومه و من 

پسرم رو از دست داده ام.«

و روزها گذشتند. و امید ما هم رفت. و من حتا یک خط، دیگر از 
رمان پورنم را ننوشتم.

در یکی از تعطیلات آخر هفته به خانهٔ ففیتا نرفتم. مریض بودم. حتا 
نای پیاده رفتن به هِسوسماریا۱را هم نداشتم. سه روز در رخت خواب با 
سوپی که فقط آب داغ بود، به اخبار گوش دادم. روح و بدنم مریض بود. 

مریض از تاریخ. مریض از ترس.
مردم منتظر اتفاق بزرگی بودند. حالا راجع به آزادی حرف می زدند. 
ما نمی دانستیم کِی مردم عاصی وحشی خیابان ها را پر می کنند. به ما یاد 
داده بودند که مثل سگ هایی مطیع باشیم و از ترس دم مان لای پاهای مان 

۱.  محله ای در هاوانای قدیم.
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باشد. اما ما سگ های هاری شده بودیم که صاحب مان رهای مان کرده 
بود.

دوشنبه صبح حالم بهتر شده بود. پیاده راه افتادم طرف خانهٔ ففیتا. سر 
راه به پسر دورگه ای که همین دور و برها زندگی می کرد برخوردم.

»هی، شیربرنج! تو خونت کجاست؟«
»مشکلت چیه داداش؟ به تو چه مربوطه اصلًا؟«

و  و رفت  مارو گذاشت  ففیتا  این می پرسم که  واسه  نکن!  »قلدری 
هیچ کس نمی دونست تو خونت کجاست که بیاد بهت خبر بده.«

»منظورت چیه گذاشت رفت...؟«
»آره رفیق. رفت. سکته!«

رفتم به اتاق ففیتا. شهرداری نوار زرد کشیده بود. همسایه ها همه را 
برایم تعریف کردند. برایم آب و قهوه آوردند. همان اطراف پاسیو مدتی 

پرسه زدم.
او شنبه بعد از ظهر مرده بود. از آن جا که کسی را نداشت، همان روز 
دفنش کرده بودند. تو رخت خواب مرده بوده. یکی از پیرزن ها کلاسور 

نوشته هایم را داد دستم و گفت:
»با اینا پیداش کردند. گمونم داشته می خونده وقتی مرده.«

اما من  بود  آمده  پاستا دوباره  نان و  ایستگاه قطار.  به  آن شب رفتم 
گرسنه نبودم و صف هم خیلی طولانی بود. سه تا مرد دعواشان شده بود و 
تنه زدند به زن حامله ای که از زورِ استفراغ نزدیک بود جنینش بیرون بیفتد.

نشستم به تماشای واگن ها. از خودراضی. بی مصرف. همهٔ قطارها تا 
اطلاع ثانوی از کار باز ایستاده بودند.

همهٔ مردم مدام می گفتند دولت همین روزها سرنگون می شود. شب 
که به رخت خواب رفتم با خودم فکر کردم اگر الان ففیتا زنده بود هم چنان 
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سکس می کردیم و او می توانست پایان داستانی را که آن موقع سی ساله 
بود، ببیند.

آن موقع سی سال زیاد بود. الان به نظر نمی رسد.
سروکلهٔ یک شعار جدید پیدا شد. روی دیوارها، روی حصارها، روی 

ساختمان ها، روی اتوبوس ها، همه جا: سیویکسالوروبهجلو.
و مردم لبخند می زدند و منتظر می شدند.

و من بدون ترس از مسخره شدن و سانسور، درست زیر یکی از آن 
عشق  می میرند،  ایدئولوژی ها  ففیتا،  دارم  دوستت  نوشتم:  پلاکاردها 

جاودانه است.

زمان گذشته است.
من هنوز اینجا هستم. پرسه زنان در خیابان های هاوانا.

زودی  به  نمی دهم.  بو  نیستند.  سوراخ  کفش هایم  و  ندارم  شپش 
پیرمردی خواهم شد. دیگر نه فقیرم، نه خیلی خوشحال.

تکه  و یک  بی دندان،  دهان  دارایی ام شروع طاسی ست، یک  تمامی 
آشغال میان پاهایم.

دولت هنوز بر سر کار است. مردم راضی شده اند که با کمی غذا، و 
هیچ از آزادی، بسازند.

ده سال بعد ففیتا به تلی از خاکستر بدل شده، درست مثل دیوار برلین.
به ففیتا فکر می کنم. لعنتی، دلم برای او تنگ می شود. ففیتا با پستان های 
آویزان و کون بزرگش. آن موقع پنجاه و حالا می توانست مادربزرگم باشد 
در هسوس ماریا، لوسسیتیوسیاسنلیوپولد۱ پرسه می زنم. همهٔ محله ها 

شبیه همند. ففیتا روحی است که در لگن پلاستیکی می شاشد و می ریند.

۱.  نام محله هایی در هاوانای قدیم
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فکر می کنم یک روزی باید برگردم و رمان پورنم را ادامه بدهم. فعلًا، 
زیر پلاکاردی که شعارهای انقلابی را اعلام می کند، می نویسم: دوستانِ 

ما یا می میرند یا کشور را ترک می کنند.

خاطراتم در حال تبدیل شدن به گورستان است.
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رائول فلورس
متولد ۱۹۷۷

داستان نویس، ویراستار و موسیقی شناس. او سردبیر مجله ادبی دیجیتال 
y ۳۳ ۳/۱ است و در هاوانا زندگی می کند.
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روزهای رقص

که  چیزی  هر  برای  گرسنگی  نداشته ام،  که  چیزی  هر  برای  گرسنگی. 
نخواهم داشت. گرسنگی.

بعدازظهری  بودن،  تنها  و  رفتن  خانه  به  برای  کش دار  بعدازظهری 
که به طریقی بشود آن را گذراند- در این فضای دههٔ هفتادی که چون 
دود، پیرامون ما را محاصره کرده است. مثل آب که از رگ می گذرد تا به 

قلب هامان برسد.
روی صحنه ارکستر می خواند: زنامریکایی،ازمندورشو...

ما می رقصیم. آخرِ دنیای ماست. آخرِ هولوکاست شخصی مان، کافه 
گیتار  ابریشمی  قدرت  با  را  ملودی ها  دوباره  که  کِنتس  گروه  و  کنتانته 

الکتریکی می آمیزند: نمی دانم چطور به اینجا رسیدم، واقعاً نمی دانم.
آخرین چیزی که به یاد می آورم خانه ای ست با پنجره های خاک آلود و 
کسی با چشم های پلنگ مانند نیکل کیدمن که اسامی سکوت را می پرسد. 
خیابان های خالی، مردم تنها، درخت های سر به روشنایی ساییده، و تابش 
یادم  بقیه اش  را می سوزاند.  آفتاب جولای که پلک هایم  غیرقابل تحمل 

رفته است.
احتمال دارد که با یک عده خل و چل، با شلوارهای پوسیده و چشمان 
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مست و نشئه آمده باشم و آخرین ده پزوی باقی مانده ام را داده باشم به بلیط 
ورودی. از آن هم بهتر، شاید لا فلاکا۱چشم بند زده و من را با خودش به 
اینجا کشانده. فقط خدا می داند و خدا ممکن است امروز وجود نداشته 

باشد.
آن چه می دانم این است که حالا داخل هستم و تأثیر مواد، گَرد است 
در باد، آن طور که در ترانهٔ کانزاس. گروه، حالا ترانهٔ »همه چیز خوبه« از 
فریس۲را می خواند، و بدون اجازه وارد آفتاب پرست مقدس گوش های مان 

می شود.
ما می رقصیم. دوباره و دوباره. آخر قرن، طلوع هزارهٔ جدید، نابودی 
سرمایه داری صنعتی، اضطراب فلسفی دربارهٔ تئوری های مارکسیستی. ما 
در آن واحد، همه چیز و هیچ چیز را جشن می گیریم. مناسک عاشقانه. لا 

فلاکا راهش را به زور از میان جمعیت باز می کند و پیش می آید.

داد می زند: »نمی دونستم شماها اینجایید.«
پس معلوم می شود که من با او نیامده بودم.

»تو که نباید همه چیزو بدونی.«
همهچیزخوبهحالا،عزیزم،همهچیزخوبهحالا

لا فلاکا می پرسد: »تونستی چیزی بیاری داخل؟«
را  بلندگوها  یوتو  از  نو«  سال  »روز  ترانهٔ  حالا  کرده.  تمام  کنتس 
می لرزاند: »چیزی در روز سال نو عوض نمیشه و من دوباره با تو خواهم 

بود.«
جمعیت با لباس های سیاه و سفید، زیر سقف قرمز سالن، روی پیست 

رقص می کوبد. ما می رقصیم.
قدرت گیتارهای برقی از سیم های فولادی زیر ناخن ها در تاریکی. در 

۱. دختر لاغره )لقب(.
۲. یک گروه موسیقی استرالیایی.
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همین احوال، لا فلاکا به من می گوید که قیمت ها همه به دلار است و دم 
در همه را می گردند.

»هیچ کس با خودش رام نیاورده و من از تشنگی دارم می میرم.«
و دوباره:

»دارم می میرم. مطمئنی هیچی با خودت نیاوردی؟«
بعد می پرسد که اگر دلم می خواهد بشینیم سر یکی از میزها. می دانم 
که سؤال بعدی این است که پول دارم یا نه. این را هم می دانم که خواهم 

گفت، ندارم.
الهی یک میزخالی  ببینیم شاید معجزه ای  می رویم تا میز پیدا کنیم. 
ظاهر کند. بیتل ها سالن را تسخیر می کنند: روزسختیبودهومنمثلیک

سگکارکردهام.
و اگر ما نتوانیم کسی را پیدا کنیم که برای مان مشروب بخرد، شبِ 
روزِ سختی برای تو، من و لا فلاکا خواهد بود. من واقعاً خیلی تشنه نیستم 
اما می دانم که بعداً خواهم بود. و دختری که با من است عقابی ست آمادهٔ 

جفت گیری در جنگلی از دیوانه ها و فلاکت بی مشروبی وسط برهوت.
خوشبختانه، امروز خدا وجود دارد. یک میز خالی و آدرین آلمانی. من 
آدرین را نمی شناسم اما در موقعیت هایی مثل این، ما همه برادر، انسان 
و تا حد ممکن انترناسیونالیست هستیم. )کارگران جهان متحد شوید/ 
انترناسیونال اتحاد انسان ها(. من می دانم آدرین بیوفیزیک می خواند و با 
کارلوس دوست است. می دانم موسیقی راک دوست دارد و  جونیور و 
مشکل گشای  امروز  فقط  و  امروز؛  و  است  پول دار  که  می دانم  درضمن 

ماست. به او سلام می کنیم.
لا فلاکا می پرسد: »تو واقعاً آلمانی ای؟«

آدرین جواب می دهد: »از برلین.«
لا فلاکا چنان صورتش شگفت زده می شود که انگار هرگز در عمرش 
آلمانی ندیده بوده. بعد اسم او را پرسید با این که قبلًا اسمش را به او گفته بود.
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بعد که دوباره اسم او را می شنود، می گوید: »مثل تو اون آهنگ ندا.«
آدرین لبخند می زند. فکر نمی کنم هیچ وقت ندا را شنیده بود.

»اسم تو چیه؟«
»ژانت.«

می نشینیم. از بلندگوها ترانهٔ »مرا روشن کن« رولینگاستون پخش 
می شود. آدرین می رود آبجو بخرد.

ژانت می گوید:
»یه لطفی باید به من بکنی.«

و همان طور که همراه ترانه روی میز ضرب گرفته ادامه می دهد:
»فردا تولدمه.«

دلم می خواهد از او بپرسم چند ساله خواهد شد اما به جایش به آن 
نوشت.  نخواهند  درباره ام  از من هرگز  بعد  که  فکر می کنم  کتاب هایی 
ترانه هایی که خوانده نخواهد شد. بسیار. ترانه های بسیار. به هیچ چیز دیگر 

نمی توانم فکر کنم. کتاب و موسیقی. فقط.
»بیست و چهارساله می شم. مرسی که پرسیدی.«

»من نپرسیدم.«
»منظورم همینه. تو همیشه خیلی مهربونی.«

»و تو هم به لطافت سفیدبرفی هستی. خواهشت چی بود؟«
»من نمی خوام فردا رو ببینم.«

»چی؟!«
داد  دیسکو  موسیقی  صدای  ورای  از  دارم.«  خونه  تو  هفت تیر  »یه 

می زند.
»مال بابامه. حتا یادداشت خودکشی م رو هم نوشتم. مشکلی برات 
پیش نمی آد، در عین حال به من هم کمک می کنی. تو فقط باید ماشه رو 

بکشی. من خودم جراتش رو ندارم.«
الان نمی دانم چه فکری باید بکنم. به ناگهان انگار افتاده ام وسط یکی 
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و  به جز خودکشی  نیست  آن  در  هیچ  که  فلورس  رائول داستان های  از 
موسیقی دههٔ شصت.

می پرسم: »مشاعرت رو از دست دادی تو؟«
ببیند. می خواهد  را  بدنش  پیری  نمی خواهد  به من می گوید که  بعد 
مریلین مونرو باشد، جَنِس جاپلِن باشد. مشهور و در یک روزِ آخر هفته 
پایان بگیرد. مثل نیکو زیر نور شمع در مراسم خاکسپاری اش. دختری در 

لباس سفید در تابوتی نقره ای.
»زندگی چیز دیگه ای نداره به من بده. من چطوری تمام سال هایی رو 

که مونده پر کنم؟ با الکل؟ قرص؟ من هیچ کار دیگه ای بلد نیستم.«
»می تونی یه رشته ای بخونی.«

»نه. ترجیح می دم بمیرم.«

فلاکا  لا  و  خنک.  آبجوی  می شود.  پیدایش  آبجو  تا  سه  با  آلمانی 
موقتاً همهٔ حرف هایش راجع به مرگ را فراموش می کند و گفت وگویی 
را راجع به چیزهایی شروع می کند که می دانم هرگز در عمرش نشنیده. 
کمک های جهانی، جنگ بوسنی، دیوار برلین، شرایط زندگی در جهان 

سوم، بازی های جهانی.
صدای موسیقی بلند، )همنشینبد(، اداهای لا فلاکا در حرف زدن 
با لهجه، لوندی اش در هدایت مکالمه، همه و همه معنی اش این است که 
واژهٔ اسپانیولی مورد علاقهٔ امشبِ آدرین بشود: نمیفهمم. وقتی می گوید 
نمی فهمم، لا فلاکا شانه هایش را بالا می اندازد: »فراموش کن. موضوع 

جدید!«
ظرف هفت دقیقه خدمت یازده موضوع مختلف رسیده اند. لا فلاکا 

در عوض کردن موضوع شاهکار است. اما من زود خسته می شوم.
وقتی کنتس به صحنه برمی گردد، می گویم:

»من میرم برقصم.«
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»ما هم باهات می آییم.« قشنگ معلوم است که آدرین می خواهد از 
تله اش در برود.

را  آب«  روی  »دود  ترانهٔ  در  سولو  نشدنی  فراموش  تکهٔ  گیتاریست 
می نوازد. خواننده پشت سرش با عینک دودی با بهترین ژستِ ایانگیلان 
می خواند. ما می رقصیم در حینی که او گلوی خود را در جست وجو برای 

روحی که از دست رفته، پاره می کند.
دودرویآب،پسرخوشبخت،باهمبیاییدوقلبدردآلودامشب. ما 
با همه چیز می رقصیم. ما ماشین های غیرقابل توقف جوانی، و هیجان اسیر 
در زمانی که مال ما نیست اما به دلیلی نتوانسته ایم از آن فرار کنیم. یک 
زمان گم شدهٔ سخت، یک نمایش سَبُک، امبرویولت،خلعسلاحاتمی.

»می کنی این کارو برام؟«
»البته که نمی کنم. فکر می کنی من کی ام؟ آرنولدترمینیتر؟«

»پس من می رم. خسته شدم. ممنون برای هیچی؟«
ما را می بوسد و می رود. در جمعیت گم می شود، سایه ای در بعدازظهری 
از دود سیگار. نیکوتین و علف برای ژانت، که ما را می گذارد می رود. 
تصنیفی عاشقانه برای پستان های گلابی شکل و چشم های ستارهمانند
ترکیاو. گروه کنتس غرق در ترانهٔ گروه پروانهٔفلزی، این اِ گادا-دا- 

ویدا۱ و ما که بقیهٔ هجده دقیقهٔ باقی مانده را استراحت می کنیم.
آدرین می پرسد: »یه آبجوی دیگه می خوای؟«

درگذشته  ارواحی  هم چون  را  ما  تاریکی  بخریم.  آبجو  که  می رویم 
می پوشاند. دود می رود در چشم هامان و شاید یک وقتی ما را گریه بیندازد 

اما نه حالا. برای گریه وقت هست. اما نه این وقت.
با چند تا قوطی آبجو بر می گردیم سر میزمان. آدرین می گوید:

In-A-Gadda-Da-Vida .۱؛ »این اِ گادا دا ویدا« تنها ترانهٔ مشهور گروه “پروانهٔ فلزی" 
که در حین مستی و در 17 دقیقه نواخته شده بود و بانی گسترش موسیقی راک شد. نام 

اصلی این ترانه، این اِ گاردن آو لایف بوده است.
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هستم.  دیگری  کشور  در  انگار  می کنم  فکر  من  و  خوبه.«  »خیلی 
استودیو ۵۴، یا پاریس، مولن روژ. یک جای دیگر. نمی دانم کجا و اهمیتی 

هم نمی دهم. می گویم:
باشم.  زده  حرفی  که  این  برای  فقط  شاید  داریم.«  کم  علف  »فقط 
فکر  و  رگ هایم  در  می دود  خماری  نکشیده ام.  چیزی  که  مدت هاست 

می کنم باید یک چیزی بکشم تا دوباره سرحال بیایم.
در  آریاگونه  نگاه  جور  یک  انگار  می زنید؟«  چی  کوبایی ها  »شما 

چشم هایش بود.
»هرچی گیرمون بیاد.« شانه هایم را بالا انداختم.

از توی کیف پولش، کیسهٔ پلاستیکی کوچکی که محتویاتش پیداست 
را می گذارد روی میز.

»من تو آلمان اینو مصرف می کنم.« دو تا خط از پودر صورتی روی میز 
می بُرد. یک بیست دلاری از کیفش در می آورد و لوله می کند؛ می دهد به 
دستم. من یک خط می کشم بالا و بعد می دهم به او. اول هیچ چیزی حس 
نمی کنم اما بعد از پنج ثانیه انگار موتور سیکلتی با سرعت در رگ های 
قلبم می راند. یک ترانه حس های مرا زنده می کند، هفت ماه چشم هایم را 
سوراخ می کنند و سه عقربه، ساعت های رفته و دقیقه های بازیافته را بر 

می گردانند.
»این چی بود، پسر؟«

»نپرس! حالت خوب نیست؟«
»از این بهتر نمیشه.« آدرین باقی گرد را می گذارد در کیسه. کنتس 

روی صحنه ترانه اش را تمام می کند و ما آبجومان را.
با اجرای »راه را به من نشان بده«، از پیترفرمپتون کنسرت را می بندند، 

حداقل برای این یکشنبه کارشان تمام شده است.
موسیقی از قبل ضبط شده از بلندگوها سرریز می کند. بان جووی با 
ترانهٔ »دستت را روی من بگذار...« حالا لا فلاکا برگشته. نتوانسته بود 
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برود بیرون چون در را قفل کرده بودند. خودش هم آن قدر که فکر می کرد، 
مشتاق رفتن نبود. می گویم:

»بزن بریم. دارن جمع می کنن.«
آدرین می پرسد: »کجا؟«

»هرجا. بریم تولد ژانت رو جشن بگیریم.«
آدرین با تعجب می پرسد: »تولدته؟«

من خیره  به  و  نیست  در صدایش  هیجانی  و چهار.«  بیست  »فردا، 
می شود.

»چه عالی!«
چه عالی. تبریک به همه، تولد همه مبارک، برگ ها در باد، گَرد در 
حواس مان، و همه چیز خوب است. آلمانی یک خط برای ژانت می بُرد. 
»هدیهٔ تولدت!« ژانت بیست دلاری را هم می خواهد. اما به نظر نمی رسد 

به خواسته اش برسد.
و این ما هستیم. با خط هامان، بیشتر از خطوط دفترچهٔ ریاضیات، 
دبیرستانی.  پرسه زن های  معجزه،  منتظر  چندساله هایی  و  بیست 
موتورسیکلت در قلب مان، ماهِ کامل در چشم های خمارمان. پر از خط، و 

عاشق نشئگی. فقط همین.
»من میرم برقصم.« لا فلاکا داد می زند. »می آین؟«

همه می رویم وسط پیست رقص و دور هم با راک اَن رُل می رقصیم. 
منوبهدستآوردی لینیارداسکاینیرد،شیرین.ویلیکوچولو،توواقعاً
سواریآهسته،پسرهابهشهر لئو.  از  منوپاییننکش ازکینکس. بعد، 
برای  و سرانجام  برایدوستداشتنتوساختهشدهام، برگشتهاند،من
یک پایان طلایی، ترانهٔ تولد از بیتل ها. و بعد آلبومسفید، سایکودلیک، 

فراموش نشدنی.
و پایان. به بیرون هدایت مان کردند.

می ریزیم توی خیابان. هنوز آفتاب غروب نکرده. نور، چشم هایم را 
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می زند. نمی دانم به خاطر مواد شیمیایی جاری در رگ هایم است، یا هیچ 
خدایی در آسمان هم نمی تواند آن همه نور را تحمل کند.

»حالا چه کار کنیم؟«
کار زیادی در روزهای این شکلی نمی توان کرد. احساس دوشنبه بودن در 
بعدازظهر یکشنبه. هیچ چیز بدتر از دیروز نمی تواند باشد. بعدازظهرِ یکشنبه.

روزی خواهم توانست بدون پلک زدن به خورشید نگاه کنم. اما به نظر 
نمی رسد امروز روزش باشد. امروز از آن روزهایی ست که خدا به صورت 
جرقه ظاهر می شود وتنها جواب ما قدرت چشمان مان است؛ که مستقیم 
تو چشم هاش نگاه کنیم و از او تقاضای یک مداخلهٔ الهی دیگر. یک شنبه ها 

بعدازظهر. همیشه یک شنبه بعد ازظهر است.
»بیایین بریم خونهٔ من.«

دنبال لا فلاکا راه می افتیم. از خیابان های خالی، بعد از باران بعد از 
ظهر می گذریم و بلاخره می رسیم.

من می پرسم: »چی برامون داری؟«
»هرچی دلت می خواد. می خوای موسیقی بذار.«

پینک فلوید می گذارم. یک ملودی سوپرغمگین برای شب، مِگاغمگین 
برای یک شنبه. اما این حال و هوای من است، قبول دارم که این حال و 

هوای من است. به پینک فلوید گوش می دهیم؛ دیوار.

فکر کرده بودی شاید به نمایش بروی
تا هیجان گرم سردرگمی را حس کنی

»حالا حتماً باید اینو بذاری؟«
فکر می کنم بله، اما توضیح دادنش نتیجه ای ندارد. برای من درکی 
طبیعی ست. به تو ربطی ندارد. به من مربوط است. به همهٔ ما مربوط است. 

اشتراکی، بَدَوی.
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 Tell me is something eluding you, sunshine? Is this not what you

 expected to see? If you’d like to find out what’s behind these cold

eyes you’ll just have to claw your way through the disguise1

پینک فلوید، »شخصاً.« لا فلاکا با ظرف آب بر می گردد.
»فکر کردم شاید شماها هم تشنه تان باشد. خودم داشتم از تشنگی 

پس می افتادم.«
از او تشکر می کنیم.

 If you should go skating on the thin ice of modern life dragging

 behind you the silent reproach of a million tear-stained eyes don’t be

surprised when a crack in the ice appears under your feet2

بعد گفت:
»بیست و چهار سالگی خیلی حس بدیه.«

آدرین به او گوش می کند؛ من بقیه اش را از حفظم. همان نطق را تکرار 
آدرین گوش می کند و هیچ جا نمی گوید،  خواهد کرد و همان تقاضا. 

نمیفهمم؛ حتا یک بار. به نظر می رسد این بار خیلی هم خوب می فهمد.
بعد  و  بشم.«  ساله  بیست وچهار  نمی خوام  »من  می گوید:  فلاکا  لا 

می رود به اتاقش.

سُر می خوری از عمق و از ذهنت بیرون می روی
با ترس که پشت سرت می آید

هم چنان که یخ نازک را می شکافی

پینک فلوید، »یخ نازک.« و لا فلاکا با یک رولور شش تیر بر می گردد.

۱. بخشی از ترانهٔ In the Flesh گروه پینک فلوید.
۲. بخشی از ترانهٔ In the Flesh پینک فلوید.
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از آدرین می پرسد: »کمکم می کنی؟«
چشم های آلمانی گشاد می شود: »چرا من؟«

»والا، این که نمی خواد کمک کنه و به نظر می رسه تو هم برات فرقی 
تو جنگ، یک کوبایی  آدم که شماها کشتین  اون همه  با  تازه  نمی کنه. 

کوچولوی دیگه، چه فرقی می کنه؟«
آلمانی اسلحه را می گیرد. امتحانش می کند با این که بعید است اولین 

بارش باشد. تو دست می چرخاندش. بعد سر ژانت را هدف می گیرد.
»صبر کن، صبر کن! یه خط دیگه بهم بده.«

آدرین با بی میلی پاکت پلاستیکی را بیرون می آورد و سه خط می بُرد. 
یکی برای من، یکی برای خودش و یکی برای دختری با عزم خودکشی. 

خط ها را می کشیم توی دماغ مان.
لا فلاکا می گوید: »اوکی، اوکی، ادامه بده.« و پلک هایش را روی هم 

فشار می دهد.
زبانمان بند آمده. لا فلاکا چشم هایش را باز می کند. من روح اشک را 

در یکی از آن ها می بینم.
 »پس چی شد؟"

آدرین شانه هایش را بالا می اندازد. با همان صدای یخِ برلینی اش می گوید:
»خالیه.«

»خالیه!« لا فلاکا دوباره زیر لبی می گوید: »خالیه.«
با دست چشم هایش را می پوشاند. فکر می کنم گریه می کند؛ مطمئن 

نیستم. فقط تصور می کنم.
فریاد می زند: »خالیه!« و بعد با صدای بلند می خندد.

خنده و گریه با هم. می پرد بالا.
»خاموشش کن بابا دیگه. بسه پینک فلوید. نیروانا بذار.ِ پرلجم، آف
اسپرینگ، آشغال، هرچی که می خوای، یه چیزی که بشه باهاش برقصیم. 

هرچی به جز پینک فلوید.«
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ژانت می خواهد برقصد.
»و تولد بیست وچهارسالگی ت. می خوای جشن بگیری؟«

داد می زند: »می خوام تا نودوهفت سالگی زندگی کنم. می خوام برقصم. 
یه چیز شاد بذار، لعنتی!«

باید  به هر دو ما: »شماها نمی تونید تصور کنید چه حالیه.  بعد رو 
بالا  تا ۲۲۰  اورگاسم. ضربان تونو  از  بهتر  مواده.  از  بهتر  کنید.  امتحان 

می بره. می بره، مطمئناً. خدارو شکر که خالی بود.«
بعد می رود که از همسایه رام بگیرد.

آدرین تمام این مدت با لبخندی یخ زده در نگاهش، به جایی در فضا 
خیره مانده.

می پرسم: »ممکن بود شلیک کنی؟«
جواب نمی دهد. فقط کف دست چپش را به من نشان می دهد: شش 

گلولهٔ کرومی. شش مرگ سربی درخشان.
با کمی مکث می گوید: »سؤال اینجاست که آیا او این کار را می کرد 

یا نه؟«
چیزی نمی گویم. وقتی لا فلاکا با نیم بطری شراب برمی گردد، به او 
هم چیزی نمی گویم. با خودم فکر می کنم چیزها همانی هستند که آدم ها 
می خواهند باشند. لحظاتی هستند برای تجربهٔ سکوت، برای حس کردنِ 
یادشان  به  آن لحظه ها می گذرند و کسی  اما  قدم ها،  سرمای شب روی 

نمی آورد. هیچ کس.

می نشینیم دور هم و به پِرل جم گوش می دهیم. بقیهٔ گرد را می کشیم، 
به همراه شراب. همهٔ این ها طعم شکوهمندی می دهند. می رقصیم. مثل 
پشت  کریستالی  هابیت های  مثل  بیلبورد.  از  آویزان  عروسکی  آدم های 

ویترین فروشگاه. روحمان ما را ترک کرده است و ما می رقصیم.
تا ابدیت.
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می کنم  فکر  و  پلنگی مان.  در چشم های  با خشم  خدایان.  قدرت  با 
می توانیم رقص کنان تا ماه برویم. تا قسمت تاریک ماه.

هیچ چیز نمی تواند بازمان بدارد. هیچ چیز. می شنوی؟ هیچ چیز.
برای همین می رقصیم. تا سحر. و بعد، باز هم کمی بیشتر.
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خورخه انریکه لاخه
متولد ۱۹۷۹

داستان نویس، ویراستار و منتقد ادبی. او دارای مدرک لیسانس بیوشیمی از 
 The Revolution دانشگاه هاواناست. او هم اکنون سردبیری مجلهٔ دیجیتال
Evening Post را به عهده دارد و سال ها سردبیر مجلات ادبی Hypermedia و 

El Cuentero بوده است. او ساکن هاواناست.
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پس گفتار با سوپرقهرمان و فیدل

از داخل ماشین، ساختمان های مسکونی خرابه و نمای محله مثل قبرستانی 
صنعتی ست. در چند مایلِ آخر به هیپ هاپ گوش می کنم: لوسآلدینوس.

کوچه های خاکی. می رانم و بعد کنار یک حصار فلزی شکسته می زنم 
کنار. طرحی را که کسی برایم کشیده بود، لای نقشه های مناطق شمال 
نیوجرسی، دوباره چک می کنم. علامت ضربدر با جایی که هستم مطابقت 

دارد. همین جاست.
از بیرون شبیه انبار یا گاراژی ست که به دیوارهایش گلوله پاشیده باشند. 
قبل از این که بروم داخل، دور و برم را می پایم. چند درخت. یک سطل 
آشغال خیابانی. افقِ خاکستری. تا کیلومترها هیچ کس نیست. داخل، نور 
چراغ از سوراخ ها روی لایه های گرد وخاک و زنگ زدگی ها پاشیده. کابل 

و زنجیرِ از سقف آویزان.
صدایی می گوید: »این عقب!«

را  نقشه ای  همان  دستش  در  است.  نشسته  کهنه  تایرهای  روی 
نگه داشته که من هم داشتم. سخت نیست که حدس بزنی چطور به آن 

دسترسی پیدا کرده.

می پرسم: »وِلزَکو؟«
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پلک نمی زند. می داند که لو رفته است و نامش این طرف و آن طرف 
روی زبان ها می چرخد. کبریت را می گیرد زیر کاغذ.

حالا نوبت من است که اسم رابط هامان در نیوآرک و منهتن را بیاورم، 
چیزی شبیه اسم شب، یک ارجاع عجیب به آلویاهه1، اثر میگلکولزَو 
)ورژن کمیک گرافیک آن(. ولزکو نیمه لبخندی می زند و دعوت می کند 

که بنشینم.
و  سی آی ای  گه خورای  اصلًا  دنبالمن.  تیپ هایی  چه  نمی کنی  »باور 
اف بی آی رو فراموش کن. یه پِرویی از پالمبیچ که می تونه از انگشتاش 
لیزر شلیک کنه، یه نفر از آستین که می تونه انرژی چیزا رو طوری خارج 
کنه که مث بمب اتم منفجر بشه. یه پسربچه که لباس فسفری با بال های 
پروانه ای می پوشه و هیشکی حتا نمی دونه که داشتنِ چه قدرتی رو ادعا 
می کنه. یکی از تیوانا که شبیه دایناسوره. تلِفونیکاو دبلیودبلیومنَ )واندر 
وومِن مَن( از ویرجینیا. اوه یادم رفت، کاپیتانآیداهو.... اینا همه می خوان 
البته  می خوان.  واسه چی  منو  می دونه  بدن. خدا  تشکیل  گروه  یه  من  با 
بررسی اسم  به  یه ژورنال علمی  اما در ضمن واسه  برای نجات جهان. 

سوپرقهرمانهایلاتین.«
سیگاری روشن می کند: »حاضری؟«

به  شروع  و  تنظیم  را  دوربین  و  می کنم  وصلش  میکروفون  به  فوراً 
فیلم برداری.

کاملاً مطمئن نیست برای او این قضیه چه وقت شروع شد اما شک 
ندارد که به آن تصادف در شوروی مربوط بود. ولزکو از آکادمی وزارت کشور 
فارغ التحصیل شده بود. محصول کارخانهٔ نخبه پروری ارتش بود. روزی به او 

گفتند که برای پروگرامی آموزشی در یواساسآر انتخاب شده است.

El Viaje by Miguel Collazo .۱؛ نویسندهٔ کوبایی.
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او را به جایی دور در آسیای مرکزی منتقل کردند. ابتدا فکر کرده بود 
که به فضا فرستاده شده. آن ساختمان های براق و دور از تمدن، کم از 

ایستگاه های فضایی نداشتند.
اما هرچه گذشت هیچ خبر موثقی در مورد »پروگرام ویژه« نرسید. 
هیچ کس دستوری برای او صادر نکرد یا حداقل چیزی که شبیه دستور 
باشد. هیچ کس اهمیتی به این نمی داد که او حتا یک کلمه روسی نمی داند. 
رفقایی که از استپ آمده بودند و برخلاف او کمتر غریب بودند، مابین 
با  می کردند.  بربری صحبت  متفاوتِ  لهجه های  از  ترکیبی  با  خودشان 
ولزکو از راه سرودست و لبخند ارتباط برقرار می کردند. در این اتمسفر 
بی حال و رمق، روزها به ورق بازی، بطری های ودکا و خالی کردن و بار 
زدن وسائل به شدت فراّر و عجیب می گذشت. هیچ کس نمی دانست آن ها 

واقعاً آن جا چه کار می کنند تا این که روزی اتفاقی افتاد.
او در حال استراحت در زیرزمین تودرتویی، چند طبقه زیرِ زمین بود. 
چه اتفاقی افتاد؟ یک انفجار شاید، یا نشت. کسی دوشاخه ای را اشتباهی 
بیرون کشید یا دکمه ای را اشتباهی فشار داد. ولزکو هیچ وقت نفهمید. 
فقط صدایی مهیب شنید و آژیری بلند و فریاد ترس خوردهٔ قبیلهٔ استپ ها 

که به این طرف و آن طرف می دویدند و بعد هیچ. بیهوش شد.
وقتی به هوش آمد در یک هواپیمای یک موتوره بود در راه مسکو. با 
خلبان قزاقی که نم پس نمی داد، فقط یک عبارت اسپانیولی می دانست: 
یونوکومپرندو1. ولزکو هم همین طور. او برگشت همان طور که رفته بود: 

بدون هیچ درکی از ماجرا.
کنند.  او چه  با  نمی دانستند  بالا دستی هایش  برگشت  کوبا  به  وقتی 
بعد از تعطیلاتی طولانی گذاشتندش در پست اسکورت شخصی. چیزی 
نگذشت که ولزکو مورد توجه قرار گرفت. خیلی زود به مقام کاپیتان ارتقا 

۱. نمی فهمم چه می گویی.



8۰

صر کوبا
ت داستان کوتاه از نویسندگان معا

هش

پیدا کرد و مأمور اسکورت فیدل کاسترو شد. آن موقع بوده که به قدرت 
خارق العاده ش پی برده بود.

از او پرسیدم: »احساسش هم می کنی؟ منظورم اینه که موقع انجامش، 
چه حسی داری؟«

»کاملًا طبیعی. مثل تکان دادن دست و پا. تکونش می دی و همین. 
کنترلش می کنی.«

»اما دفعهٔ اول چی...؟«
»فرقی نمی کنه.«

و با صدایی غمگین ادامه می دهد:
»چیزی رو که خیلی خوب به یاد دارم وقتی ست که اولین بار فیدل رو 

لمس کردم. آه، آره. احساس کردم بکارتم رو از دست دادم.«
او کشف کرده بود که می تواند زمان را متوقف کند. زمان شاخه ای 
رُسته از او شده بود. بخشی از فعالیت بدنی اش. ابتدا بدون این که بخواهد 
زمان را متوقف می کرد. اما کم کم یاد گرفت که قدرتش را کنترل کند. 

انگار که بخواهد عضله ای در بدن را کنترل کند یا نفَس کشیدن خود را.
متوقف کردن زمان معنایش بی حرکت کردن همه چیز، دقیقاً همه چیز 
بود: وقت، مردم و هرچیز که در خیابان تکان می خورد، حتا پروازِ برگ 
در باد. اما شامل خود او نمی شد. زمان برای خود او نمی ایستاد. ولزکو 
خودش جای تنفس داشت. می توانست به راحتی در فضای یخ زده عبور 
کند و بگردد. واقعیت به صورت عکسی در آمد با ولزکو ایستاده کنارش. 
می توانست چیزها را لمس کند، از ساختمان ها داخل و خارج شود مردم را 
تفتیش کند. در واقع او هرکاری دلش می خواست می توانست انجام دهد. 
فضایی از امنیت و مصونیت. وقتی ولزکو تصمیم می گرفت دکمهٔ پِلی را 

دوباره بزند و زمان را دوباره راه بیندازد، هیچ کس هوشیارتر از قبل نبود.
البته که او قدرتش را پنهان نگه داشت. تا روزی که.

یا نود و یک بود. آخرین دههٔ خردکنندهٔ قرن بیستمِ کوبا.  نود  سال 
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ولزکو سر کار بود. چند قدمی فیدل که مشغول نطق بود، ایستاده بود. نطق 
که تمام شد فیدل از کنار میکروفن چند قدم به عقب برداشت. ولزکو فوراً 
کنارش ایستاد. همان موقع بود که وسط جمعیت حرکاتی را دید که گرچه 
کاملًا غیرطبیعی نبود اما نگران کننده بود. از آن حرکت هایی که باعث تیز 
شدن شاخک ها می شوند؛ یک جور غریزهٔ حرفه ای. بدون این که حتا فکر 
کند، دستش را روی بازوی فیدل گذاشت و نگه داشت. تشویق های مردم 

متوقف شد. دهان هایی که در حال شعار دادن بودند یخ زدند.
زیر فشار عصبی، ولزکو زمان را بی اختیار متوقف کرده بود. خیلی 
سریع دوباره راهش انداخت. بعد در میان هیاهوی جمعیت، صدایی آرام 

شنید که گفت:
»کارِ تو بود؟«

ولزکو آب دهانش را قورت داد:
»چه کاری کاماندانته؟«

»توقف زمان.«
»من... اون کار...«

چند وزیر به طرف کاسترو آمدند و ولزکو خود را کنار کشید.
چطور کاسترو توانسته بود متوجه شده باشد؟ ادراک ماورای طبیعی؟ 
با خودش به تلخی فکر کرد برخورد بدن ها. بدون این که بخواهم زمان 
رو متوقف کردم وقتی که بازوی ال خفه۱ رو نگه داشته بودم. این هم از 

شانس من.
چند ساعت بعد کاسترو او را به دفترش خواند.

»کاپیتان، در مورد حقه ات توضیح بده!«
از آن جا که ولزکو چیزی برای توضیح دادن نداشت، فقط اصرار کرد 
که هیچ گاه از قدرتش در خدمت شیطان استفاده نکرده است. اخیراً فقط 

۱.  رئیس، بزرگ. و یکی از لقب های کاسترو.
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یک بار زمان را متوقف کرده آن هم وقتی که خیلی خسته بوده و احتیاج داشته 
که چند ساعتی بخوابد تا بتواند کارش را بهتر انجام دهد. گذشته از آن او 
هیچ وقت کس دیگری را با خود همراه نکرده بوده. کاماندانته تنها کسی بود که 
این اتفاق برایش افتاده بود و هیچ کس دیگری در این مورد چیزی نمی دانست. 

در حقیقت او حتا نمی دانست که وقتی کسی را لمس می کند....

ولزکو دستش را به نرمی روی بازوی فیدل گذاشت. رفتند به پاسیو. 
فیدل مثل بچه ها با تعجب به دور و برش نگاه کرد.

»هر وقت دلت بخواد می تونی؟«
»بله...نه... هروقت شمابخواهید، فرمانده.«

فیدل زل زد به آبِ فلج شدهٔ استخر:
»مثل باز کردن پرانتز در زمان می مونه. وقت اضافه.«

ولزکو  هر از چندی آرام حرف می زند، با نگرانی و خطی از غم روی صورتش. 
مکث های طولانی می کند و تقاضا می کند که  ضبط صوت را  متوقف کنم.

»باید بدونی که من همه چی رو به تو نخواهم گفت.«
به او گوشزد می کنم که الان وقتش است. تنها شانس. قبول می کند. 

مشقتی در صورت اوست که چند سال پیرتر نشانش می دهد.
اصرار می کنم: »به آینده فکر کن، به اون همه جوون کوبایی.«

»نه! بعضی از این رازها رو با خودم به گور می برم. من همهٔ شکست هام 
رو جدی می گیرم اما مسئولیت هام رو هم همین طور. شاید بعضی جوون های 

امروزی نفهمند. مشکلِ اوناست. من کوچک ترین اهمیتی نمی دم.«

روزی فیدل گفت، فلانی، اسم مرد جوان را به یاد نمی آورد، باید ترفیع 
بگیرد و فوراً گرفت.

سرهنگ ولزکو حتا از آن مرد هم به فیدل نزدیک تر شده بود. او عملیاتی 
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مخفی به عهده داشت: توقف زمان، هرگاه که کاماندانته با یک اشاره 
دستور بدهد. یادش نمی آید چند بار این کار در طول نطق های طولانی و 
عملیات بی شمار تکرار شد. فیدل نفسی می کشید و تاملی می کرد تا فکر 
کند، دنبال آماری بگردد یا به سادگی، نطقش را تمام کند بدون این که 

حرفی زده باشد. مجسمه های فراوان جلو او جمع می شدند.
برای  می کرد.  استفاده  زمان  توقف  از  هم  خصوصی  زندگی  در  او 
می توانست  که  مفیدی  ندادن وقت  از دست  و  زمان  از  بیرون  خوابیدن 
صرف خواندن کند. برای شکار ماهی ای که در سیاحت های زیرِ دریایی، 
از دستش لیز خورده بود. برای شوخی ها و هوس های بی پایانی که ولزکو 

کم کم یاد گرفت که انتظارشان را داشته باشد.

یک روز فیدل بسته ای به او داد. ولزکو از درون بسته پارچه ای بیرون 
کشید که از هر طرف نگاه می کردی رنگی متفاوت داشت.

»یونیفرم جدیدت. بپوشش. من صورتمو برمی گردونم اگه می خوای.«
»نیازی نیست، کاماندانته....«

همان جا یونیفرمش را که لباسی سرتاسری و آبی بود با کمربندی قرمز، 
یک جفت کفش سفید و کلاه نقابی که چشم ها و دماغش را می پوشاند، 
به او داد. خیلی تنگ بود. پارچهٔ نایلونی باعث شده بود عضلات قلمبه اش 
بیرون بزنند. احساس مسخره ای داشت. از ورای ماسک دید که فیدل با 

رضایت سرتاپای او را برانداز می کند.
»خودم دستور دوختش رو دادم. از رنگای پرچم خودمون. باید افتخار 

کنی، سرهنگ.«
بعد، یک مراسم دونفره. فیدل مدال سوپرقهرمان را که مخصوص 

ولزکو طراحی شده بود از طرف جمهوری کوبا به او داد.
»اِکسترامَن... اِکستراتایم مَن. اسکورت مَن با وقت اضافه. بله، اکسترامن. 
از این به بعد هر موقع این یونیفرم را به تن داری به همین اسم صدات 
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می زنیم. اصلًا هروقت هم که سر پست هستی باید این لباس تنت باشه.«
»معنی اش اینه که همه منو با این لباس می بینن.«

»نگران نباش. خیلی بهت می آد.«
»ببخشید قربان، اما مردم فکر نمی کنن کمی عجیبه این لباس.... وقتی 

منو می بینن... چی فکر می کنن، کاماندانته؟«
»هیچی فکر نمی کنن. اونا اصلًا متوجه تو نخواهند شد. تو همیشه 
کنار من خواهی بود. می بیننت اما نمی بیننت.« دست هایش را به هم مالید 

و اضافه کرد: »یادت باشه. منم قدرت خارق العاده دارم.«
درست می گفت. فیدل همیشه درست می گفت. از آن به بعد انگار 
که فیدل یک پتوی نامرعی کننده روی او کشیده بود. پنهان در یونیفرمِ 

سوپرقهرمان/اکستراتایم من، ولزکو همه جا مثل سایه با کاماندانته بود.
ولزکو  به  فیدل  در شهر می رفتند.  به گردش  بنز  در مرسدس  با هم 
متوقف  را  زمان  و  می گرفت  را  فیدل  بازوی  فوراً  او  و  می داد  علامت 
می کرد. فیدل در خیابان های یخ زدهٔ هاوانا قدم می زد و ولزکو با فاصله و 

ایجاد حریم خصوصی به دنبال او می آمد.
کاماندانته این پیاده روی ها را دوست می داشت. می رفت میان کوچه های 
هاوانا و از نزدیک مردم مجسمه شده را بررسی می کرد. در هر گوشهٔ خیابان 
می ایستاد و با علاقهٔ وافر مردم را تماشا می کرد؛ با آرامش کامل، انگار که 
در موزه. حتا به داخل خانه ها، مغازه ها و بارهای خالی و پرمشتری می رفت 
و می آمد. کمی استراحت می کرد، غور می کرد و بعد دوباره پیاده روی و 

گردش در اطراف، تا گم می شد.
ولزکو به او کمک می کرد مرسدس را دوباره پیدا کند. وقتی می رسیدند، 
ماشین و زمان دوباره به کار می افتادند. فیدل و ولزکو به ساختمان مشورتی دولت 
برمی گشتند. بعضی روزها فیدل ممکن بود در روز چندین بار این تقاضا را تکرار 
کند. معمولًا ولزکو با دری که بین شان فاصله می انداخت، خبردار می ایستاد. زود 

یا دیر در باز می شد و زمان متوقف و فیدل به میدان انقلاب می رفت.
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اکسترامن بارها فیدل را در میدان خالی و متروک انقلاب، تنها، پیش 
از طلوع آفتاب دیده بود. او به ستاره های چشمک زن و ماهواره های در 
وسط حرکت متوقف شده فکر می کرد و دستانش را در هوا تکان می داد، 

گویی که هنوز باور نمی کرد که امکانش هست.

»آیا وقتایی بود که یونیفرم نمی پوشیدی؟«
»روزهای تعطیلی م وقتی می رفتم خونه. البته می تونی تصور کنی که من 

روزهای تعطیل زیادی نداشتم. تقریباً همیشه اکسترامن بودم.«
کمی مکث کرد و اضافه کرد:

»البته بلاخره عادت کردم. آدم می تونه به همه چیز عادت کنه.«
»و هیچ وقت لباست رو به کسی نشون ندادی؟«

»والا، من از زنم جدا شده بودم. تنها زندگی می کردم. با همسایه ها 
به کی نشون  تازه  نداشتم.  از کار  بیرون  زیادی  حرف نمی زدم. دوستان 

می دادم. هرکس منو می دید می تونست لباسم رو هم دیده باشه.«
و من فکر می کنم چقدر چیزها که دور و برمان و جلو چشم مان بود 
که واقعاً ندیدیم. زیرا ما نمی دانستیم چطور و به کجا نگاه کنیم. زیرا ما 

هیچ وقت زحمت نگاه کردن به سایه ها را به خود ندادیم.
و هنوز هم کماکان همهٔ آن ها جلو چشم مان می آیند. قصه ها از خودشان 
جای پا باقی می گذارند، پدیدار می شوند. شخصیتِ اسرارآمیز )شبح او، 
رنگ ها، لباس عجیب و غریب( روی شبکهٔ چشم بیشتر از یک نفر نقش 
بست. یک شایعهٔ ترسناک شروع شد. کسی حتا پا فراتر گذاشت: مردم 
باور کردند. و بعد توانستند تعداد بیشتری را قانع کنند. آن وقت یک فرقهٔ 
عقب افتاده شکل گرفت و شروع به پرسش کرد. عکس ها را برای بهتر 
دیده شدن بزرگ کرد و چیزها را کنار هم گذاشت. در عین حالی که مردم 
شروع به گفت وگو می کردند، ناگهان ماجرا به یک راز بزرگ تر تبدیل شد. 
اگر هدفِ اول دانستن حقیقت بود، هدف دوم پیدا کردن و ضبط آن بود.
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ولزکو می گوید:
»ببخشید، اما من چیز بیشتری برای گفتن ندارم.«

و بعد غیرممکن اتفاق افتاد. فیدل کاسترو به سختی مریض شد و امور 
دولت را به دست برادرش سپرد. محافظین جابه جا شدند. چند هفته بعد 

ولزکو را خواستند برای مصاحبه.
»بشین، سرهنگ ولزکو. یا شاید باید اکسترامن خطابت کنم؟«

رائول کاسترو به او گفت که از این لحظه به بعد می تواند خودش را 
اخراجی وزارت کشور تصور کند. در لیست برکنار شده ها.

»نمی فهمم، ژنرال.«
»فرض کن زودتر بازنشسته شدی. بدون حقوق البته.«

»حالا من چکار باید بکنم؟«
»اون دیگه مشکل توئه. قبل از این که سوپرقدرتت رو این طرف ها 
استفاده کنی، باید بهش فکر می کردی. زمان، اسباب بازی نیست، ولزکو!«

...
»فیدل شک و تردیدهاشو با من در میون گذاشت. گفت کی می دونه 
که چقدر می تونی از دستکاری زمان سوءاستفاده کنی. گفت که می تونی 

خطرناک باشی. و با تجربهٔ من، فیدل هرگز اشتباه نمی کنه.«
...

»چیزی نداری بگی؟ خب پس، می تونی بری. اُ یادت نره که مدال و 
لباس سوپرقهرمانی رو برگردونی. بعد از این دیگه مال تو نیستن.«

ولزکو رفت به طرف در. بعد برگشت.
»می تونید یک لطفی به من بکنید، ژنرال؟ می تونید از طرف من یک 

پیغام به کاماندانته بدید؟«
رائول همین طور که با شصت روی میز ضرب گرفته بود او را ورانداز 

کرد. و بعد به علامت بله، سرش را تکان داد.
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بگویید  او  به  بشه.  خوب  زودتر  حالشون  امیدوارم  بگویید  او  »به 
سوپرقهرمان واقعی ایشون هستن.«

ولزکو بعد از آن به خانه رفت و سعی کرد زندگی ای طبیعی در پیش بگیرد.
را  خانه اش  است.  نظر  تحت  شدت  به  که  شد  متوجه  زود  خیلی 
می پاییدند، رفت و آمدش را. لباس شخصی ها. پنهان هم نمی شدند. تنها 
با متوقف کردن زمان بود که ولزکو می توانست از زیر فشار امنیتی آن ها 

فرار کند.
اما توهمی بیش نبود. او نمی توانست اجازه بدهد بقیهٔ زندگی اش به 
یک کارت پستال از واقعیت تبدیل شود: بهای آن خفگی، تنهایی مطلق، 

گویی که او آخرین بازماندهٔ پایان جهان باشد.
پس، با تحت نظر بودن ساخت با خیال این که الان ضروری ست و 
با امید به این که به زودی کم و کم تر و نهایتاً تمام می شود. اما برعکس، 
می گفتند  با عذرخواهی  و  می کردند  تلفن  او  به  شدیدتر شد. حالا حتا 
به  بهانه ای  تا  نمی زد  هیچ کس حرف  )با  گرفته اند.  اشتباه  را  که شماره 
دست آن ها برای جاسوسی بیشتر ندهد.( هر روز بیشتر می ترسید. هیچ 

رقم نمی توانست حدس بزند کِی این ماجرا تمام می شود.
یک روز به سادگی زمان را متوقف کرد و رفت به طرف فرودگاه. بلیط 
مستقیمی برای ایالات متحده خرید. دوباره قبل از این که درهای هواپیما 
را ببندند زمان را ایستاند. وارد شد، پنهان شد و دوباره زمان را برای پرواز 
کوتاه میان هاوانا و فلوریدا به حرکت انداخت. بعد از فرود، تمام عملیات 

را برعکس کرد تا بتواند پیاده شود.
او در میامی بود.

به سادگی در آن جا ظاهر شده بود. هیچ کس ندید کِی رفت و کِی رسید.
از جاسوس های  است  پر  که شهر  می دانست  نماند.  میامی  در  البته 
هر دو طرف دریا. جاسوس های دوجانبه و حتا سه جانبه. تمام فلوریدای 

جنوبی این طور بود. حتا مرداب ها با جاسوس ها در یک تیم بودند.
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را می ایستاند،  امریکا فرار کرد. روی دشت ها زیگزاگ زد. زمان  از 
پدید و ناپدید می شد. اسم ها و داستان های دروغی استفاده می کرد. هرگز 
نمی توانست یک جا بماند. مدام خیال می کرد تعقیبش می کنند. تمام زمانِ 

جهان مال او بود. اگر پیدایش می کردیم معنی اش این بود که مرده بود.

ولزکو ساکت می شود. آخرین سیگار را خاموش می کند.
»تمام.« می ایستد. »حالا راحتم بذار. یه کلمهٔ دیگه نمی خوام در این 

مورد بشنوم، باشه؟«
»قرامون همین بود. ممنونیم ازت.«

با عصبیت دوربین را برمی دارم. جمع و جور می کنم. سرم را که بالا 
می کنم، کسی آن جا نیست. ولزکو ناپدید شده است.

به جای  او  که  درحالی  نمی دانم  این جاست که من  بی جواب  سؤال 
نامعلومی ناپدید می شد، چقدر آن جا مثل یک مجسمهٔ فلج ایستاده بودم.

به غروبِ خیابان های نیوجرسی قدم می گذارم به طرف ماشین. یک 
تلفن می کنم. آن ها در متلی آن نزدیکی ها منتظرم هستند. کلید را می کنم 
توی سووییچ و برای یک لحظه فکر می کنم: ممکن است ماشینم منفجر 
شود؟ ممکن است پرت شود میان هوا در ابری از آتش و خاکستر و حلقه 

فیلم های سوخته؟
ماشین را روشن می کنم. هیچ اتفاقی نمی افتد. پایم را می گذارم روی 

گاز. حالا مهمترین چیز از دست ندادن ویدیو است.
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لی ین کارّاثانا  لائو
متولد ۱۹۸۰

کادمی  ، ویراستار و نقاش. او دارای مدرک لیسانس از آ داستان نویس، شاعر
ید اسپانیا و سردبیر  ، در هاواناست. او ساکن مادر یبا، سن آلخاندرو هنرهای ز
بصری  و  سمعی  سردبیر  و   ،La Caja de La China دیجیتال  ادبی  مجله 

وب سایت Diario de Cuba است.
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چراغ های هاوانا

برای درمان دون مایگی ای که در ژرفای روح کسی خانه کرده است، باید اصل وجود او 
را مورد حمله قرار داد. در واقع او خود این را خوب می فهمد و از همین روست که هرگز 
شما را به این دلیل که خواستار خودنابودی او به روش شما و نه او هستید، نمی بخشد.

اشک ها و قدیس ها
امیل چیوران1

الِینا  میان لب هایم گذاشتم.  بار سیگار  اولین  برای  بود که  دوازده سالم 
آن ها را از مادربزگش می دزدید، می گذاشت تو جعبهٔ مدادهاش و می آورد 
مدرسه. در اتاق ناهارخوری سیگار می کشیدیم. دوتایی با هم، دود را از 
دماغ و دهن مان بیرون می دادیم. بعد ته سیگارها را در کاغدهای دفترچه 

می پیچیدیم و می انداختیم روی پشت بام.
تا مدت ها این طوری سیگار می کشیدیم، پنهان از همه، و از هرکس که 
می توانستیم کش می رفتیم. بعضی وقت ها اگر سیگار طعم دار می خواستیم 
دخترهای  که  می کردیم  تظاهر  و  می دزدیدیم  را  چینی اش  نعنایی 

1. Emil Cioran
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و  بزرگ تریم  مشهوریم،  خواننده های  سینماییم،  هنرپیشهٔ  موتورسواریم، 
بوی آن را با عطر می پوشاندیم.

زمان دبیرستان در پارتی ها، از پسرها سیگار می گرفتم؛ بخصوص از 
پسرهایی که خوشم می آمد. فکر می کردم خیلی سکسی ست اگر سیگار را 

بگذارم میان لب هایم، تو چشم هاش نگاه کنم و به انگلیسی بگویم:
»Do you have a light?«  

این جمله یک خاصیت هیپنوتیزمی داشت. آن موقع تعداد دخترهایی 
که انگلیسی می دانستند، انگشت شمار بود. بعد از این که پسر سیگارم را 
روشن می کرد پکی می زدم و مثل توی فیلم ها، دود را فوت می کردم تو 

صورتش و سیگار را با اثر لب های ماتیکی ام روی فیلتر به او می دادم.
این روش هیچ وقت شکست نخورد. در پناهِ سیگار، من همیشه بین 
پسرها محبوب بودم. خوش شانسی دیگرم این بود که از سن خودم بزرگتر 
به نظر می رسیدم و همیشه می توانستم از بقالی سیگار بخرم بدون این که 
همه بِهِم عجیب و غریب زل بزنند. هرچی از پول توجیبی ام باقی می ماند 
از پدر و مادرم، تو مدرسه، تو  سیگار می خریدم و دود می کردم؛ پنهان 

پارتی ها، تو کوچه وخیابان.
در طول سال هایی که به دانشگاه ختم شد و در شب های امتحان که 
مجبور بودم بیدار بشینم، سیگار خیلی به من کمک کرد. مواقعی که زیر 
فشار امتحانات بودم، یا در میان عشق و عاشقی یا در خوابگاهِ ناراحت، 
با سیگار راحت می شدم. گاه که دلم می خواست از همهٔ این ها فرار کنم 
و در خانه ام باشم در امنیت و راحتی، یا در آغوش کسی، سیگار به دادم 
می رسید. وقتی دلم برای خیابان های محله ام، سنتوز سوآرز، و منظرهٔ شهر 

از بالای تپه های لومادِلبورو تنگ می شد، سیگار همدمم بود.
در همهٔ موقعیت های تنگی که خود بودن پیچیده تر از ریاضیات می شد، 
پشت سیگار پنهان می شدم. سیگار به من نیرو می داد، کمکم می کرد تا ادامه 
بدهم و وزنِ روزها را تحمل کنم. مسیر دود به من می گفت: »تسلیم نشو!«
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در یکی از تعطیلات مدرسه مادرم مچم را در دستشویی گرفت. ته 
سیگار را انداختم توی توالت اما فایده نداشت. دود لو داده بود. پدر و 
دکتر  آن ها  نمی کشید.  ما سیگار  در خانهٔ  دیوانه شدند. هیچ کس  مادرم 
بودند و به شدت و جدیت و وسواس عضو کمپین ضد سیگار. فکر کنم 
سیگاری شدن را از پدربزرگ پدری ام که عکسی از او سیگار در دست 
روی طاقچه است، اما هیچ وقت و هیچ کس از او حرف نمی زند، به ارث 

برده باشم.
آن روزی که مچم را در حال سیگار کشیدن گرفتند، پدرم که دکتری 
بسیار مبادی اخلاق پزشکی ست، پیش گیری را کاملًا فراموش کرد و به 
شدت تنبیهم کرد. دیگر اجازه نداشتم با دوستانم بیرون بروم. پول توجیبی 

هم قطع شد.
دائم  می گرفتم.  سیگار  همه  از  من  آمد  سر  به  حبس  دوران  وقتی 
می کشیدم یکی بعد از دیگری. وقتی گیرم نمی آمد، توتون ته سیگارها را 
باهم قاطی می کردم یا کلًا باز می کردم و توتون باقی مانده را می ریختم 

توی کاغذ برنج.
بعضی وقت ها چیزی را می فروختم: کتاب، لباس. وقتی چیزی برای 
فروش نداشتم از مادربزرگ و پدربزرگ مادری ام قرض می گرفتم. به دروغ 
پیدا  را  برای دفترچه خریدن می خواهم. اگر نمی توانستم کسی  می گفتم 
باشد.  با پسری دوست می شدم که سیگاری  بدهد،  پول قرض  کنم که 
می خواستم خودم را با نیکوتین مسموم کنم تا در مقابل تعصب پدر و 

مادرم ایستاده باشم.
بزرگ ترین پیروزی ام، شانزده ساله شدن بود. آن موقع بود که جلو 
پدر و مادرم ایستادم و به آن ها گفتم که دیگر اجازه نخواهم داد مرا به 
خاطر این عادتم توبیخ کنند. بعد از آن زیر نگاه های کنجکاوشان سیگار 
می کشیدم. حالا تنها درخواست شان این بود که در نزدیکی آن ها سیگار 
بودم.  آزاد شده  دیگر  پذیرفتم.  بود.  منطقی  نظرم خواسته ای  به  نکشم. 
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با طعم  بتوانم طعم قهوهٔ صبحم را  تا  نبود مثل دزدها پنهان شوم  لازم 
پاپولار1همراه کنم.

دانشگاه، بهشت آزادی بود: دود جهان را به نیمه های شب فرستادن، 
دود وعشق، دود و تنهایی، دود و سکس، دود و جوانی. آن قدر دود تا 
هاوانا از ورای آن کدر شود. با اولین حقوق مترجمی از »شُش سیاه کن« به 
پاپولار فیلتردار نقل مکان کردم. خیلی دوست داشتم به نرمی، فیلتر سیگار 

را گاز بگیرم؛ فیلتر زرد میان لب هایم تیپم را با حال تر می کرد.
از  دو  هر  شدم.  آشنا  نِسترو  با  که  بود  کشیدن  سیگار  همین  راه  از 
باران شدید به زیر سقف های پلازادِآرمس پناه برده بودیم. از من فندک 
خواست. فندکم را به او دادم. سیگار سفیدی از جعبهٔ آبی هالیوودلایتس، 

بیرون کشید و روشن کرد.
»آدم سیگاری رو از رو صورتش میشه تشخیص داد.«

و فندکم را پس داد.
خندیدم:

»ا؟ِ پس یعنی من رو تمام صورتم نوشته سیگاری!؟«
»نه. رو تمام صورتت نوشته: نوستالژی.«

بعد در سکوت، باران را تماشا کردیم. من سیگاری بیرون آوردم و 
روشن کردم.

»این طوری که تو سیگارو بو می کنی قبل از این که بین لبات بذاری، 
این طوری که نفس می کشی قبل از این که روشنش کنی، انگار که می خوای 
از  این طوری که  پانوراما رو بکشی تو سینه ت، درخت ها، سنگفرش ها، 
لبات ورش می داری، به آسمون خیره میشی، بارون، تمام شهر رو به دود 

۱.  نام یک نوع سیگار کوبایی.
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تبدیل می کنی و فوتش می کنی... داری طعم نوستالژی رو می چشی.«
من همان جا ایستادم خیره به او بدون یک کلمه حرف. پک زدم.

»بفرما، اشتهای حریصانهَ ت رو ببین. حالا داری سعی می کنی این احمقِ 
مزاحمِ لذت سیگار کشیدن در تنهایی سبک وارت رو دود کنی به هوا.«

»نه، نه. حرفای خیلی قشنگی زدی....«
از این که متوجه شده بود وقتی حرف می زد به آسمان خیره شده بودم 

خجالت کشیدم.
»خیلی قشنگ.« لبخند زدم.

چند دقیقه بعد داشتیم در باری همان نزدیکی قهوه می خوردیم.

یک ماه بعد به خانهٔ او نقل مکان کردم. نسترو در یک پنت هاوس در 
ساختمانی قدیمی درست روبروی مَلِکون زندگی می کرد. همسرش برای 
کنفرانس نویسندگان به بخارست رفته بود و هرگز برنگشته بود. نسترو 
خودش را برای یک سال ایزوله کرده بود تا این که نمی دانم به چه دلیل 

عاشق من شد.
شاید هیکلم در شلوار جین که آن روز بعد از ظهر پوشیده بودم؛ خط 
پتیاره می انداخت  یاد آن  به  او را  میان پستان هایم، گونه های برجسته ام، 
که در هاوانا رهایش کرده بود- با به جای گذاشتن کمدی پر از پیراهن، 
کشیدن  برای  که  سلیقه ای  و  بود  شده  تقدیم  او  به  که  شعر  دسته ای 

سیگارهای نرم داشت.
شاید دلایلش برای فکر کردن به او ته کشیده بود. شاید همه این ها 
یا هیچ کدام. شاید در اصل، ما هر دو همه چیز را از ورای لنزِ نوستالژی 
می دیدیم. همان لنزی که اجازه نداده بود کوبا را ترک کنیم؛ کوبا و خیابان ها 
و دوستان و پارک ها و بوی تنباکوی کوبایی، غذا، ساحل سانتاماریا، فانوس 
دریاییاِلمورو، صدای شلیک توپ هرشب ساعت نه، و خیلی چیزهای 
دیگر که شهر را ساخته بودند و نظیرشان جای دیگری نبود و همه مال ما بود.
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در این مدت، سیگار را با سیگار روشن می کردم. روزی یک پاکت. 
کارتونی می خریدم که هیچ وقت تمام نکنم. نسترو همان سیگارهای لایت 

را می کشید. و من سر به سرش می گذاشتم:
»مث باربی سیگار می کشی. تو و اون سیگارهای نازکت. تو یه سیگاری 

واقعی نیستی. مث توریستی که براش کار می کنم، ظرفیتت کمه.«
نسترو معتقد بود که یک روزی می فهمم سیگار نوستالژی را در این 

شهر تقویت می کند. مشغول سرکوب هاواناست.
»چه حرف بی معنی ای! هاوانا داره پاپولارِ منو خفه می کنه. پاپولار من 
که طعم و بوی سیگار واقعی می ده. نه اون چیز بی مزه ای که تو می کشی 
که حتا یه اسم حسابی هم نداره. هالیوود. شاید اگه لس آنجلس زندگی 
زندگی  هاوانا  وسط  درست  تو  دلم،  عزیز  نه،  اما  چیزی.  یه  می کردی، 
می کنی و اینجا ما میگیم منکوباییام،منمحبوبم1« و شعار روی پاکت 

سیگار را به او نشان می دادم.

حتا اگر سر مارک سیگار به توافق نمی رسیدیم، هر دو قبول می کردیم 
که چقدر زیبایی رنگ خاکستری دود سیگار، لذت نوشیدن یک لیوان 
مشروب، لذت یک کتاب خوب و قهوهٔ خوش طعم، همیشه و همیشه و 
همیشه با سیگاری لای انگشت ها بیشتر است. سیگار شب های خاموشی 
که مجبور بودیم تا صبح از گرما توی بالکن بنشینیم را کوتاه تر می کرد. 
سیگار بیرون رفتن را قابل تحمل می کرد، با سِیلی از آدم های دیگر سوار 
اتوبوس شدن را، صف نان، صف پیتزا. سیگار دود کردن تحمل سختی ای 
مردم،  صورت های  در  ساختمان ها،  دیوارها،  روی  که  می کرد  آسان  را 
فرودگاه  راهروهای  پژواک صدای شان در فضای شهر، اشک هاشان در 

احساس می کردیم.

۱.  بازی با کلمهٔ پاپولار.
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در حالی که تعداد دوستانی را که بدرقه کرده بودیم می شمردیم، به 
نسترو گفتم:

»فکر کنم آخرش چراغ های مورو را ما خاموش کنیم.«
نسترو داشت فندکش را در می آورد که سیگار دیگری روشن کند.

»نه، من و تو بعد از این که آخرین کوبایی خاموششون کرد، دوباره 
روشن شون می کنیم.«

من هم سیگاری روشن کردم و دودش را فرستادم توی صورت او. 
سعی کرد با فوت کردن دود سیگارِلایت توی صورتم از خودش دفاع کند. 
آن قدر این بازی را کردیم و خندیدیم تا در آغوش هم افتادیم وعرق کرده 
و ناله کنان عشق بازی کردیم و سیگار کشیدیم. سیگار و عشق بازی. وقت 

می کشتیم و خوشحال بودیم. راز بقا در شهری عذاب آور.
یک روز توتونِ یکی از سیگارهای لایتش را خالی کردم و به جایش از 
توتون سیگار خودم ریختم. در آشپزخانه پنهان شدم و در حالی که او روی 
بالکن آن را می کشید و روزنامه می خواند، از خنده ریسه رفته بودم. وقتی 

سیگار را تمام کرد به آشپزخانه آمد و گفت:
»فکر می کنی من همیشه سیگار لایت می کشیدم؟ منم مثل تو طوری 

می کشیدم که ریه هام رو داغون کنه و غم هام رو بشوره ببره.«
»راجع به چه غمی حرف می زنی؟ خل شدی؟ آی شوهر من خل شده!«

بعد چرخیدم و شروع کردم با سیگار میان انگشتانم لخت شدن به امید 
این که دنبالم بیاید، مثل همیشه، بعد عشق بازی کنیم و سیگار بکشیم. 
بیشتر  من،  بی تفاوتی  به  تظاهر  و  از سیگار کشیدن  داخل شدن،  وقت 

تحریک می شد.
نسترو سیگار دیگری برداشت، از لایت های خودش، و دنبالم آمد اما 
وسط راه در اتاق نشیمن ایستاد. سرفه اش گرفته بود. آن قدر سرفه کرد تا 
خون بالا آورد وسط اتاق. ترس برم داشت. برایش آب آوردم. با دست به 
پشتش ضربه زدم. آرام پشتش را مالیدم. گفتم تقصیر من بوده که از سیگار 
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خودم به او دادم. او تسکینم داد که دود از »لولهٔ اشتباهی« پایین رفته و 
تقصیر من نبوده.

اما سرفه ها برگشتند با خون ریزی بیشتر. بلاخره قانع شد که با پدرم 
تماس بگیرد. پدرم دوست نداشت که به دیدن ما بیاید. به نظر آن ها خانهٔ 
ما مثل یک زیرسیگاری بزرگ بود. وقتی به مطبش رفتیم، به نظرم نگران 
می رسید اما سر به سر من نگذاشت. مثل یک دکتر حرفه ای رفتار کرد. 

دستور عکس برداری و آزمایش داد و قرار بعدی را گذاشتیم.
چند روز بعد رفتیم به مطب. پدرم با ما خیلی مهربان بود. از او بعید 
بود. خودش و دکتر دیگری آمدند و از من خواستند در اتاق انتظار بمانم. 
سیگاری روشن کردم تا زمان بگذرد اما پرستاری آمد به طرفم: »نمی تونی 

تو بیمارستان سیگار بکشی باید بری بیرون تو حیاط.«
انگار که من خودم هزارها بار او و همکارانش را ندیده بودم که تو 

دستشویی، تو رخت کن، تو کافه تریا و یا تو پاسیو سیگار بکشند.
رفتم بیرون توی پارک. روزنامه ای از دکهٔ روزنامه فروشی خریدم. نشستم 
روی نیمکتی که سیگارم را با آرامش تمام کنم. مردی که چند خودکار در 
جیب پیراهن و کیفی در دست داشت، آمد و نشست آن سر نیمکت. سیگارم 
را تازه تمام کرده بودم و هنوز روی زمین خاموش و روشن می شد با فیلتر 
زرد ماتیکی. مردِ خودکار در جیب، به من نگاه کرد و لبخند زد. دندان های 
سیاهش پیدا شد. با ترس رویم را برگرداندم و سرم را انداختم روی روزنامه. 

مرد کیفش را گذاشت روی زمین و دوباره به من نگاه کرد.
پشت روزنامه پنهان شده بودم و حرکاتش را از گوشهٔ چشم می پائیدم. 
دیدم که کیفش را باز کرد و دستش را برد تو. وقتی بیرون آورد، سیگارم 
در میان انگشتانش بود. پک حریصانه ای زد. به ناخن های سیاهش زل زدم 
و انگشتان زردش. بعد به انگشت های خودم نگاه کردم. زرد نبودند اما به 

شدت بوی نیکوتین می دادند. آیا دندان های من هم زرد بودند؟
آینه ای از کیفم درآوردم و به دندان هام نگاه کردم. کمی زرد بودند. به 
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دهان مرد فکر کردم که حالا روی فیلتر سیگاری که با ماتیک من لکه دار 
شده بود و حتماً طعم پاپولار، خاک، ماتیک و من را می داد، پک می زد. 
احساس کردم این مجموعه با دندان های کرم خورده، دهان اوست که روی 

دهان من است. با حال تهوع ایستادم و بعد برگشتم به طرف بیمارستان.
نسترو در آستانهٔ دفتر پدرم ایستاده بود و با او صحبت می کرد.

با نگرانی پرسیدم: »خب؟ چیه نتیجه؟«
او چیزی نگفت و پدرم به حرف زدن راجع به دعوت ما به شام در 
بودم که چطور  رفته  تو فکر  بود.  داد، که خیلی عجیب  ادامه  خانه شان 
ناگهان با ما این قدر مهربان شده. دست نسترو را کشیدم و به طرف در 

خروجی بردم.
در دستش پاکتی بود که نتیجهٔ آزمایش ها در آن بود.

»لعنتی نسترو! جون بکن بگو چته دیگه.«
»بیماری نوستالژی. بیماری نوستالژی دارم. بزن بریم خونه. خسته ام.«

و آن قدر غمگین به نظر می رسید که دیگر اصرار نکردم.
وقتی به خانه رسیدیم گفت می خواهد دوش بگیرد. مرا بوسید و در را 
قفل کرد. فوراً رفتم سراغ پاکت. عکس را کشیدم بیرون و زیر نور به آن 
نگاه کردم. رفتم پشت پنجره که روشن تر بود اما باز هم نتوانستم به جز دو 
لکهٔ سیاه که شکل شاخه هایی عظیم بودند، چیزی ببینم. نتیجهٔ آزمایش ها 
را روی کاغذها دیدم. درد، همان دردی که نسترو راجع به آن صحبت 

کرده بود سراسر بدنم را گرفت.
افتادم روی زمین، چشمام پر از اشک شد و دهانم پر از آبی غلیظ. 
سیگار می خواستم. روی میز چشمم به پاپولار خودم افتاد؛ کنار هالیوودِ 
نسترو در جعبهٔ آبی رنگ، آبی مثل نوستالژی. بوش کردم. گذاشتم میان 
لب هام. روشنش کردم. حلقهٔ قرمز را تماشا کردم که می سوخت و حلقه ای 
خاکستری پشت سر خود به جا می گذاشت. هیچ طعمی نداشت، اما هیچ 
هم طعمی دارد. سبکی ام را به یادم آورد وقتی که خودم را رها می کنم، مثل 
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برگِ خشکی سرگردان در خیابان های نیمه تاریک هاوانا. برگ خشکی که 
وحشت خرد شدن زیرپای سنگین رهگذری را دارد. شاید به این دلیل بود 
که من و نسترو روی پشت بام پناه می گرفتیم تا کسی زیر پایش به خاک 

تبدیل مان نکند.
رفتم روی بالکن به تماشای چراغ های شهر که یکی یکی با غروب 
خورشید روشن می شدند. دود سیگار را بیرون دادم و شب از ورای آن 
فرا رسید. می دانستم باید با غمی که مرا گرفته کنار بیایم، با سیگارهایی 
که به کمین نشسته اند، در کافه ای، در باری، در بعد از ظهری که سَبکُی 
بی رحمانهٔ شهر بر من غلبه می کند. می دانستم چرا روشن کردن سیگار 
تنها تسکین دهندهٔ حس پوچی در من بود وقتی که هاوانا را نگاه می کردم 
که زیر پاهای من می مرد و کسی اهمیتی نمی داد. ما سیگار می کشیم تا 
فراموش کنیم، تا درد را آرام کنیم، که طبعاً می رود تا درد بیشتری بیافریند 
و ما اهمیتی نمی دهیم. اما حالا می دانم آن درد، چیزی که در حال آمدن 

است، نمی تواند با درد بیشتر تسلا بگیرد.
سیگارم را خاموش می کنم. نسترو هنوز از دستشویی بیرون نیامده. 
همهٔ سیگارهای دور و برِ خانه، از جمله مالِ او را جمع می کنم. در کیسه ای 
می ریزم و می خواهم در سطل آشغال بیندازم که مکث می کنم. ممکن است 
آدم بی خانمانی آن ها را پیدا کند. می روم روی بالکن و همه را در یک قوطی 
کهنه خالی می کنم. روی آن الکل می ریزم و نوستالژی را به آتش می کشم. 
آتش همه را می بلعد: لبخندها، بازی ها، آغوش ها، گفت وگوها، شب هایی 

که من و نسترو دیگر آن ها را زندگی نخواهیم کرد.
اطراف ملکون روشن شده و  نگاه می کنم. چند چراغ  به شبِ شهر 
بعضی از چراغ های دیگر خاموش- مثل ته سیگار. بوی توتون هوا را پر 
می کند. چشم هایم را می بندم و روی بو تمرکز می کنم مثل وقتی که آهنگی 
را دوباره و دوباره بشنوی. یک بار دیگر، فقط یک بار دیگر. چقدر دلم یک 

سیگار می خواهد.
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می توانستم خودم را ببینم که می دوم پایین، می روم به نزدیک ترین کافه 
و با پچ پچ می گویم: »یه بسته سیگار، لطفاً!« می توانستم زن فروشنده را 
پشت پیشخوان ببینم که دهانش را باز می کند تا بپرسد، کدام نوع. خودم 

را دیدم که به پشت شیشه اشاره می کنم: »اون آبیه، آبی مثل نوستالژی.«
چشم هایم را باز می کنم تا نسترو را ببینم که در آستانه ایستاده است.

شعلهٔ آتش خاموش شده است.





۱۰۳

وبا
ی ک

ها
شه 

ترا

اریک خ. موتا
متولد ۱۹۷۵

و  هاوانا  دانشگاه  از  فیزیک  لیسانس  مدرک  دارای   ، ویراستار داستان نویس، 
منتقد ادبیات علمی-تخیلی است. او ساکن هاواناست.
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آن زامبی متعلق به فیدل است!

علامتی به رنگ قرمز و سیاه ته کوچه است. ترک های دیوار و چند آجر 
بیرون زده از خانه هم قابل دیدن است. آسفالت قدیمی و رها شدهٔ خیابان، 
چاله های باقی مانده از شکوه نسبی گذشته را به رخ می کشد. گیاه هان 
دیوارهای زندان خود را هل داده اند و آمده اند بیرون، به پیاده رو. همه چیز 

در محله آرام است.
طرف  به  می رود.  راه  آسفالت  روی  آرام  سایه ای  خانه  چندمتری  در 
خیابان اصلی و چند بلوک آن طرف تر، سر ایستگاهِ تنها دو خط اتوبوسی 

که از این محله رد می شوند. پی ۲ و ۱۷۴.
آرام راه می رود. عجیب و انگار به زور پاها را به دنبال خود می کشد. 
حرکاتش تقریباً خنده دار است. بعضی وقت ها سرش به چپ و راست 
تلوتلو می خورد، انگار که دنبال تعادل می گردد. بعضی وقت ها مست به 
نظر می رسد. انگار کنترل بدنش را ندارد و هر لحظه ممکن است روی 
پیاده رو بیفتد. نه مثل بچه ای که بزرگ تر از سنش به نظر بیاید یا مثلًا یک 
الکلی از دست رفته. پوستش چروکیده و در حال پوسیدن است. زخم های 
بازِ  زخم های  می شود؛  دیده  دست هاش  و  صورت  روی  آفتاب خورده 
خون آلود. باید احمق باشی که دنبالش بروی تا بفهمی او یک زامبی ست.

چقدر دیدنش تنها، روز روشن در خیابان عجیب است. قبلًا همیشه 
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با اسکورت بیرون می آمدند. همه جا ایستگاه های امنیتی گذاشته بودند. 
اگر پلیس کسی را با یک زامبی می دید همان جا متوقفش می کرد. از او 
کارت شناسایی و مدارک زامبی را می خواست. اگر مجوز نداشت، زامبی 
او ضبط می شد. حتا بعضی وقت ها باید با پلیس به کلانتری می رفت. به 

گمانم جرم او می شد: زامبی داری بدون مجوز.
آن ها  بریزند.  بیرون  شب ها  فقط  داشتند  عادت  وحشی  زامبی های 
زامبی هایی بودند که به وسیلهٔ زامبی های خود مورد ضرب و شتم قرار 
گرفته بودند و بعد شکل و ماهیت عوض کرده بودند. برای آن ها گشت 
شبانه وجود داشت. یک کامیون پر از پلیس برای دستگیری شان می آوردند.

اما این روزها طبق رسم معمول همیشگی که اوضاع به تدریج آرام تر 
می شود، آرام است. پلیس فقط کارت شناسایی اسکورت را چک می کند. 
شب ها کمتر و کمتر گشت می زنند. از وقتی ویروس زِد پدیدار شده روزها 
در خیابان ها می چرخند و  آزادانه  زامبی ها حالا  آهسته می گذرند.  خیلی 
کسی از آن ها نمی ترسد. همه چیز در این کشور همیشه یک جور خواهد 

ماند. عجب لجنی!
»فکر می کنم این روزها زامبی های بیشتری میان تو خیابون.«

با صدای بلند می گویم و از کنار پنجره دور می شوم.
پانچیتو از اتاقش داد می زند:

»فکرش را هم نکن که دوباره با همسایه ها حرف زامبی ها رو بزنی. 
یادت باشه دفعهٔ قبل تو جلسهٔ کمیته چی شد.«

»راست میگی.«
باز  کمیته  جلسهٔ  آن  در  را  دهانم  نباید  می گفت.  درست  پانچیتو 
می کردم. همه ش برای این که می خواهم از همه چیز سر در بیاورم. یا شاید 
آن طوری که مامان می گوید می خواهم به همه نشان دهم که از همه چیز سر 
در می آورم. وقتی راجع به زامبی ها حرف زدم، همه همسایه ها بودند اما 
هیچ کس به اندازهٔ من صلاحیت حرف زدن از آن ها را نداشت. من بین 
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تمام همسایه ها تنها کسی هستم که در مرکزتحقیقاتوتوسعهٔزامبی 
کار می کنم. تو جلسه تمام سعی ام را کردم که هدف مرکز را در ارتباط با 
تولید واکسنِ زِد توضیح بدهم. به آن ها یاد دادم که تلفظ درست زامبی 
در واقع زومبی است اگر با لهجهٔ هائیتی کرئول1ِ قدیم بسنجیم. به آن ها از 
افسانهٔ بوکر گفتم.همان جادوگر سیاه که مرده ها را زنده می کرد تا از آن ها 
زامبی های بریگارد برای کار در مزارع نیشکر بسازد. تا وقتی که بستگان 
شناسایی  سپرده اند،  خاک  به  می کردند  فکر  که  را  خود  عزیزان  آن ها، 
کردند. جادوگر سیاه را شکار کردند و توانستند مردگان را به گورهاشان 
برگردانند. به محض اینکه داستان من تمام شد، مشکل شروع شد. انگار 
که هیچ کس یک کلمه از حرف های مرا نفهمید. رئیس کمیته بلند شد و با 

نگاه هایی آمادهٔ کشتن، به من پرخاش کرد:
توسط  ما  کشور  که  می کنی  ادعا  داری  تو  رفیق!  ببینم،  کن  »صبر 

جادوگر سیاهی اداره میشه که مرده های زنده رو به برده تبدیل کرده؟«
»خودت یه دقیقه صبر کن! من هرگز همچین چیزی نگفتم.«

»همه می دونن که ویروس زِد، ساختهٔ سیا، برای تضعیف کشورای 
اما همون جور که فرمانده  ایالات متحده خرابه  تو  جهان سومه. اوضاع 
گفت ما فاجعه را به پیروزی بدل کردیم. حالا زامبی ها سلاح انقلابند. 
برده که  اما  استفاده می کنیم  نیشکر  برداشت  واسه  اونا  از  ما  درسته که 

نیستن. زامبی انقلابن.«
»اما اگر...«

»ما اجازه نمی دیم دروغای دشمن ثبات مون رو به خطر بندازه...«
و حرف زد. حرف زد. یا شاید بهتر است بگویم به من توهین کرد. با 
استنادهای کلیشه ای به انقلاب، سوسیالیزم و زامبی ها. ابتدا سعی کردم 
یا در رژهٔ  از زامبی در برداشت مزارع نیشکر،  توضیح دهم که استفاده 

۱.  زبان برده های هائیتی تبار.
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اول ماه می، مدیون سِرمُی بود که سیآدیزد1 تهیه کرده بود. سرمی که 
واکنش های اولیهٔ زنده های مرده را کُند می کرد و باعث کم شدن اشتهای 
را  ساده  فرمان های  زامبی ها  دلیل  همین  به  می شد.  کنترل شان  غیرقابل 

راحت تر اجرا می کردند.
کردم  سعی  نفهمیدند.  را  من  حرف های  از  کلمه  یک  حتا  بیهوده. 
یک کم حرفم را تعدیل کنم. گفتم هیچ ربطی به آن افسانهٔ هائیتی ندارد. 
انقلاب کار درستی کرد که سعی کرد مشکل زامبی ها را از طریق دیالکتیک 

بفهمد. بعد هم، این یک افسانه که بیشتر نبود.
رئیس کمیته این را هم نفهمید. همان جا دست روی دست ایستاد و 

گفت:
»تازه، همه می دونن که هائیتی ها چه قدر عقب افتاده ان.«

دیگر چیزی برای گفتن باقی نمانده بود.
اما چرا، یک چیز دیگر هم بود: من ریدم تو دهن مادرت، راسیست 
یک  کمیته  بود  قرار  و  بود  شده  خراب  تلویزیون مان  خب  اما  عوضی. 
تلویزیون پاندای نو به ما بدهد تا بتوانیم حداقل مادربزرگ را یک جوری 

سرگرم نگه داریم.
یک موضوع دیگر. همه در محله می دانستند که پانچیتو زامبی نیست. 
من از سی آی دی زد برایش گواهی گرفته بودم. چون سه هفته بود که حمام 
نکرده بود، از دور به نظر می رسید یکی از آن هاست اما این فقط یک کلک 
بود برای این که بتوانیم کوپن گوشت، مخصوص خانواده های زامبی دار 

بگیریم.
بنابراین حرفی برای من نمانده بود. دندان روی جگر گذاشتم و اجازه 
دادم مردک خیکی سیبیلو جلو مردم به من توهین کند. اگر یک کم درجهٔ 

هوشی ت بالاتر از میانگین باشد، می دانی که کِی باید دهنت را ببندی.

۱.  مرکز تحقیقات و توسعهٔ زامبی
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بعد از آن ماجرا خیلی کم از خانه بیرون رفته ام. رئیس کمیته را هم 
ندیده ام. روزهاست پایش را از خانه بیرون نگذاشته؛ حتا برای بردن آشغال ها. 
می دانم که خانه است. در حیاط دیدمش که قدم می زند اما حتا دمِ در هم 

نمی آید.
 ـسعی می کنم موضوع حرف را عوض کنم-  »پانچیتو راستش را بگو، ـ

دلت واسه حموم رفتن تنگ نمیشه؟«
»بعضی وقت ها تو تابستون. اما حالا که داره زمستون میشه... وقتی 
بهش فکر می کنم می بینم که من هیچ وقت آب دوست نداشتم، می دونی؟«

»البته که می دونم. یادم میاد مامان چه قدر عصبانی می شد وقتی که تو 
حموم داد و فریاد راه مینداختی.«

»حالا اقلًا شماها می تونید از قِبلَ کثیف بودن من نون بخورید. مامان 
همیشه تو سرم می زد: برادرتونگاکن،کارمندسیآیدیزداماتوتمامروز
بیکارنشستی.بهزودیمیافتیگوشهٔزندون. تازه حموم هم باید می کردم. 

اقلًا الان دیگه سر به سرم نمی ذاره.«
گفتم:

»من الان میرم پایین دومینو بازی کنم. حوصله م پاک سر رفته.«
»خیلی هم روش حساب نکن. دیگه خیلی کم بچه ها میان دومینو. 
بیشترشون هم شبیه زامبی شدن. درحالی که نیستن واقعاً. می تونی از رو 
پوست شون که فاسد نشده یا چشماشون که کاملًا سفید نشده بفهمی. اما 
خب یه حالت گنگی تو چشماشونه و یه طور مسخره ای راه می رن. چند 
روز پیش رفتم پایین. زیاد بودن دور میز. تیمبا بود، پسر پانچابود...اسمش 
چی بود؟ عُمر-عمریتو! همه شون انگار لال شده بودن. ساکت؛ انگار تو 
گور، داداش. تا حال بازی دومینو دیده بودی که کسی توش حرف نزنه؟«

»ببینم مگه دومینو رو مرتاض هایی که قسمِ سکوت خوردن، اختراع 
نکردن؟«

»اما ما که اون جوری تو کوبا بازی نمی کنیم. ما داد می زنیم، داداش 
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من! اما الان این جوری شده. مُدِ زامبی. حتا بچه ها هم حالا دیگه می خوان 
شبیه مرده های زنده باشن.«

»نه، امکان نداره.«
»جدی می گم! من نه ها! من فقط به خاطر کوپن گوشت چرخ کرده و 
این که رئیس بخش هوامو داشته باشه ادای زامبی درمیارم.... اما بعضی از 

این بچه ها که تو پارک سر خیابون جی می چرخن...«
»پاتوق خل و چِلا...«

»دقیقاً. خودشونو شکل زامبی درست می کنن. تنها کارشون اینه که 
بین خیابون بیستوسهوملکونبالا پایین برن. بعد پلیس میاد بهشون 
میگه برن خونه. هیشکی نه نمی گه. بی سروصدا سوار اتوبوس ساعت دو 
صبح می شن و می رن. پی ۲ که از اینجا می گذره پره از بچه های خل و چلِ 

لال. می تونی صدای نفس خودتو بشنوی. انگار تو قبرستون.«
»به این بدی ام که تو میگی نیست.«

»هست. من که به هیچ وجه بیرون نمیرم.«

پاندای  ناهارخوری تلویزیون تماشا می کند. تلویزیون  مادربزرگ در 
نو، تازه از جعبه درآمده. مامان آشپزی می کند. من با روزنامه خواندن وقت 
می کشم. گرانما تنها روزنامه ای ست که به دست ما می رسد. با خط قرمز 
عجیبی در بالای آن نوشته مادربزرگ، به انگلیسی. زیرش با رنگ سفید 

روی کاغذ سیاه می نویسند: روزنامهٔرسمیحزبکمونیستکوبا.
خسته  تکه  این  از  هیچ وقت  خواندن،  گرانما  سال  همه  این  از  بعد 
باشند.  و هیجان انگیز  این خطوط یک چیز عجیب  که  انگار  نمی شوم. 
انگار که شب ها یک چیزی باشند و صبح چیز دیگری. انگار که مثلًا یک 
روز صبح نوشته باشند با جوهر قرمز: روزنامهٔ رسمی جمهوری خواهان 

کوبا. یا شاید: روزنامه رسمی حزب دموکرات مسیحی.
را  بقیه اش  دیگر  انقلاب،  زامبی ها، سلاح  خواندم:  را  روزنامه  تیتر 
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در  دیگر  همه چیز  مثل  است.  مزخرف  مشت  یک  که  می دانم  نخواندم. 
گرانما. می گذارمش زمین. اصلًا نمی دانم چه کار کنم. هیچ کار خاصی 

نیست که بکنی. حوصله ام سر رفته.
عادت داشتم هر روز ساعت پنج بیدار شوم. خودم را به زور در دو 
اتوبوس مختلفِ سرریز از مسافر بچپانم و هشت ساعت بروم سرکار. 
هیچ کار دیگری بلد نیستم. تمام زندگی ام همین کار را کرده ام. اول در 

سازمان بیوتِک و بعد در پزشکی مناطق حارهّ و بلاخره در سی آی دی زد.
با شصت درصد  را  تحقیق  آمد همهٔ بخش  پیش  آن تصادف  وقتی 
حقوق فرستادند خانه. گفتند یک بیو-نشت بوده. اما زمان قرنطینه از حد 
معمول و استاندارد گذشته. هیچ کس نه تلفن کرده، نه دنبالم آمده. عجیب 
است. رؤسای ما همیشه سخت از ما کار می کشیدند و هیچ وقت بیشتر 
از آن چه لازم بود تعطیلی نمی دادند. یک اتفاق بزرگ باید در سی آی دی زد 

افتاده باشد. اتفاقی که بتواند این سکوت را توجیه کند.
قبلًا تمام روز مزاحم بودند. با کوچک ترین رفتار غیرمعمولِ زامبی ها 
تلفن می کردند. اگر حاضر نمی شدم بروم، هشدار می دادند که تلفن را 
برای همین موقع ها برایم خریده اند؛ که هروقت خواستند بتوانند مرا پیدا 
کنند. اما حالا دیگر تلفن زنگ نمی زد. دیگر ساعت سه صبح کسی زنگ 

نمی زند یا ماشین انستیتو جلو خانه ام پار ک نمی کند.

فکر کردم خودم زنگ بزنم از آن ها بپرسم. بعضی وقت ها به این بیو-
به  باشد.  رفته  در  از دست شان  می ترسم  کرد.  اعتماد  نمی شود  نشت ها 
جز یک زامبی چه محصول بیوی دیگر می تواند از دست سازمانی مثل 
ببار  خسارتی  چنین  می تواند  زامبی ای  نوع  چه  کند؟  فرار  سی دی آی زد 

بیاورد؟
اما زنگ نمی زنم. در طول سال ها یاد گرفته ام: هرگز داوطلب نشو. اگر 
نمی خواهند تلفن کنند، بهترِ من. من هم چنان می توانم سر ماه حقوقم را 
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از عابربانک بگیرم. احتیاجی ندارم کار داوطلبانه بکنم. استراحت می کنم. 
اما دلم می خواهد کاری  اوایل فکر می کردم.  این چیزی بود که  حداقل 
انجام  از بی کاری دق می کنم. می خواهم کاری مفید  انجام بدهم. دارم 
بدهم. از کسالت دارم مشاعرم را از دست می دهم. هنوز هم از پنج صبح 

بیدارم. هر روز. با این که جایی برای رفتن ندارم.

کسی درمی زند. مامان داد می زند: »اومدم!« و پانچیتو می دود به طرف 
اتاقش تا ادای زامبی در بیاورد. مأمور پشه است. ماموران ضد پشهٔ ایدیز

ایجیپتای1.
مأموریت آن ها با حداقل حقوق، ریشه کن کردن بیماری دِنگِه در جزیره 
است. اما هیچ کس آن ها را با عنوان رسمی شان صدا نمی کند. »پشه ای.« 
گذاشته اند  اسمی  چه  آن ها  روی  مردم  که  این  به  اهمیتی  پشه  ماموران 
نمی دهند. آن ها فقط می خواهند بدانند که در خانه آب راکد بدون سرپوش 

نداشته باشی.

مردک خیلی عجیب به نظر می رسد. زیادی ساکت. اما پوستش سالم 
است. خیلی آهسته راه می رود اما نه مثل زامبی ها دست و پا چلفتی. او 
آدم است. یا حداقل زنده. من به اندازهٔ کافی با زامبی ها بوده ام که بتوانم 

سریع تشخیص بدهم.
»تانک آب تو خونه دارین؟« صدایش مکانیکی ست.

»دوتا. یکی رو پشت بوم یکی تو زیرزمین.«
مادرم جلو او ایستاده در حالی که او دفترچهٔ گزارش بازرسی را بغل 
کرده- من با تمام مدرک فوق لیسانسم در بیوشیمی هنوز نفهمیده ام این 

دفترچه به چه درد می خورد.

Aedes aegypti .۱؛ پشه های ناقل بیماری های دنگه، تب زرد، زیکا و بیماری های دیگر 
مناطق استوایی.
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»کوزهٔ آب متبرک؟«
»نه.«

این آدم یک مشکلی دارد. هر دفعه که سوالی می کند، به نظر می رسد 
سوال هایش  همهٔ  نمی کند.  اما  کند  یادداشت  را  جوابت  است  آماده 
معمولی ست. همان سوال های همیشگی از زمانی که علیه پشه ها اعلام 
جنگ کرده اند. فقط همین، به جای این که بپذیرند که دنگه خطر جدی 
را خیلی خوب  برای خودمان، تحقیق در مورد دشمن  ما همیشه  دارد. 
انجام داده ایم. با این حال، یک چیزی در این یکی مأمور فرق دارد. همهٔ 
سوال های درست را می کند اما با لحنی مکانیکی و یک نواخت. ممکن هم 
هست طبیعی باشد. به هرحال این مامورها از آن تیپ های کاریزماتیک 
نیستند. وقتی ما جواب می دهیم، نوک قلمش را می گذارد روی کاغذ اما 
به سادگی،  به نوشتن هم نمی کند.  هرگز چیزی نمی نویسد. حتا تظاهر 
نمی نویسد. انگار که نوشتن چیزی کهن باشد، خاطره ای انتزاعی که زیر 

ناخودآگاهش مدفون شده است.
عجیب. خیلی عجیب. بخصوص که من این شکل از نقص را در این 
موتورها قبلًا سر کار دیده ام. به اندازه ای که ممکن نیست از زیر نظرم در 
بروند. یک واکنش معمولی بود وقتی که آزمایش شان می کردیم. زامبی. اما 
این مرد شبیه زامبی نیست. حرف می زند، با این که هنوز یک جملهٔ کامل 

از دهانش در نیامده.
»تو خونه، گل تو گلدون آب؟«

»بستگی به گلش داره.«
علیرغم چشم غره رفتن مادرم، حرف مرد را قطع می کنم.

می دانم دارم چکار می کنم. اگر درست فکر کرده باشم، نمی تواند به 
جمله های این جوری واکنش نشان بدهد. با تمام قلبم آرزو می کنم اشتباه 

کرده باشم. مادرم اما از این دخالتم خوشش نیامده.
»این چه کاریه، رافائل؟ نمی بینی رفیق عجله دارن؟«
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جمله اش انگار که در هوا یخ می زند. رفیق بازرس مبارزه علیه دنگه، 
مثل یک شکارچی به طرف من می آید. با چشم های سفید، دهان کف کرده 

می غرد و با نگاهی خالی به طرف من حمله می کند.
داد می زنم: »پانچیتو، مامان رو از این جا ببر بیرون!«

به  بیرون. شانه های مادرم را می گیرد و  اتاق می پرد  از  برادرم سریع 
سختی از سر راه زامبی کنار می برد. پانچیتو همیشه سرعت عمل داشت 
اگر لازم بود. او اصلًا آن طور که همه فکر می کنند تنبل نیست. در این 
فرصت، من از تیررس زامبی فرار کرده ام. با لگد به پشت پایش می زنم. 
لازم نیست خیلی سخت بزنم. زامبی ها تعادل درست و حسابی ندارند. 
در بخش امنیت سی دی آی زد مدام به آن ها لگد می زنند. بدنش محکم روی 

زمین می خورد.
باید سریع عمل کنیم. جان همه در خطر است. فقط یک گاز، یک 
قطره آبِ دهان، چند نفر را در خانواده به زامبی تبدیل می کند. بعد طولی 

نمی کشد که از خانواده ات چیزی باقی نمی ماند.
داد می زنم:

»پانچیتو، پاتو زود بذار روش. نذار بلند بشه.«
مادرم وحشیانه جیغ می کشد. من و پانچیتو با فشار دادن شانه های 
زامبی روی زمین نگهش داشته ایم. زورمان نمی رسد کاملًا مهارش کنیم.  

پاهاش  روی  کم کم  ماست.  از  بیشتر  مراتب  به  زورش  می غرد.  او 
می ایستد. کم مانده که در جنگ با جاذبهٔ زمین برنده شود. مادرم هم چنان 

جیغ می کشد.
این که  با  تلویزیون هنوز روشن است  اما مادربزرگم ساکت است. 
است.  ننشسته  چین  جمهوری  از  ما  واردات  تازه ترین  جلو  هیچ کس 
بدون  است.  بوده  خانواده  فرد  عمل ترین  اهل  همیشه  مادربزرگم 
کوچک ترین صدایی از روی صندلی محبوبش بلند شده و آهسته )در سن 
او دلیلی به تند حرکت کردن نیست( به طرف اتاقش می رود. در حالی که 
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زامبی می رود که دوباره سر پا بایستد مادربزرگ ظاهر می شود. ما هم چنان 
با آویزان شدن به شانه های زامبی سعی در شکست دادن او داریم اما موفق 
نمی شویم حرکات سربی او را متوقف کنیم. صدای اخبار تلویزیون ملی 

کوبا از ناهارخوری می آید. زامبی هنوز کسی را گاز نگرفته است.
چیز  همان  دارد.  دست  در  قدیمی  سنگین  عصای  یک  مادربزرگ 
ترسناکی که پدربزرگ خدابیامرز دستش می گرفت. چوب سدر با دستهٔ 
آهنی. همانی که وحشت به تن اوباش محله انداخته بود وقتی که فکر کرده 
بودند با یک پیرمرد بی دفاع طرفند. یک یادگاری از زمانی که چیزها از 

ایالات متحده وارد می شد نه شوروی.
مادرم عاقبت از جیغ کشیدن دست برداشته. زامبی می غرد. صدای 
ضربهٔ مادربزرگ انگار در فضایی خالی می پیچد. خون منعقد شده روی در 
و دیوار می پاشد. صدای خرد شدن استخوان های سرش می آید. مادربزرگ 
سرجا خشکش زده. عصا در هوا مانده. او شکل یک سامورایی در فیلم های 

آکیرا کوروساوا شده است.
زامبی بی صدا و بی حرکت روی زمین افتاده.

مادرم به خودش آمده:
»برو درو ببند.«

پانچیتو می دود که در را ببندد.
»رافائل، تو که با زامبی ها کار می کنی بگو ببینم موضوع این مرده های 

زنده ای که حرف می زنن دیگه چیه؟«
نه تنها حرف می زنند بلکه تو چشم هات هم نگاه می کنند و پوست شان 
هم سالم است، حتا اگر آن ها هم خون منعقد شده داشته باشند. خیلی بدم 
می آید وقتی این طور مواقع همه چشم به من دارند که وضعیت را برایشان 

به طرزی قانع کننده توضیح بدهم.
سرِ خورد شدهٔ زامبی را به دقت بازرسی می کنم. همین طور پوست او را. 
واکنش های اندامش را که هنوز مثل دم مارمولکِ مرده تکان هایی می خورند.
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به این سادگی نمی تواند باشد. این مسئله قانون آنتروپی را نقض می کند. 
حتا نمی توانم بگویم چند قانون فیزیک را. پوستی بی نقص و بدون هیچ 
علامتی از پوسیدگی با پیشرفت ویروس زِد مغایرت دارد. یا آن چشم های 

متمرکزش انسان گونه اش. حتا جمله های ساده را هم می تواند بیان کند.
بلند می گویم: »این تکامله.«

اما در واقع به این وسیله می خواهم کمی از اندازهٔ وحشتی را که به 
ذهنم وارد شده کم کنم.

»دارن مثل ما می شن. دارن یاد می گیرن از ما تقلید کنن.«
پانچیتو به شدت عصبی ست:

»منظورت چیه دارن مثل ما می شن؟ یعنی تکامل؟ چه طوری، وقتی از 
اولش هیچی نیستن؟ اونا زامبی ان. مرده های زنده. فقط همین.«

»مسئله ویروسه.«

درک  نیست.  آسانی  کار  خیلی  اطرافیان  برای  مشکل  این  توضیح 
سیستم های  زنده اند.  مرده های  از  بیشتری  چیز  زامبی ها  کرد.  نخواهند 
زیستی. مخزنی از فرمی از زندگی که ما هنوز نتوانسته ایم آن ها را ریشه کن 
کنیم: ویروس ها. هنوز هیچ کس مطمئن نیست که آیا آن ها موجودات زنده 
هستند یا ماشین های اورگانیک. ما یاد گرفته ایم که چطور با شکارچیان 
قوی تر و سریع تر مبارزه کنیم اما هنوز نتوانسته ایم کوچک ترین دشمنان 

بدن، ویروس آنفلوآنزا یا ایدز را نابود کنیم.
حالا ویروس زِد از همه جلو زده. کنترل بدن ما را به دست گرفته، 
می کشد یا دی ان ای بدن انسان را به ماشین تغییر می دهد. ویروس زِد واگیر 

دارد. و حالا یاد گرفته خود را تطبیق بدهد.
می گویم:

»تقصیر ماست.« وقتی این را می گویم هاله ای از سکوت می افتد روی 
همه. انگار واقعاً بخواهند به حرفم توجه کنند.
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»سِرمُی ساختیم که بهشون کمک می کنه تطبیق بدن خودشونو.«
سرم. تمام مدت این سرم بوده. ما نتوانستیم واکسن بسازیم. مقاومت 
ویروس زِد پنج برابر بیشتر از سرماخوردگی بود. تصمیم گرفتیم اکوسیستم 
ویروس را تغییر بدهیم. خود زامبی را. ما می خواستیم زامبی ای خلق کنیم 
که کمتر حریص باشد و بیشتر قابل کنترل. مثل همان افسانهٔ هائیتی ها، 
انقلابی.  زامبی های  ببرند.  فرمان  آسان تر  که  همراهی  زامبی های  بوکر. 
شیمی مغزشان را عوض کردیم تا با توسعهٔ حواس اصلی مثل بویایی، 
بینایی و لامسه، بتوانند کارهای حیاتی را سریع تر انجام بدهند. مدیریت 
اشتهای غیرقابل کنترشان که در همهٔ نمونه های امریکای شمالی، اروپا و 
ژاپن هم وجود داشت، مؤثر بود. خلاصه ما فکر کردیم که می توانیم آن ها 

را تحت کنترل بیشتری بگیریم.
به  اما درعوض،  بسازیم  برده  اونا  از  »اشتباه می کردیم. می خواستیم 

ویروس زِد قدرت دادیم تا خودشو با ما تطبیق بده.«
»اما چرا؟ چرا می خوان مثل ما باشن؟«

»این طبیعیه که حیوونا بخوان مثل شکارچی هاشون بشن. این طوری 
بقای خودشونو تضمین می کنن.«

»ما؟ شکارچی زامبی؟ حالا دیگه پاک عقلتو از دست دادی برادر. 
فرار  زامبی ها  دست  از  دارن  دنیا  تمام  در  همه  نمی کنی؟  نگاه  اخبارو 

می کنن. اونا شکارچی ان نه ما!«
»ما بهشون شلیک می کنیم، آتیششون می زنیم، زندانی شون می کنیم، تو 
سی آی دی زد مثل خوک آزمایشگاهی ازشون استفاده می کنیم. ما بزرگترین 
تهدید اوناییم، قبول کنی یا نه. و سرم بهشون قدرت داد که مثل ما بشن. 

باید برم سرکار. باید بهشون بگم. باید یه نمونه شونو بررسی کنیم....«
مادرم اعتراض می کند:

»هیچ کس جایی نمی ره.«
به نظر جدی می رسد. همه در مقابل صدای او فلج می شوند، مثل وقتی 
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که بچه بودیم و سر ما داد می کشید. شوخی نیست، درخواست و التماس 
هم نیست. این مادرمان است که دستور می دهد و هیچ کس نمی تواند روی 

حرفش حرف بزند.
مادربزرگ به صندلی راحتی اش برگشته و ساکت به ما نگاه می کند.

»بخصوص تو رافائل. ما نمی دونیم تو سی آی دی زد چه خبره. هیچی از 
اون بیو-نشت مشکوک نمی دونیم.«

پانچیتو می گوید:
»اما مامان، باید یه کاری بکنیم، به یه کسی بگیم.«

»به کی می خوای بگی؟ به رئیس کمیته؟ پلیس؟ اینا که فقط بلدن تو 
خیابون بچرخن و از مردم کارت شناسایی بخوان، بعد هم بدون یک کلمه 
اونا که دیگه یه شوخی سرکاری هم  حرف برگردونن. بچه محل هات؟ 
نمی کنن. حتا پیرزن ها هم دیگه واسه غیبت و حرف از معجزه و سر تو 
زندگی دیگران کردن، جمع نمی شن. بچه ها هم دیگه سنگ پرت نمی کنن. 
هیشکی اعتراضی نمی کنه. محله مثل قبرستون شده. قبرستونی که مرده هاش 

حتا نمی دونن که مردن. این روزا هر کسی می تونه یه زامبی باشه.«
راست می گوید. چیز بیشتری برای گفتن نمانده.

سه ماه از حمله گذشته. ما دیگر به حمام نمی رویم. فقط وقتی نوبت 
کوپن گوشت پانچیتو می شود، می رویم به قصابی. آهسته حرکت می کنیم. 
کلماتمان یک سیلابی شده. درست مثل سبزی فروش، قصاب، پلیس و 
بودن  زامبی  به  یا تظاهر  زامبی هستند  اوباش محله. همه حالا  اراذل و 

می کنند تا زنده بمانند. مثل ما.
ما هرگز درِ خانه را به روی کسی باز نمی کنیم. نه برای پشه ای، نه برای 
سم پاش و حتا نه برای پلیس اگر به فرض بیاید. شب ها با در و پنجره های 

قفل می خوابیم. حتا سگ ها هم دیگر شب ها پارس نمی کنند.
پانچیتو می گوید چیزها یک جایی باید کار کنند. اگرنه آب و برق و 
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گاز نداشتیم. شاید هم درست می گوید و جایی کسی واقعاً سعی دارد با 
پاندمی مبارزه کند. من که فکر نمی کنم. این کشور همیشه همین طور بوده: 

منجمد و یک معجزهٔ محض.
یاد  به  بودن  زنده  زمان  در  را  برق کارهاشان  و  ادارهٔ آب  زامبی های 
وظایف  مکانیکی  طور  به  و  می کنند  بودن  انسان  به  تظاهر  می آورند. 

همیشگی خود را انجام می دهند.
فکر می کنم روزی برسد که چیزی خراب شود و درست کردنش از 
عهدهٔ آن ها خارج باشد. بعد تاریکی خواهد رسید. و گرسنگی. اما خب، 

این اولین بار نخواهد بود.
مادر بزرگ به پاندا چسبیده است. همیشه تماشای تلویزیون را خیلی 
دوست داشت اما حالا وسواس دیدن صورتی را دارد که مثل بقیه رباتیک 
نباشد. گوینده دائم همان اخبار قدیمی راجع به امپریالیزم، خواهر ملت، 
ونزوئلا و پنج قهرمان را تکرار می کند. همه با همان صدا و لحن یک نواخت 

حرف می زنند که بازرس سلامت عمومی، که سه ماه پیش آمده بود.

مادربزرگ معتقد است آن بالایی ها از این اوضاع و حملهٔ ساکت خبر 
ندارند. فکر می کند به همین دلیل تا به حال هیچ کاری نکرده اند. همین طور 

که با وسواس مدام کانال تلویزیون را عوض می کند، می گوید:
»اما به محض اینکه فیدل بفهمه، چنان خدمت زامبی ها برسه که...«

اما تا آن جا که به پانچیتو مربوط می شود، همهٔ بالایی ها خودشان زامبی 
همین  برای  همه.  وزیرها،  مشورت،  شورای  ژنرال ها،  مدیران،  هستند. 
می گویند که فیدل مریض است. نمی تواند بیشتر از یک ساعت سخنرانی 

کند چون زامبی شده است.
اما مادرم امریکا را سرزنش می کند:

همیشه  که  همون طور  سرمون،  رو  می ندازن  رو  اتم  بمب  »بلاخره 
نقشه شون بوده. ویروس رو بهانه کردن حالا که هممون زامبی شدیم.«
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من فکر نمی کنم اهمیتی دارد که مقامات بالا مرده اند یا نه. همه از 
اتوبوس  به  بیشتر کار می کنند،  و  آن ها سخت تر  زامبی ها سود می برند. 
مملو از جمعیت اعتراض نمی کنند، درخواست حقوق به دلار نمی کنند، 
بلاگ های مخالف خوان ندارند، تظاهرات راه نمی اندازند. یک جورهایی 
این کشور از اول هم از زامبی ها ساخته شده. حداقل عمل کردش طوری 
بوده که این تصور را می دهد. ساز و کارش را ما اختراع کردیم و حالا 
دیگر آن را پذیرفته ایم. ویروس زد و سرم سی آی دی زد جخ برای بقای مردم 

در این کشور مناسب است.
آن ها  جهانی؟  بهداشت  سازمان  ملل؟  سازمان  شمالی؟  آمریکای 
مدت هاست که از ما قطع امید کرده اند، حتا پیش از اولین زامبی. آن ها 
اخبار کشور ما را نگاه می کنند و فکر می کنند همه چیز خوب است. ما 
تیراندازی نداریم و وضعیت اضطراری. همه جلو دوربین خوشحالند و 

همهٔ هدف های حزب به ثمر نشسته است.
مادر بزرگ مشغول تماشای رژهٔ دوم دسامبر است. مردگان زنده یکی 
بعد از دیگری در لباس های استتاری، کلاشینکوف، و نشانه گرهای لیزری 
ویلما. خسته نمی شوند، عرق نمی کنند، نمی لغزند. به کاملی ارتش هیتلر. 
زیاده از حد کامل برای جزیره ای آشفته در وسط گرمسیر. ما کوبایی ها 
هیچ کاری را به این مهارت انجام نداده ایم. آدم می تواند بگوید این دورهٔ 

زامبی، نماد شکوه و جلال ماست.

آن جا، زیر گالری ای پر از ستاره های درخشان ژنرال ها، درست جلو 
مجسمهٔ عظیم مارتی، یک تابلو بزرگ سفید با خط قرمز سرنوشت ما را 

پیش بینی می کند:
متحد با زامبی ها برای گسترش سوسیالیزم.
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آمل اچه واریا پرز
متولد ۱۹۷۴

یراستار و دانش آموخته رشته مهندسی مکانیک از  داستان نویس، عکاس، و
دانشگاهی در هاوانا. از او کتاب ها و مقالات متعددی منتشر شده است.او 

ساکن کوباست.
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تراشه های کوبا

اورلندو اِل و هنریاِم عادت دارند که به اتاق من بیایند. انگار طوری تنظیم 
می کنند که با هم برسند. با هم می رسند، گرسنه، و زبانشان آویزان مثل دو 
سگ ولگرد. تا دیروقت می مانند. وقتی چیزی ندارم که شکم شان را سیر 
کنم، از خانه بیرون می روم. هیچ وقت دست خالی بر نمی گردم. می توانم روی 

وانیا و ایدیت حساب کنم.
هنری  ام می گوید: »اونا دو تا جادوگرِ کاربلدند. وانیا گربه ست و ایدیت 
روباه. همه می خوان این دوتا حیوونو بکُنن، دختر و پسر. اما اونا ترتیب همه 
رو با یک پنجه کشیدن میدن خلاص. یه راه ظریف واسه گاییدن دارن. 

شیرین پنجول می کشن.«
درست می گوید. من تو یک مهمانی آن ها را ملاقات کردم. مدتی بعد 
چند کتاب به آن ها قرض دادم اما بعد از سه ماه ترسیدم که پس ندهند. 
گرفتن  پس  برای  بلکه  دیدار  برای  نه  خانه شان،  در  بروم  گرفتم  تصمیم 

کتاب هام. منتظرم بودند. زنگ زده بودم که پیش از ظهر می آیم.
آن قدر مشغول گپ وگفت شدیم که نفهمیدیم زمان کِی گذشت. دعوت 
کردند که ناهار بمانم و چند گیلاس با هم بزنیم. زیاد خوردیم. از روی مستی 

فکر کردیم کمی حال کنیم اما خراب شد خیلی.
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استفراغ، آسپرین، بولِرو1 اشک و تانگو. سه تایی لخت، به هم پیچیده، 
تو یک آپارتمان دربسته. هیچ کدام بیاد نمی آوریم یا نمی خواهیم به یاد بیاوریم 
که چرا گریه کردیم. شاید برای دوستان مان که تازه از کشور رفته بودند یا 

شاید می خواستیم با واقعیت روبرو بشویم.
مهاجرت ده سال بود که روح ما را می خورد و شاید در این لحظه به 
یک باره تلنگری سخت زده بود. می خواستیم تغییرش دهیم اما نمی دانستیم 
چه طور. هق هق کردیم. میان جمع بودیم اما تنها. شاید همین بود. شاید هم 
به خاطر این که می دانستیم دیر یا زود ما هم باید برویم. شاید هم برای این 

که می دانستیم تغییراتی که ما می خواستیم هرگز از راه نمی رسید.
به نظر  نزدیم که چندتا احمق  آن روز حرف  به  دیگرهیچ وقت راجع 
نرسیم. با این حال، بعضی وقت ها با خودم فکر می کنم اگر این قدر افسرده 
نبودیم چه اتفاقی بین ما سه نفر می افتاد. اما این را هم می دانم که با دو زن 
دوست شده ام که این همه هم دیگر را دوست داشتند و پشت هم بودند. 
آن قدر که آدم قلبش به شوق و درد می آمد. ما هم دیگر را سربازانخوبخدا 
صدا می کردیم. به همین دلیل هر وقت مشکلی داشتیم می رفتیم سراغ هم. 
بخصوص وقتی که هنری و اورلندو می آمدند و ترتیب هرچه در خانه داشتم 
را می دادند. آشپزخانهٔ وانیا و ایدیت همیشه پر از غیرمنتظره ها، و به روی 

من باز بود.
امروز اورلند و هنری خانهٔ من هستند. مثل همیشه تمام تخت را اشغال 
کرده اند. خودشان را می اندازند روی خرسِ عروسکی نرمی که روی بالشم 
است. زنم، یانی، تِدی صداش می زند. اما من و هنری و اورلندو یواشکی، 
هانی صداش می کنیم. خرسی عسلی رنگ با پشم های نرم. اما خب، هانی 
فقط یک لقب است. در واقعیت پشم خرس اورلندو را یاد آن جای جِیمی 
می اندازد، هنری را یاد آن جای پرمو و نرم تانیا، و من، خب هروقت که 

۱.  یک نوع رقص.



۱۲۵

وبا
ی ک

ها
شه 

ترا

هنری و اورلندو مرا در حال بازی با یک اسباب بازی پشمالو می بینند، رنگم 
قرمز می شود.

خاطر  به  شاید  بیرون.  می رود  خانه  از  یانی  می آیند،  این ها  هروقت 
این که ما به نظر، سه تا کوئییر می رسیم. بازی ما با تدی را دوست ندارد. 
همیشه سعی می کند تدی را با خودش ببرد اما اورلندو آن را زیر پیراهنش 
قایم می کند و دمرو می افتد روی زمین: »نبرش یانی، نبرش! ای عروسک 
خوش قلب، نبرش! نگا کن من تنهام. خیلی تنها. ببین چه قدر دلم واسه 
دور.  دور.  دوره.  من  از  خیلی  دیگه  حالا  پتیاره  اون  شده.  تنگ  جِیمی 
اشکامو نمی بینی؟ دارم گریه می کنم. دارم گریه می کنم و هیچ کس هیچ 

کاری نمی تونه بکنه.«
اون  که  داره  اهمیتی  »چه  می کند:  سرزنش  را  اورلندو  هنری  بعد، 
ماده سگ رفته. رفته که رفته. بذار بره. بر می گرده. این دفه دیگه قبل از این 
که بپری تو بغلش فکراتو می کنی. اگه برگشت انقد بِکُنش که تخم دوناش 
بترکه، رحمش داغون بشه. روناشو واکس بزن. پشماشو بِکَن بچسبون رو 

چونه ت.«
اورلندو به او چپ چپ نگاه می کند. گاهی با تنفر، گاهی با حسادت. 
اما  صورتش.  تو  زدن  مشت  یا  کردن  تف  آمادهٔ  هم  وقت ها  بعضی 
دست انداختن چند دقیقه بیشتر طول نمی کشد. فقط تا آن جا که اورلندو 
جواب بدهد: »تو مادرقحبهٔ امریکایی. نمی تونم این کارو بکنم. ما هم دیگه 
رو دوست داریم و عشق، یه پتیاره س! واسه همینه که براش شعر می گم. 
مرز خون  تا  ما  نامه های عاشقانه می فرستم، عکس می گیرم می فرستم. 
و خون ریزی دعوا می کنیم اما قسم می خورم همدیگه رو دوست داریم. 

امریکایی مادرقحبه. عشق ما به همین پتیارگیه.«
بعد لبخند می زند. هنری بلد نیست درست واکنش نشان بدهد. مردم 
نمی کنیم.  فکر  این طور  اورلندو  و  من  اما  می آورد.  زود جوش  می گویند 
پسر  »یه  بگویم:  بخواهم  با کلمات خودش  اگر  پسر خوبی ست.  هنری 



۱۲۶

صر کوبا
ت داستان کوتاه از نویسندگان معا

هش

در  اورلندو  دست  از  را  خرس  هنری  زنانه.«  لطیف  قلب  یه  با  لندهور 
می آورد و با خونسردی می گوید: »شاعر عزیزم، عزیزترین عکاس، نون 
قندی کوچولو، هر چه قدر می تونی غصه بخور، هرچه قدر دلت می خواد. 
برات خوبه. نتیجه شو می بینی. باور کن می بینی. مردم می بینن و هیچ کس 
هم فکر نمی کنه، قطعه ای هنریه. همه چی رو رها می کنی و هرچی بسازی 
زندگی خودته. همه رو با هم قاطی می کنی و روی کاغذ بالا میاری. به هیچ 
جا احساس تعلق نمی کنی. ما تنهاییم. به گا رفته و مرده. یه شهر یا کشور 
لندن. چی ان؟  آمریکا،  پاریس،  به جز یک ساختِ بزرگ نیست.  چیزی 
استعاره. همین قدر واقعی. برگرد به رحَِم جِیمی اگه می خوای. سُر بخور 
تو واژنش. تخم دوناشو گاز بگیر و همون جا بخواب. برو تو رحمش. اما 
تو سوراخ های دیگه هم برو. هیچ وقت به جایی وابسته نشو. می شنوی چی 
می گم، امَِل؟ دارم بهت میگم خیلی سالمه این کار. واقعاً سالم. اما مراقب 

باش، تو زن داری.«

من کشتی گرفتن شان را نگاه می کنم. نگاهشان می کنم که تمام تختم 
را اشغال کرده اند و تدی-هانی رو ناز می کنند. نگاه می کنم که چه طور تا 
مرز انفجار شق کرده اند. آب دهان شان راه افتاده و چشم هاشان به هیچ جا 
نیست. نگاهشان می کنم که ناله می کنند جیمی، تانیا، همون طور که کیر 

شق شان را لمس می کنند. و هیچ کاری از من بر نمی آید مگر نگاه.
بود، من  نکرده  را  نطق  این  اگر هنری  افتاده ام. گم.  من یک گوشه 
هم دلم می خواست تدی- هانی را لمس کنم همین طور که شق کرده 
بودم و شلوارم داشت می ترکید و آب دهانم راه افتاده بود، مثل آن ها. اما 
حرف هاشان به ذهنم چسبیده بود. دلم نمی خواهد ناله کنم: »یانی.« سرم، 

دست هام، پاهام کار نمی کنند. گم شده ام. شاید حتا مرده ام.
آن ها را تماشا می کنم که بی حرکت گوشهٔ اتاق من در تنهایی کز کرده 
بودند. به همین دلیل است که یانی فکر می کند ما سه تا کوئییریم. اما چه 
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فرقی می کند. با کمترکسی می توانم حرف بزنم. با هیچ کس. یا تقریباً با 
هیچ کس. همهٔ دوستانم رفته اند. اگر به خاطر یانی و وانیا و ایدیت نبود، 
زندگی من یک هیچ بزرگ بود. من خودم یک تکه گه بزرگ بودم. شاید 
الان هم هستم اما حداقل یک کم روحیه داشته ام که یک زندگی ای برای 
خودم و زنم بسازم. شاید الان هم هستم اما هنوز آرزو دارم یکی از سه سرباز 
خدا بودم و می توانستیم پشت هم دیگر را داشته باشیم هرچند که در زندگی 
واقعی وانیا و ایدیت بار بیشتری را به دوش می کشند. شاید هم یک تکه 
گه واقعی ام و همین است که ناامیدانه به بولِرو و تانگو و گریه و الکل پناه 
می برم وقتی که یادم می آید سه سرباز خدا هم نتوانستند روی واقعیت تیغ 

بکشند، و برای همیشه تغییرش دهند.

»ما به طناب رینگ تکیه داده ایم1.« این تنها چیزی ست که من و وانیا و 
ایدیت آن روز در آپارتمان شنیدیم. ایدیت این را گفت، وقتی که گریه مان 
تمام شده بود. همدیگر را بغل کردیم و من رفتم. زمان، زندگی و استعارهٔ 
یک کشور خسته ام کرده است. گریه می کنم، دماغم خرد خواهد شد، 
و من یک  استخوان هام آب خواهد شد  بین خواهد رفت،  از  دندان هام 
کیسه گه نرم خواهم شد. می خواستم کاری بکنم اما نمی دانم چه کاری. 
اتفاقی می افتد. هنری درست  انگار  نه  انگار  آدم ها می گذرند  برم  و  دور 

می گفت. ما سه تا، سه سرباز خوب خدا، تنهاییم، به گا رفته و مرده.
را  دل شان  این ها  بگذارم  که  این  جز  به  بکنم  می توانم  چه کاری  من 
خالی کنند. چه کاری به جز توجه به این دو روح سرگردان، یا این که از 
یانی بخواهم اجازه دهد این دوتا بیایند به اتاقم و با تدی بازی کنند. بعد 
معنایش  اتفاقی می افتاد  اگر  باید می افتاد.  اتفاقی  نطق هنری یک  آن  از 
این بود که یک جرقه ای روشن کرده اند. بعد نمی دانم  ـــ شاید باید روی 

۱.  اصطلاح مربوط به بکس بازی که کم کم از میدان به در می رود.
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تمام شهر باروت بپاشم یا چیزی شبیه این. احساس یک فاحشه را دارم. 
مدام باید منتظر شوم که اورلند و هنری بیایند و با حرف هاشان دهانم را 
سرویس کنند تا یک جرقه ای توی این کلهٔ پوکم روشن شود. من فاحشه ام. 
و اگرهمه چیز به مرز انفجار برسد، یک اورگاسم عظیم خواهم داشت، 

درست مثل یک مادیان حشری.

بعد از این که دعوا سرِ تدی تمام شد و از حرف زدن راجع به جیمی 
و تانیا دست کشیدند بدن هاشان را کش و قوص دادند و عضلاتشان را 
نشانم دادند و عکس هایی را که گرفته اند و حرف هایی از دنیای ادبیات و 
بخش هایی از کتاب هایی که قرار بود بنویسند. بعضی ها به آن ها مشکوک 
بودند. خودم هم بعضی وقت ها شک داشتم که آیا می خواهند جلب توجه 
کنند یا واقعاً آتش شان تند بود. اورلند و هنری هردو از فضایی که توش 
شناور بودیم متنفر بودند. همه چیز مصنوعی ست. دنیا پر از حرامزاده و 
کنند،  تمیز  داشتند  دوست  بودند.  پیر  قراول  دوتا  مثل  است.  جاسوس 
مقدس  گاوهای  که  طویله هایی  توی  بگذارند  بمب  بپرانند،  را  مگس ها 
فشار  را  هانی  کوچکِ  بازوی  که  همان طور  اورلندو  می دادند.  پرورش 
می دهد: »هی سیاه خوش تیپ، ما باید یه عالمه آشغال بنویسم. ادبیات بد، 
صفحه بعد از صفحه. امَِل امَِل۱، به درگاه مقدسات دعا کن که همه جا 
پر بشه از ادبیات بد. من، تو، همه باید بد بنویسیم. بد نوشتن بهترین راه 

شکست ادبیات پوپولیستیه. چی فکر می کنی، پیرمرد؟«
و  درآورد  دستش  از  را  خرس  می کند  سعی  می کند.  نگاهش  هنری 
در گوش من پچ پچ می کند که اورلندوی عزیز ما یک حرامزاده ست اما 

حرامزاده ای باهوش که می داند سوال ها محدودیت های خود را دارند:
»خودسانسوری اشتباه بزرگیه. تا حالا از خودت پرسیدی هنر چیه، نابغه؟«

۱.  دوبار پشت سرهم خواندن نام کسی نشانه از مِهر در فرهنگ کوبایی.
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می پرسم: »خالی کردن گلوله تو مغز چیزی؟«
چشمک می زند و می گوید تا حدی برُدم اما نه کامل.

هیچ چیز  هنر  من،  قهوه ای  کوچولوی  »عروسک  می گوید:  اورلندو 
نیست مگر چند تا قرص مسهل. نه زیاد؛ همین قد که کمکت کنه برینی 
و حسابی تمیز بشی. امل امل اگر هفت تیری شلیک می کنی، کسی باید 

بمیره. باید سرشو هدف بگیری.«

زیاد  می زنم.  کم حرف  بکنم.  که  دارم  دادن  گوش  جز  به  چه کاری 
فرار می کنم حتا از پروژه های خودم. حتا وقتی اورلندو دعوتم می کند که 
کارهایی انجام بدیم با هم )یک سری عکاسی، یک کتاب و نصفی دروغ 
لای کاغذهام( بیشتر آن ها را پنهان می کنم. شاید خجالت می کشم که 
کارهام را ببینند، شاید فکر می کنم کم دارم، شاید چیزی را نمی توانم به 
هردوی آن ها بگویم: »بابا حرومزاده ها بسه مسخره بازی، دست از جلق 
زدن بردارین و نظرتونو بگید.« بعضی وقت ها فکر می کنم علاقهٔ من به 
ادبیات و عکاسی یک سرگرمی ست که باید یک گلوله تو مغزش خالی 

کنم و واقعیتم را بفرستم هوا.
من به اورلندو و هنری نیاز دارم. بعضی وقت ها زنگ می زنند که کنسل 

کنند:
»نه عزیز، چیزی نشده، فقط نمی خوایم یک نواخت بشه.«

»نه امل، چیزی نشده. نمی خوام هدف دیدارهامون مخدوش بشه.«

به نظر می رسد که واقعاً با هم تنظیم می کنند در حالی که خودشان 
قبول ندارند.

 بعضی وقت ها شک می کنم که مشکل، یک نواختی باشد چون صدای 
زیر،  انگار یک دل سیر گریه کرده، یک صدای  اورلندو طوری ست که 

صدایی که انگار فریاد کشیده، »جِیمی.«
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یا صدای بسته شدن لنز دوربین، یا صدای هیس مانند قلمی که به 
نرمی روی کاغذ کشیده می شود یا کی بورد کامپیوتر، یا صدای عوض شدهٔ 
هنری وقتی که می خواهد بگوید نمی آید، صدایی شبیه به میو میوی گربه 
تو پس زمینه، ناله های نرم، زوزه های آرام، و صدای زمزمهٔ هنری، »تانیا،« 
»آیرین،« »هانی،« »ایونا،« یا یک صدای تیز مثل برخورد نوک یک خودکار 
یا مداد که روی یک سطح صاف کشیده می شود: یک صفحهٔ سفید کاغذ، 

یک دفترچهٔ یادداشت از پوست تانیا، آیرین، ایونا.

به جای حرف زدن سعی می کنم گوش کنم. می خواهم میزان دروغ و 
واقعیت را از صدای شان حدس بزنم. تلفن می کنند، می گویند که نمی آیند 

چون دایرهٔ بیهودهٔ این کشور فرسوده شان کرده.
بدنم  می شوند.  شل  زانوهایم  می زند،  زنگ  تلفن  وقتی  می ترسم. 
می لرزد. همه اش به خاطر یک کلمه: روزمره گی. تنها شنیدنش کافی ست 
که مرا به یاد پوچی آینده ام بیندازد. دور نیست. بعد از تلفن آن ها، بولرو، 
هیچ  بکنم.  نمی توانم  هیچ کاری  می سازد.  را  کارم  گریه  و  الکل  تانگو، 
می شوم. نوزادی می شوم که پرتم کرده باشند روی آسفالت داغ خیابان. 
مردم،  پای  زیر  و  دارد  استخوان  و  و گوشت  پوست  نوزادی که  لخت. 

خاک، آشغال، آب دهان و ته سیگار افتاده است.
هر روزی که از این تلفن ها نمی شود، طوری می گذرد که انگار روی 
چمنِ تازه است. انگار که من و یانی روی آن دراز کشیده ایم و عشق بازی 
انگار  بار.  میلیون  نه سه بار، هزاربار، یک  نه دوبار،  نه یک بار،  می کنیم. 
که تصمیم گرفته باشم مدتی ول بگردم، تو سایه برینم و به خواب بروم. 
آرامش. هیچ چیزی به جز آرامش روی این فرش نرم که از تلفن نکردن 

اورلندو و هنری بافته شده نمی خواهم.
اما تلفن می کنند. و پاهایم می لرزند. در مقابل روز. در مقابل زندگی، 
دور خیلی دور، خیلی دورتر از چمن سبز بی پایان. اورلندو و هنری تقریباً با 
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هم در یک آن حرف می زنند. به هردو فرصت می دهم. می گویم اگر جواب 
این مدل های  از  تلفنم  آن ها می گویم که  به  نگران نشوند. همیشه  ندادم 

جدید است و می توانم با هردو آن ها در آنِ واحد حرف بزنم.
»اُ، هستی؟«

»آره، امل امل.«
»اچ، هستی؟«

»البته، عزیزم.«
»امل امل زنگ زدم بگم امروز بعد از ظهر نمی آم.«
»امل امل زنگ زدم بگم امروز بعد از ظهر نمی آم.«

جواب نمی دهم. پاهایم می لرزند. آن ها نمی آیند.

تمام تخت مال خودم است. با غم انگیزی تمام. اتاق هم همین طور. 
با غم انگیزی تمام. تدی-هانی، فقط تدی خواهد بود. خرس پشمالوی 
تلفن  یک  این  داشت.  خواهد  فرق  روز  یانی.  خرس  خودم.  عسلی 

هشداردهنده است.
»هی، خدای خوبی ها، هنوز هستی؟ عزیزم، هنوز هستی؟ چیزی بگو. 

حرف بزن عروسک من. جوابم را بده عزیزم.«
»کی می آی؟«

»می دونی، زود.«
»کی، کی، خواهش می کنم.«

»زود. خواهی دید. به هانی سلام برسون. به یانی سلام برسون.«
اورلندو توی دفترچهٔ یادداشتم نوشت: از صفر شروع کن. دوباره و 

دوباره. دایرهٔ ادبی. هر ده سال. دوباره و دوباره. از صفر شروع کن.«
اورلندو فکر می کند این واقعیت زندگی ماست. یک واقعیت غیرواقعی.

اتفاق می افته. کلیپ واقعیت،  بین دو پلک زدن  "امل امل، همه چیز 
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تکرار عکس های غیرواقعی، یک حلقه فیلم از عکس هایی که ده سال دوام 
می آرن که با حلقهٔ دیگری که ده سال قراره دوام بیاره، جایگزین بشه. بعد، 
همهٔ اون کاری که تو می تونی انجام بدی اینه که سال جدیدی رو از صفر 
شروع کنی، در آخر، همون سالیه که هر سال همون دور رو تکرار می کنه."

خب به نظر می رسد اورلندو برگشته است. دوباره انرژی م را به دست 
آورده ام. می توانم صدایش را بشنوم. پچ پچ می کند که این موضوعِ دهه، 

همان جواب ماست.
سؤال،  هر  جواب  نیست.  دیگه  هیچی  من،  عروسک  همینه  »فقط 

هرچی که باشه، دایرهٔ سخت و پایان ناپذیرِ ده ساله.«
به من می گوید که توجه کنم، روزنامه بخوانم:

»خوب به سرخط خبرها نگا کن، عروسک قهوه ای کوچولوی من، برو 
به صفحهٔ اول و دوباره سرخط خبرهارو بخون.«

اورلندو می خواهد که خوب به صورت رهگذرها نگاه کنم، تو شهر، 
تو خیابان، روی مجسمه ها:

»خوب نگا کن، امل امل، حالت ها بین درد و شادی هی عوض می شن. 
بچه ای که به دنیا می آد، پیرمردی که می میره، سرخط خبرها روی پوست 
بدنِ مردم خال کوبی شده؛ خون و زخم خال کوبی شده، نیاز به سکس و 
استیصال خال کوبی شده، بارون، آفتاب، نسیم و شوره، خال کوبی شده، 

حالا همه رو ببر زیر گیوتین و دوباره نگا کن.«
آفتاب،  زیر  ما در ضدِواقعیت زندگی می کنیم. قصر ورق بازان  پس 
ستون ها،  امنیتی،  حصارهای  شکستگی،  دلِ  زونا،  امید،  چوب پنبه، 
فریب ها، پاساژها، شادی، گه و شاش سگ. ورق بازی و بررسی دقیق 

همه چیز، رهبری همه چیز، قاطی کردن همه چیز.
»اگر چیزی واقعی باشه، ای عروسک خوش قلب، همان دایره ایه که هر 

ده سال تموم میشه. و ما بر می گردیم سر نقطهٔ اول. تا ابد.«
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یک  داریم  ما  می گوید  اورلندو  باشد؟  مهم  ما  برای  باید  زمان  و 
دیگر  که  وقتی  تا  می کنیم  ابد ضدزندگی  تا  را  و طولانی  دردناک  زمان 
استخوان هامان تاب نیاورد. پس ما نباید نگران زمان باشیم بلکه باید نگران 
بی زمانی باشیم. هنری می گوید: »سرطان واقعی زمانه. زمان مثل خوره 

افتاده به جون مون. سرطان زمان.«
کن  »نگا  کنم:  توجه  می بینم  که  چیزی  هر  به  می کند  وادارم  هنری 
پسرک، چی می بینی؟ هیچی عوض نمیشه. قهرمانامون خودشونو کشتن، 
یا دارن می کشن. چی می بینی؟ ما باید نگران زمان باشیم؟ بنابراین قهرمان 
افتاد؟  زمان نیست، بی زمانیه.« بقیه ش هنری؟ برای بقیه اش چه اتفاقی 
بقیه ش، اورلندو؟ قبل از روز صفر واقعی من چه اتفاقی افتاد، شروع دایره 

من؟
باشد.  صادق  می تواند  همه چیز  برای  جواب  این  می گوید،  اورلندو 
هنری انتظار دارد که هیچ چیز در چشم من پوشیده نماند: »من قبلًا به اون 
جوون باهوش هم گفتم. تو هم یادت نره، امل. دنبال چیزی بگرد که تو 
کتاب نیس. ما دیگه انقد معصوم نیستیم که شاعرا رو باور کنیم و دور میز 

بشینیم شبا و سعی کنیم ارواح مرده، زنده کنیم.«
 

پس تکلیف من چیه هنری ام؟ پس تکلیف من چیه اورلندو الِ؟

احساس می کنم حضور هنری به من انرژی می دهد. الهام دهنده است. 
سرازیر می شود به کتابخانه ام. کاغذها و عکس هام را از روی میز می ریزد 
می کنم  خیال  که  این  با  می گردد.  یادداشتم  دفترچه  دنبال  زمین.  روی 
حضور اوست که باعث ریزش همه چیز می شود و نه یانی وقتی که پایش 
به کتابخانه گیر کرد. دفترچه یادداشت افتاد روی زمین و باز شد: »زمانه، 

خشونت می طلبد اما ما فقط سقط جنین انفجار را دریافت می کنیم.«
بیشتر از این در آن دفترچه بود که از هنری آورده بودم. بیشتر بود. انگار 
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که شوق در حال فرار، سوخته بود، انگار که ما هیچ راهی نمی توانستیم 
پیشنهاد کنیم که کار را یک روزه تمام کند. و واقعاً، من این هستم. هیچ 
به جز یک »سرباز خوب«. من آن کسی هستم که موقع فرار سوخته است. 
مضطرب به چپ و راست نگاه می کنم. انرژی را احساس می کنم. به طرف 
پنجره می روم. ورق بازی می کنند. طبقه روی طبقه. و باد اصرار دارد بین 
آرامش و آرامش بوزد. بعضی وقت ها شدید، مثل طوفان. خدای بزرگ، 

هنری، بقیه ش کو؟ محض رضای خدا، اورلندو، بقیه ش کو؟
تلفن زنگ می زند. زانوهام دوباره می لرزد. هنری است. اورلندو است.

»امل امل، دم پنجره ای؟ دم پنجره وایسادی، پسرکم؟«
نه می توانم حرف بزنم نه حرکت کنم.

»نگرانتم، عزیز. به اورلندو زنگ زدم راجع به تو حرف زدیم. هستی؟«
»سرکارم نذار. الان به امریکایی کوچولومون زنگ زدم و کلی، طولانی 

حرف زدیم. هستی؟«
»آره.«

»یانی و هانی هم هستن؟«
»فعلًا که هستن.«

»منظورت چیه؟ محض رضای خدا از دم پنجره برو کنار. از دم پنجرهٔ 
لعنتی برو کنار، برو پایین تو خیابون.«

»موفق باشی عزیزم، خودت می دونی چه کار باید بکنی.«
»مراقب باش، امل امل. مراقب باش اتفاقی برای یانی نیفته. می دونی 

چقد خوش شانسی؟ بهترین دختر دنیاس.«
»یانی یانی دوست داشتنی ترین و منطقی ترین دختر دنیاس. تو چشماش 
نگا کن. به حرفاش گوش کن، محض رضای خدا. بعدش برو پایین تو 

خیابون. برو. خواهش می کنم برو.«
»باشه.«

»تو پسر خوبی هستی. می دونستی؟ ما شانس آوردیم با تو دوستیم.«
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»بدون اتاق تو چه غلطی می کردیم. بدون دیدارامون؟ باید شکر کنیم 
واسه دیدارامون.«

»ساکتی.«
»شاید بهتره.«

»باید شروع کرده باشی به نوشتن.«

»باشه هنری. تا یه دیدار دیگه؟«
»باشه اورلندو، تا یه روز دیگه هم دیگه رو می بینیم؟ خواهیم دید؟«

چاو،  چاو،  کن.  شروع  و  کنار  برو  پنجره  اون  دم  از  »خداحافط. 
مون امَور.«

»آدیوس، عروسک کوچولوی من.«
»چاو، چاو، ژ تَم.«

یانی در رخت خواب است. تدی را نوازش می کند. طولانی. تا زمانی 
که چشم هاش به یک جا خیره می ماند و شروع می کند زیرلبی چیزهایی 
گفتن که معنایی نمی دهد. تا وقتی که به نظر می رسد آب دهانش راه افتاده 
و پچ پچ می کند »امل«. تا وقتی که دستش از روی همه چیز، می افتد کنار 
بدنش. به من نگاه نمی کند. دستش به آرامی می خزد مثل یک حیوان و 
زیر پوستم. به او نگاه می کنم. فکر می کنم صدای فالش هنری را می شنوم. 
هجوم انرژی می گوید که اول، امروز روز خوبی برای عشق بازی با زنم 
است و حل کردن بعضی دلخوری ها. صدا بلندتر و بلندتر می گوید راهی 

برای هرمشکلی پیدا خواهم کرد؛ هر مشکلی.
»وقتی لهو و لعبت تموم شد آواز بخون. نه خیلی خارج البته. برات 

خوبه. بعد به همهٔ حرفای زنت گوش کن. ببین چی می خواد.«
یانی هنوز در رخت خواب دراز کشیده. تمام تخت را اشغال کرده. 
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یانی با تدی- هانی. من به حرف های ه فکر می کنم، به حرف های اُ، به 
انفجارهاینارس، روزمرهگی،خشونت، دفترچه یادداشت، به دوربین. 
استعاره،سرخطخبر،ضدِواقعیت،قهرمان،بیزمانی،وحشت. نقش ما 

در این همه چیست؟ طرح های روی بوم؟ طرح و نه بیشتر؟
یانی می گوید: »بذار برای بعداً.«

بعد آن قدر روی تخت می غلطیم که چیزی به جز به هم ریختگی باقی 
نمی ماند. زبان، فالوس، کُس، آب دهان. در حال مرگیم.

یانی که هنوز نفسش تنگ است می گوید: »برو کیف پولت رو بیار. 
منم هرچی دارم می ذارم.«

»چرا؟«
»می خوام کمکت کنم. به خودم کمک کنم. ممکنه تو رو بهتر از خودم 
بشناسم. روزنامه و قیچی لازم داریم. ما چی هستیم اگه فقط یک طرح 
نیستیم. فردا می ریم بیرون و هرچی روزنامه می تونیم بخریم، می خریم. چرا 

نریم زیر درخت سیبا تو پارک لافِراتِرنیداد.«
صورت اورلند ظاهر می شود. روی لایهٔ سطحی ذهنم و درست آن طرف 
در، خم می شود و سرش را می کند تو. با فکرش صورتم سرخ می شود. 
می تواند این راز را نگه دارد؟ اگر این جا بود می گفت: »نمی دونم اگه بتونم، 
امل امل. من فقط دلم می خواد بالای این شهر بال در بیارم و روی سر همه 
پرواز کنم و خبر بدم که برن به پارک لا فراترنیداد، اما نمی دونم چرا؟ فقط 

برو. اما کی حرف منو قبول می کنه، اگر همه چیز ضدواقعیت خالصه؟
می زند:  لبخند  و  می آید  بالا  پولوورم  آستین  زیر  از  اورلندو  صورت 

»پسرک، امریکایی کوچولو و من درست می گفتم.«
روی هم شصت پزو جمع می کنیم. سر راه پارک چهل روزنامه و شش 

مجله می خریم. وقتی رسیدیم زیر یک درخت عظیم سیبا نشستیم.
یانی قیچی را به طرف من می گیرد:

»اینو بگیر.«
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»چه کار باید بکنم؟«
»هرچی دلت می خواد بِبرُ.«

دستهٔ روزنامه ها و مجلات را بین ما تقسیم می کند.
»هرکاری خودت می خوای بکن. مجبور نیستی از رو دست من نگا 

کنی.«
شروع می کنم به قیچی کردن شکل های عجیب و غریب. عکس هارو 
از وسط، عنوان ها، کلی مطالب بی معنی، تا یادم می افتد به اولین حرکتی 
که بر اثر توهم دیده بودم: معلم آمادگی ما چند کاغذ آبی رنگ را روی 
هم گذاشت و از وسط آن ها زنجیره ای از مردهای کوچک آبی رنگ قیچی 
کنیم.  تمرین  را  کار  تا همان  داد  ما  به  روزنامه  ورق  تعدادی  بعد  کرد. 
تماشای دستان کوچک و لرزان ما موقع کاشت این بدن های گروتسک زیر 
پوششی از جوهر سیاه و قرمز و تصاویری از بلایای طبیعی، سرمقاله ها، 

رهبران، مجرمان، عنوان ها، کارتون و جنگ مسلحانه، خنده دار بود.

برای ما قیچی کردن آن غول های کوچک، ریزریز کردن روزنامه هایی 
که پدر و مادرمان تا غروب دست مان نمی دادند، مثل رفتن به یک جشن 
بود. دیدن آن ها دست در دست هم مثل مهمانی رفتن بود. و من یکی 
خودم را دیدم که بریده می شوم؛ به همراه بچه های دیگر بریدهٔ روزنامه 

می شویم.
با هر به هم خوردن تیغه های قیچی عروسک ها خنده دارتر هم می شدند. 
ده ها دوجین طرح تکرار شده، درست در دست، با کلاه، دامن، شلوار در 
حالت های مختلف. زنان و مردانی که به سادگی ایستاده بودند، یا در حال 
پریدن با دست و پاهای آویزان در هوا، یخ زده بودند یا روبروی هم، کنار 
هم، مشت های وصل شده به هم، تفنگ در دست با بشکه های باروت یکی 

بعد از دیگری، عصبانی، گویی که آمادهٔ جنگ.
را می شنوم.  نگاه کنم. صدای چق چق قیچی ش  یانی  به  نمی خواهم 
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کند.  غافل گیر  مرا  او  طرح های  می خواهم  کنم.  غافل گیرش  می خواهم 
صفحه بعد از صفحه. اما واقعاً سخت است. این ها تنها صفحات روزنامه 
نیست که قیچی می کنم. هر خبر، هر مقاله، هر تصویر یک ضربه است. 
ضربه ای که مرا وادار می کند که با چرخشی به آپارتمان وانیا و ایدیت پرت 
شوم؛ لخت، درحال ریزش، غرق در بولرو، خاطرات، الکل و تانگو. ما 
هیچ وقت دیگر راجع به آن روز حرف نزدیم. ما هیچ وقت دیگر راجع به 
این حرف نزدیم که با وجود تحمل هزاران ضربه، گوشهٔ رینگ افتاده ایم. 

ما سهسربازخوبخدابودیم اما فقط برای نشان دادن زخم پذیری مان.
یا  خزید،  ما  واقعیت  به  واقعیت  که  بود  زخم پذیری  همین  دلیل  به 
ضدِواقعیت به واقعیت ما. چه طور یک بار و برای همیشه تنظیمش کنیم؟ 
چطور به آن شلیک کنیم؟ این ها پرسش های نهایی، حداقل پرسش های 
به  دوباره  انسان  از  طولانی  زنجیرهٔ  یک  بریدن  گویی  بودند.  من  نهایی 
توهمی تبدیل خواهد شد، صفحهٔ اول یک روزنامه در دست من به بوسه ای 
تکراری میان آدم کوچولوها تبدیل شد. برهنه هم بریدم. پستان به پستان، 
شق به شق. زنجیر را بسته و باز کردم تا بدن ها به طور کامل یک دیگر را 
لمس کنند. اورجی آدم های کاغذی. گره ای از پستان، ران، زبان و کیر. 

گاییدن بی پایان، شاید یک برادری کامل و واقعی. 
چق چق مدام قیچی یانی تشویق آمیز است. گفته بود هرچه می خواهم 
ببرم بدون این که به دست او نگاه کنم. اما هجوم انرژی وقتی که حضور 
اورلندو و هنری را حس می کنم وادارم می کند که پنهانی به او نگاه کنم. 

»به تو کمک کنم. به خودم کمک کنم.«
به  هم  کند  من کمک  به  هم  واحد  آن  در  می خواهد  بود  گفته  یانی 
خودش. از همان اول می دانست چه می خواهد. او هم آدم کوچولو بریده 
است. از همان اول که نشستیم در پارک. به او می گویم که عده ای دورمان 

جمع شده اند.
کوله اش را باز می کند: »کمک کن اینارو پخش کنیم.«
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دست  هنوز  مجله ها  داریم.  اضافه  قیچی  و  روزنامه  کلی  هنوز 
نخورده اند. به آن ها می گوییم که قیچی را شریکی استفاده کنند، اما روزنامه 
به همه می رسد. از آن ها می خواهیم که بدون این که از روی دست هم دیگر 
نگاه کنند هرچه می خواهند ببرند، مگر این که هیچ ایده ای از خود نداشته 
باشند. برخی ترجیح می دهند از روی دست دیگری نگاه کنند. بعضی ها 

قیچی می خواهند از جمله، وانیا و ایدیت.
»عجب تصادفی! کجا می رفتید؟«

قیچی را به طرف شان می گیرم.
ایدیت دست وانیا را رها می کند: »همین جا.«

با من دست می دهد و روبوسی می کند و بعد با یانی.
وانیا می پرسد: »چرا از طریق دوستت اورلندو به همه خبر ندادی؟« و 
صورتم را می بوسد و به یانی سلام می کند: »با این بریده ها چکار خواهیم 

کرد؟«
»تا ببینیم.«

وانیا و ایدیت حتا فرصت نشستن پیدا نمی کنند. دو افسر پلیس از میان 
جمعیت زیر درخت سیبا راه خود را باز می کنند.

»مسئول این بساط کیه؟«
جواب می دهم: »هیشکی. من بیکار بودم اومدم پارک با چندتا روزنامه 

و قیچی. مردم خودشون جمع شدن. شاید اونام بیکار بودن.«
مردم فوراً دست از قیچی کردن می کشند. بعضی ها تا پلیس سرش 

گرم است، در می روند. آزادند همان طور که آمدند بروند.
»کی قیچی و کاغذ آورده؟«

»من.«
وقت  برای  که  نیست  کاری  این  معمولاً  نبودی.  بیکار  پس  »خب 

گذروندن انجام میدن.«
آن که سنش بیشتر بود کارت هویتم را خواست. بین خودشان و با 
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رادیو حرف زدند. من نگران به یانی نگاه می کنم. یانی با نگرانی به من نگاه 
می کند. وانیا و ایدیت به من نگاه می کنند، می روند وسط، هم دیگر را بغل 
می کنند و شروع می کنند به مغازله. هر دو سفید پوشیده اند. سبک، تقریباً 

توری که بعضی وقت ها به انحناهای بدن شان می چسبد.
نشان  را  تختش  روی شکم  و خال کوبی های  است  کوتاه  وانیا  بلوز 
می دهد. دو زن سفید در لباس سفید. انگار دو تکه مرمر روی موزاییک 
پارک. لباس چسبیده به پوست بدن. سفید روی سفید. در آغوش هم. 
خالکوبی گاه سر می خورد زیر لباس، پشت ایدیت. تتو یک بوسهٔ طولانی. 

خیلی طولانی. یک بوسهٔ طولانی که زیر نگاه پلیس ها ماتیک می مکد.
کسی توی گوشم می گوید: »دوتا دختر کوچولوی کاربلد. اونی که 
خال کوبی داره گربه ست و اون یکی روباه. دو تا حیوون کوچولو. نگاه کن 
چقدر لطیفن. دو تا جنده. همه می خوان اینارو بکنن. زن و مرد. می دونی 

نقشه شون الان چیه؟«
صدای هنری ست که همین حالا رسید. اورلندو به او گفته. می گوید، با 
اشاره به وانیا و ایدیت می گوید، این ها همه خیلی بیشتر از یک بوسه ست، مثل 

قیچی کردن روزنامه که خیلی بیشتر از تصاویری ست که بریده شده است.
»چه فکر خوبی. چقدر تو پسر باهوشی هستی. نگا کن. همین الانه 
که کیر دو تا پلیسا بترکه. کی می تونه مخالفتی با این بکنه؟ بعید نیست 
موضوع رو فراموش کنن. امیدوارم. باید خودتو آماده کنی عزیزم، اتفاق 

بد در راهه.«
نمی دانم چرا می گوید فکر خوبی بوده. با این که پیداست سرنخ اوضاع 

از دست در رفته و اتفاق بدتر هنوز در راه است.
»عزیز جان، تا حالا خوب به یک مجسمه یا به همین بریده های روزنامه 
دقت کردی؟ احساسش کردی؟ من همه رو قبلًا دیدم: بریده هات، دوست 
دخترات، و کیر من همه در حال انفجارن. از اون دخترا هم به اندازهٔ یانی 

مراقبت کن. این سه تا بهترین دخترای دنیان. خودت اینو می دونی.«
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آیا خودِ من می دانم، هنری؟ مورِنیتو1 می داند چه اتفاقی دارد می افتد؟
این یک بازی ست عزیزم، یک نوشتهٔ بد، بدن های نافرمان، دست ها 
کنند.  تنبیه ات  باید  می کنند.  را حرام  روزنامه ها  که  و سرهای گستاخی 
وضعیت گهی ست؟ امل امل، نمونهٔ بد جلو عموم! آن گلوله یادت می آید؟ 
خب شلیک کن به دو مرد یونیفرم پوش. وسط پاهاشان را نشانه بگیر. 

این ها هرگز تو را به خاطر این بساط نخواهند بخشید.

اورلندو هم می گوید اتفاق بد هنوز در راه است. من به چشم های دو 
افسر نگاه می کنم. به دست هاشان به زیپ شلوارشان. به رادیوی آن ها گوش 
می دهم. گلوشان را صاف می کنند. بِرِه شان را مرتب می کنند، اسلحه شان 
را. واکی تاکی شان را کنار می گذارند و همان طور که به طرف من می آیند، 

برآمدگی هاشان را زیر دفترچهٔ جریمه پنهان می کنند.
»شهروند، بزن بریم!«

»برای بریدن روزنامه؟«
»تو کلانتری همه چیزو برات توضیح می دیم.«

»شهروند،  می کند:  پچ پچ  گوشم  دم  اچ  و  »شهروند«  می گوید:  اُ 
چی  بفهمی  باید  چیه؟  همهچیز  از  منظورشون  بپرس  ازشون  شهروند، 

می گن. می تونی. یادت باشه، تو یک شهروندی.«
یانی برای گفتنِ هیچ دم گوشم پچ پچ می کند: »برو باهاشون. مگه 
فوقش به جز قیچی کردن روزنامه و کثیف کردن پارک، به چه چیز دیگه ای 

می تونن متهمت کنن؟«

افسرها به من نگاه می کنند و با هم پچ پچ می کنند. فکر می کنم می توانم 
بشنوم که یقین دارند کار، کار من است، من کسی ام که ترتیب همه چیز را 

۱. سبزه.
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داده ام و نیم ساعت نمی کشد که جمعیت پراکنده خواهد شد. به ماشین شان 
اشاره می کنند. آن که جوان تر است می پرسد که با وانیا و ایدیت چه باید 

بکنند.
»کاری از دست مون بر نمی آد.«

و درست می گفتند. غیرممکن بود بشود آن ها را دستگیر کرد.
از  پلیس کارت شناسایی مرا همراه چندتا  باز می کند.  راه  جمعیت 
آدمک ها و یکی از روزنامه ها ضبط می کند. یک نگاه سریع به جمعیت 
می کنند و روی هیس کشیدن هنری، لبخند اورلندو، چشم های درشتیانی و 

بوسهٔ طولانی وانیا و ایدیت که هنوز ادامه دارد، مکث می کنند.
سوار می شویم. جمعیت بر می گردد به طرف ماشین. اجازه نمی دهند 
از چشم شان دور شود. افسر جوان تر پشت فرمان است. اول به من نگاه 
صحبت  آرام  ماست.  میان  ضخیم  طلق  یک  همکارش.  به  بعد  می کند 

می کنند و افسر مسن تر با ایما و اشاره.
صدای جیغ تایرها می آید. برای رفتن به کلانتری باید پارک را دور 
بزنیم. وانیا و ایدیت از جمعیت فاصله می گیرند و دست در دست، دور 
درخت سیبا می چرخند و ماشین ما را زیر نظر دارند. تعقیبمان می کنند. 
می دانند که افسرها هم آن ها را در آینه نگاه می کنند. می ایستند. همدیگر را 
بغل می کنند طولانی و از آن خاطرهٔ کدری در ذهن من می ماند و شاید در 

ذهن افسرها هم.
چه طور می شود سر واقعیت را زیر گیوتین گذاشت، تکه تکه اش کرد 
و دوباره با نظم دیگری کنار هم چید؟ این سؤال ابدی من است. مثل یک 
تومور مغزی توی کله ام نشسته است، یک تومور لعنتی که همهٔ فضا را 
اشغال کرده. روزهایی است که هرکاری می کنم نمی توانم فراموشش کنم.

به هنری و اورلندو زنگ زدم. می ترسم. هر روز صبح کسی یک سری 
آدمک دمِ در خانه ام می گذارد. من طبقهٔ پنجم زندگی می کنم و هیچ کسی 
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ظاهر  خانه  در  دم  درست  نمی داند.  چیزی  هیچ کس  نمی بیند.  هیچ چیز 
می شوند. من یک قهرمان لعنتی نیستم. از آن جا می دانم که از وقتی کلانتری 
را ترک کرده ام هیچ کس کار مرا در پارک ادامه نداده. پس چه کسی می تواند 

باشد. چه کسی آدمک ها را دم در خانه ام می گذارد.
که  می شود  ماهی  یک  می گویند.  خودشان  نیستند.  ایدیت  و  وانیا 
ندیده.  تیرخورده و گل می فرستند. هیچ کس چیزی  قلب های  برای شان 
ایدیت نمی داند چه باید بکند. وانیا دیگر تحملش را ندارد. یک بلیط برای 
کانادا دارد، یک طرفه. می داند که تا مدت های طولانی نمی توانند یک دیگر 

را ببینند. من می ترسم؛ خیلی هم می ترسم.
شروع کرده ام به یادداشت برداشتن، خط زدن مثل دیوانه ها، هیچ چیز 
را نمی گذارم از زیر دستم در برود. حالا چیزی از سهسربازخوبخدا باقی 
نمانده. می خواستیم باری را با خود حمل کنیم که در دست مان منفجر 
شد. تکه هایمان به هوا پرتاب شد. ما خرده هایی هستیم که که به سختی 

می توان در کوبا دوباره کنار هم چیدشان. ما تراشه ایم.
با یک مشت تراشه چه می توان ساخت؟ هیچ. هنری، اورلندو و یانی 

چیز دیگری می گویند.
»یه چیزی با این آشغالا درست می کنیم، خیلی کارا با این خرابه ها 
برات  چی  همه  تراشه ای،  کوچولوی  عروسک  دید  خواهی  کرد،  میشه 
روشن تر میشه. نمی خواد حالا مث یه دیوونهٔ حرومزادهٔ به گا رفته، رفتار 
کنی. می دونی هرجا بری همینه. همین وضعیت منتظرت نشسته. همه چی 
قصه ست، استعاره. نِنه۱ِ با من حرف بزن. بذار کمکت کنم. یخ نزن. من 
کمکت می کنم تا همهٔ آدمک هایی رو که دم خونت می ذارن جمع کنی. 

می بینی که به یه دردی می خورن.«
یانی در اتاق من است. روی تخت من دراز کشیده با تدی-هانی لای 

۱.  نی نی.
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پاهاش. همان طور که به آدمک هایی که دم در گذاشته بودند نگاه می کنم، 
او پچ پچ می کند، »امل«.

»اصلًا نمی دانم چه اتفاقی داره میافته.«
»خسته به نظر می رسی. زیر چشات گود افتاده. ول کن همه رو. بیا 

اینجا. من بعداً برات بیشتر توضیح می دم.«
نگاهش می کنم. با خرس بازی می کند. به نظر می آید تدی-هانی از 
بازی خوشش می آید. یانی می نشاندش روی شکم. آرام نوازشش می کند؛ آن 
قدر تا یکی از دست هایش می افتد. خود به خود. روی پوست من می خزد. 
"بیا اینجا." یانی به دامم می اندازد. و ما روی تخت می غلطیم تا وقتی که 
چیزی به جز آشفتگی باقی نمی ماند. زبان، آلت، عرق، کُس، آب دهان. یک 

بار، دوبار، سه بار. چیزی نمانده که بمیریم.
یانی بین بریده های نفس می گوید: »هیچ نظمی در تراشه ها وجود نداره. 
سرِ سهسربازخوبخدا چی می آد؟ من چی؟ اورلندو، هنری؟ نِنِه، تو همهٔ 

داستانو می دونی.«

برای یانی همه چیز از اول روشن بود. آشفتگی، درد، کسالت، مرگ، 
بازی، وحشت. ما، وانیا، من و ایدیت بودیم. ما، اورلندو، هنری، من و یانی 
بودیم. ما با واقعیت روبرو بودیم. تنها. مثل خیلی ها. سرگردان روی هیچ، 
همیشه در معرض فرورفتن در زمین. در محاصرهٔ مردم در میان شهری 

شلوغ اما با هیچ چیز و هیچ کس. ما واقعاً تنها بودیم. مثل مرده ها.

می آورد.  خودکار  برایم  دستم.  می دهد  را  یادداشتی  دفترچهٔ  یانی 
برمی دارد یک ضربدر روی صفحهٔ سفید می کشد: »جرأتش رو داری؟ از 

این جا شروع کن.«
کتابم را می بندم. می گویم شرمنده. نای جواب دادن ندارم.

 



  




