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شب های ۱۱۲
 ֎ م. فرزانه

باز برگردیم به پنجاه و اندی سال پیش.
بود و  از همسرش )توران، دختر منصورالملک( جدا شده  تازه  فریدون 
کنسول  منوچهر عظیما،  بعد،  اینکه چند سال  تا  داشت  را  مجردان  زندگی 
ایران در پاریس، اتفاقاً به یک دوشیزه آلمانی برمی خورد که برای تحصیل زبان 
فرانسوی به پاریس آمده بود و پی شغلی با مسکن می گشت و این رسمی است 
در مدت  بتوانند  دانشجویان  مقابل خدمتی کوچک،  در  اروپا که  در  جاری 
تحصیل، مسکنی داشته باشند. فریدون این دوشیزه را در خانه اش پذیرفت و 
عاقبت هنگامی که به ایران آمد و در وزارت خارجه شاغل شد، با او ازدواج 

کرد و صاحب دو دختر شدند.
با اینکه صادق هدایت در سال 1950 ما را به همدیگر معرفی کرده بود، من 
با فریدون هویدا معاشرت نداشتم. طبیعی بود؛ بیش از پنج سال اختلاف سنی 
داشتیم و من خیلی زود، یعنی در بیست ودوسالگی ازدواج کردم، پدر شدم و 
در ضمن تحصیل حقوق و مردم شناسی رمان »چاردرد« را که در تهران شروع 

کرده بودم در سال 1954 به پایان رساندم.
یک شب که ایرانی ها جشن نوروز را در یکی از هتل های بزرگ برپا کرده 
بودند، به فریدون برخوردم که تک و تنها، به ستونی تکیه داده بود و انگار 
کسی را در آن جمع نمی شناسد. از احوال همدیگر پرس وجو شدیم، از هدایت 
یاد کردیم. فریدون یادش بود که هدایت مرا به عنوان »شخصی که می خواهد 

]ادامه از دفتر قبل[
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معلومات صادر کند« معرفی کرده بود. بنابراین پرسید که آیا چیزی می نویسم؟ 
موضوع رمانم را برایش تعریف کردم. خواست آن را بخواند. کتابچه پر از 
خط خوردگی ام را روزی برایش بردم. نتوانست بخواند. بایستی تایپ می شد 
و در پاریس ماشین تحریر فارسی یافت نمی شد. دست بر قضا، مجید رهنما 
که با اتومبیل از مأموریت مسکو به پاریس آمده بود، یک ماشین تحریر اریکا 

داشت که از او به مبلغ کمی خریدم ــ این ماشین تحریر را هنوز دارم!
فریدون کتاب را خواند و ساختمان بی سابقه آن را تمجید و مرا تشویق 
کرد که چون قابل چاپ در ایران نبود، آن را پلی کپی بکنم. و حتی پیشنهاد کرد 

این دستگاه را برایم بخرد.
فریدون سال ها  و  برادرش مجید  رهنما می گفت،  فریدون  که  قراری  از 
بود که قصد داشتند رمان بنویسند و حتی پای تولستوی و »جنگ و صلح« او 
بجهند. بنابراین توجه فریدون به جوانکی که رمان نوشته باشد عجیب نبود و به 
این ترتیب من صاحب یک ماشین ارزان و کم هزینه شدم که با الکل سوخت 

کار می کرد.
اما فریدون بیش از هرکس به فرخ غفاری علاقمند بود. فرخ را به هر مجلس 
جالبی دعوت می کرد، هزینه شب زنده داری شان را به عهده می گرفت، به عنوان 
هنرپیشه و کارگردان آینده به دوستانش معرفی می کرد و با وجودی که فرخ طبق 

معمول و برای گرم کردن مجلس او را دست می انداخت، دلگیر نمی شد.
تحصیلات من تمام شد. در سینماتک مدتی کار کردم و سپس وارد محیط 
حرفه ای سینما شدم. ابتدا به عنوان دستیار و سپس، کارگردان. دوستانم، چه 
زن و چه مرد بیشتر اهل سینما بودند و فریدون ایشان را با میل در خانه اش 
می پذیرفت. البته دوستان ایرانی ام را هم به خانه او می بردم و فریدون از آشنایی 
با  نیز روزگاری  آنها  داریوش سیاسی، که  با کسانی چون حسین کاظمی و 

هدایت آمیزش می داشته اند، خشنود می نمود.
از شب های نیم قرن پیش می گفتم.

گفتگوهای شبانه بیشتر بحث در اطراف موضوع ها و مسائل مختلف بود. 
اظهارنظر دربارۀ فیلم هایی که روی پرده می آمدند، مسائل اجتماعی، تجربیات 
شخصی، خاطرات، روانشناسی و گاهی فلسفه. و چون تازه جنگ سرد شروع 
شده و کشوری به نام اسرائیل به وجود آمده بود، همه با شهامت بیشتری از 

جریانات سیاسی طرفداری یا انتقاد می کردند.
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به یک  بود. فریدون هر دو سه ماهی  با فریدون  شروع بحث ها همیشه 
موضوع بند می کرد و چون هرگز نمی توانست چیزی را که تازه آموخته است 

در دل نگه دارد، از همان آغاز شب گفتگو شروع می شد.
فریدون یک دوره پسیکانالیز را شروع کرد. بنابراین تا چند هفته دربارۀ 
فروید، تعبیر خواب، فراموشی، وسواس و غیره گفتگو داشتیم. بعد مدتی ما 
را با تئوری منطق از نظر کورزیپسکی مشغول داشت و نه تنها به حرف های او 

اکتفا نکرد، بلکه ما را واداشت تا تجربیات عملی او را عیناً انجام دهیم.
کاغذی  هریک  می نشستیم،  همدیگر  روبه روی  میز،  پشت  نفرمان  دو 
جلوی مان بود و مانعی )مثلًا یک قطعه مقوا( که نتوانیم برگ کاغذ جلوی 
طرف مقابلمان را ببینیم. آنگاه شخص سومی شیء یا مکانی را برایمان وصف 
می کرد تا نقش آن را ترسیم کنیم. اما حاصل این دو نقش به همدیگر شباهت 
نمی یافت. نتیجه اینکه گفتار در همه کس یک اثر واحد ندارد. و یا زمانی به 
ادبیات و سینمای »تخیلات علمی« تمایل یافت و نه تنها آن را نقل مجالس 
برای  و  نمود  این سبک شرکت  در جلسات گروه طرفدار  بلکه  شبانه کرد، 

مجله شان مقاله نوشت:
نیز شب هایی بود که دسته جمعی به بازی های سوررئالیستی معروف به 

»جسد مطبوع« سرگرم می شدیم.
خلاصه شب های خوش و پرمایه ای را با افراد جالبی می گذراندیم.

کسانی که بیشتر در این جمع حضور داشتند عبارت بودند از »گی روول«، 
همسایه فریدون، همان مجسمه سازی که مدال معروف صادق هدایت را به 
سفارش جعفری ناشر ساخت، »کریستیان مگره« نویسنده که چون جایزه ادبی 
فمینا را برد، تیراژ کتابش بالا رفت و یک شرکت تولید فیلم امریکایی حقوق 
مؤلف آن را خرید و بدین ترتیب کریستیان پول زیادی به دست آورد و صاحب 

یک آپارتمان کوچک شد.
اغلب  مثل  که  یونسکو  سینمای  بخش  مدیر  فولکین یونی  انریکو  دیگر، 
بود.  متحرک  دایرۀالمعارف  جور  یک  شناختم،  که  باسوادی  ایتالیایی های 
انریکو در ضمن کار در پاریس، دو هفته یک بار و حتی گاهی هر هفته به 
رم می رفت. در آنجا روانشناسی و فیلم شناسی درس می داد. خود او فیلم های 
و  بود  کنجکاو  بسیار  واقعی،  روشنفکران  مانند  و  می ساخت  جالبی  مستند 
می خواست با فرهنگ های غیراروپایی و افکار دیگران آشنا باشد. هم او بود که 
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مرا تشویق کرد نوشته هایم را به فرانسوی ترجمه کنم و با وجود تفاوت سنی، 
تا آخر عمر یا مرا به خانه اش دعوت می کرد و یا به خانه ما می آمد و چون با 
روبرتو روسلینی و فلینی دوست بود، پای روسلینی را به خانه فریدون و بعد، 
منزل ما، باز کرد. فولکین یونی همسر کدبانویی داشت، اما هنگامی که با یک 
زن فوق العاده زیبا و هوشمند دوست شد و جمع ما از او استقبال کرد، بیشتر 

به خانه هویدا می آمد.
در آن دوره، روسلینی از مشهورترین کارگردانان دنیا به شمار می رفت و 
قطب جوانان سینما دوست بود. در نتیجه تمام کسانی که در مجله کایه دو 
سینما مقاله می نوشتند و با فریدون آشنا شده بودند به جمع ما اضافه شدند 
و اگر به دیدن فیلمی نمی رفتند، به خانه فریدون می آمدند، لیوانی می نوشیدیم 
و بعد به رستوران نزدیکی می رفتیم. فریدون اغلب مادرخرج می شد و سهم 

حضار را به دقت تقسیم می کرد.
جوانان آن روز که بعداً به عنوان گروه موج نو مشهور شدند، بسیار زیرک 
بودند و با راهنمایی فرانسوآ تروفو، از سدهای دشوار کار در سینمای آن زمان 
ایشان کمک های چشمگیری  به  هویدا  فریدون  راه  این  در  فرانسه گذشتند. 
کرد. تروفو متوجه شده بود که با وجود شرایط سخت قانونی آن زمان، هرگز 
نمی توانند فیلم بسازند. زیرا مدارج لازم برای دریافت اجازه کارگردانی عبارت 
از این بود که پس از اخذ دیپلم ایدک می بایست در چند فیلم بزرگ وظیفه 
دستیار کارگردان را به عهده می داشت تا تولیدکنندۀ خوش نیتی بتواند به اسم 
شما، اجازه تهیه فیلمی را از مرکز ملی سینما اخذ نماید. اما چه بسا این اجازه 
منوط به این می شد که شخص بعد از اخذ شرایط اولیه، فیلم کوتاه جالبی 

ساخته باشد.
و  داشت  همکاری  »آر«  روزنامه  با  بود،  سینماتک  ثابت  پای  که  تروفو 
مسئول انتقاد از فیلم ها بود و از شرایط سخت کار فیلم سازی به شدت دلگیر. 
این جوان باهوش شروع کرد به نوشتن چند مقاله انتقادی بر ضد سینمای 
فرانسه. انتقادهای تند او در میان فیلم سازان و تهیه کنندگان آشوب به پا کرد. اما 
این مرحله برای او و دوستانش کافی نبود و اگر در همان موضع باقی می ماند 

فقط شخصی منفی باف تلقی می شد.
روسلینی که خود سردسته موج »نئورئالیست« ایتالیا بود راهنمای منتقدین 
مجله »کایه دو سینما« شد. »منتظر چه نشسته اید؟ مگر نه اینکه اگر فیلم کوتاه 
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جالبی بسازید اجازه کار میگیرید؟ دوربین را به دست بگیرید، از جوانانی که 
مایل به بازی در فیلم هستند استفاده کنید، در پی استودیو و نورپردازی های 
آنجا نباشید، کوچه و خیابان هست، خانه های دوستانتان هست، موضوع های 

ساده و قابل همه فهم را انتخاب کنید و هرچه زودتر دست به کار شوید.«
تروفو، ریوت، گدار، شابرول به تکاپو افتادند. چون نمی توانستند بی داشتن 
کارت کار رسمی فیلم خام بخرند، از فیلم برداران تقاضا کردند که ته مانده 
قوطی فیلم هایشان را به ایشان بدهند و از دوستان خواهش کردند که اجازه 
با درخواست یکی دو  نه تنها  فیلم برداری بکنند. فریدون  بدهند در خانه شان 
نفرشان موافقت کرد، بلکه از همسایه اش، سرژ عکاس خواست که در صورت 
لزوم آتلیه عکاسی اش را در اختیار ایشان بگذارد و حتی چون شابرول امکان 
پرداخت دستمزد به سیاهی لشکران را نداشت خودش و چند نفر از دوستانش 

در فیلم او حضور یافتند.
فیلم های کوتاه ایشان در سینماها نشان داده نمی شد. لانگلوآ به کمکشان 
آمد و فیلم ها را در سئانس های خصوصی سینماتک روی پرده آورد. اما اشکال 
اصلی، یعنی یافتن یک تهیه کننده رسمی، همچنان بر جای بود. در اینجا هم 

فریدون به کمک ایشان آمد.
داستان از این قرار بود: من هنوز از ایدک فارغ التحصیل نشده بودم. یک 
روز فریدون خبر داد که تهیه کننده ای پی یک ایرانی می گردد که فیلمش را به 
فارسی دوبله کند؛ من تو را معرفی کردم. فیلمی بود با عنوان »گذرگاه شیطان« 
که ژاک دوپون در افغانستان ساخته بود. اما به علت اختلافات بین فرانسه و 
این کشور نتوانسته بود در محل صدابرداری کند. به او گفته بودند که زبان 
این افغانی ها فارسی است. بنابراین از من خواست که با توجه به حرکت لب 
اشخاص فیلم، متنی بنویسم که قابل دوبله کردن باشد. سپس وقت ضبط صدا 
به زبان فارسی رسید. موقعیتی بود که تمام دوستان دانشجو و غیردانشجوی 
ایرانی را در دوبلاژ شرکت دهم. از پری صابری گرفته تا حسین کاظمی و 
خود فریدون همه در این ماجرا شرکت کردیم. متأسفانه کیسۀ تهیه کننده خالی 
شده بود و اگر هرچه زودتر کار فیلم انجام نمی شد نمی توانست آن را به هیأت 
داوران مرکز سینمایی نشان بدهد و جایزه بگیرد. به این جهت شب ها ــ چون 
که ضبط دوبلاژ را در شب انجام می دادیم تا کرایه صداخانه ارزان باشد! ــ 
»آقای ژرژ دو بورگار«، تهیه کننده فیلم، بی صبرانه دور ما چرخ می زد؛ و از 
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شدت عصبانیت هر چند دقیقه به کافه همجوار می رفت و هر بار مست تر 
برمی گشت.

دوبلاژ فیلم تمام شد، آن را در مراسم رسمی در حضور سفیر افغانستان 
نشان دادند، سفیر به زبان تهرانی شخصیت های فیلم اعتراض و سالن نمایش 
را ترک کرد، اما کار ژاک دو پون و تصاویر فیلم به قدری جالب و زیبا بود که 
برنده یک جایزه بزرگ شد و دو بور وگار توانست شرکتش را حفظ کند. گیرم 
شرکت و شخص دو بو رگار در جرگه صاحبان حرفه سینما ناشناس بودند. 
فریدون دانا از این موقعیت استفاده کرد و گروه جوانی را که بعدها به »موج 

نو« معروف شدند و تهیه کننده رسمی نداشتند به دو بو رگار معرفی کرد.
پایان داستان اینکه دو بو رگار یک تهیه کننده طراز اول شد و آن جوانان، 
کارگردان های نامداری گشتند. اما فریدون هویدا از کوشش خود هیچ بهره ای 

نبرد و همچنان به نوشتن مقاله های انتقادی در کایه دو سینما ادامه داد.

***

با  فریدون  معاشرت  مانع  فرانسوی ها  با  مخصوصاً  و  فرنگی ها  با  دوستی 
ایرانی ها نبود. گذشته از سفیر و کارمندان سفارت که همه ــ به جز دو سه 
ـ با حالت مقبض، کت وشلوار فاستونی، کراوات سولکا و جوراب  نفر جالب ـ
تن نما به شام می آمدند، اغلب اشخاصی دیده می شدند که هریک به نحوی با 
دنیای اندیشه، ادبیات و هنر سروکار داشتند. حمید و به خصوص مجید رهنما 
از یاران قدیمی فریدون بودند و در سفری که به پاریس می کردند فریدون با 
آغوش باز از ایشان پذیرایی می کرد، اما آذر و فریدون رهنما را به علت اظهار 
معلومات بی موقع، به کمک فرخ دست می انداخت. خانلری از مهمان های 
عزیز او بود و ما از او بسیار می آموختیم و هنگامی که برای آخرین روزهای 
زندگی پسر بیمارش به پاریس آمد، از هیچ خدمت به او کوتاهی نمی کردیم. 
مدتی شب های سرگرم کننده ای را با جلال مقدم گذراندیم که در مسخره بازی 
و چشمه های کمیک دست کمی از فرخ نداشت. هم در خانه فریدون بود که با 
فروغ فرخزاد آشنا شدم و سپس او را چند بار ملاقات کردم. دختری باهوش، 

باشهامت، نکته سنج، شاعری بی مدعا که هنوز شهرت نیافته بود.
تعداد این دوستان مفصل است و نام بردن از همه ایشان چیزی بر وصف 
دوست پروری فریدون نمی افزاید. اما رفتار او با خویشاوندانش برایم عجیب 



7

ال
خی

س 
انو

نِ ف
ستو

یک  مثل  نیز  امیرعباس،  با  بلکه  نمی جوشید،  پسرعموهایش  با  نه تنها  بود. 
دوست رفتار می کرد. او را به عنوان برادر ارشد محترم می داشت، اما خودمانی 
نمی شد. مادرش را بی شک دوست داشت، لیکن گیزلا را مأمور می کرد که با او 
به گشت و گذار برود و خودش سر شب ها را با ما در خارج از خانه می گذراند. 
خوشبختانه میانه این دو بانو به قدری خوب بود، که در مدت اقامت خانم، 
گیزلا قدری آشپزی ایرانی آموخت. به طوری که بعدها، مهمان های فریدون به 
یک جور پلو و خورش بادمجان که زیاد مزه غذای خودمان را نداشت عادت 

کردند و به مذاقشان خوراک ایرانی آمد.
با اینکه فریدون از حضور مهمان در خانه اش معذب بود، صادق چوبک 
را که به لندن رفته بود به پاریس دعوت و در منزل خودش جا داد. چوبک نیز 
مردی خوش زبان و مجلس آرا بود. از فعالیت فریدون تعجب می کرد و گاهی 
انتقاد. فریدون اصرار داشت که چوبک »چاردرد« را بخواند. متأسفانه هیچ یک 
از صد نسخه ای را که پلی کپی کرده بودم خوانا نبود. فریدون پیشنهاد کرد که 
یک شب را برای خواندن آن اختصاص بدهیم. من با چوبک مختصر آشنایی 
داشتم. او را در تهران با دو پسرش دیده بودم، ولی هرگز با هم گفتگویی 
نمی داشتیم. اما از آن شب کذایی به بعد، چوبک سال ها با من دوستی کرد و 
فقط موقعی که فرخ به او تلفن زد که فرزانه در »عنکبوت گویا« یادآوری کرده 
است که »سنگ صبور« بعد از »چاردرد« نوشته شده، با من سرسنگین شد و 
حتی، گویا، به او توصیه می کند که در مورد خودش هم فرخ اعتراض نکند. 

زیرا »نباید کاری کرد که فرزانه مشهور بشود.«
هر بار که روسلینی به پاریس می آمد فریدون به پیشوازش می رفت و بعضی 
از شب ها او را به خانه اش دعوت می کرد و روسلینی شمع مجلس می شد. 
در این جور شب ها فریدون سعی می کرد که تعداد مدعوین زیاد نباشد. البته 
فول کین یونی همیشه حضور داشت و گفتگوهای بین این دو نفر ایتالیایی 
که همدیگر را خوب می شناختند و از خاطرات مشترکشان یا قضاوت دربارۀ 

فیلم ها و فیلم سازان می گفتند، برای من بسیار جالب بود.
به  را  او  که  آنجا  تا  می کرد.  افتخار  روسلینی  با  دوستی  به  فریدون 
به عهده بگیرد. در  را هم  او  ببرد و ولخرجی های شبانه  رستوران های گران 
آن روزها روسلینی داشت از اینگرید برگمن جدا می شد. فیلم هایی را که با 
شرکت این خانم ساخته بود موفقیت تجارتی نداشتند. کمپانی های امریکایی، 
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ناراضی از اینکه چنین ستاره پول آوری را روسلینی به اروپا برده بود، برای او 
به  و  تلویزیون ها دل بست  با  به همکاری  مایه می گرفتند و روسلینی کم کم 
ساختن فیلم های مستند روی آورد. موضوع نخستین فیلم این نوع کار دربارۀ 
هند بود. در این زمینه، فریدون می گفت که در طرح سناریو شرکت داشته و 
به عنوان  را خوب می شناخته است روسلینی  ایران و کشورهای عربی  چون 
سرمایه گذار، او را به همکاری دعوت کرد. اما چون فریدون به علت شغلش 
نمی توانست فرانسه را ترک کند، به فرخ و من پیشنهاد کرد که ما سه نفر 
دوست جدانشدنی و همزبان از این موقعیت استثنایی استفاده کنیم و یک 
فیلم در ایران بسازیم. به این منظور فریدون خواست وظایفمان را به روشنی در 
قراردادی تعیین کنیم و به روسلینی ارائه بدهیم. طبق این قرارداد نوشتن سناریو 
با فریدون، مدیریت تهیه فیلم با فرخ و کارگردانی با من بود. قرارداد را امضا 
کردیم )چندی پیش یک نسخه از این قرارداد را در میان مدارکم یافتم و نگه 
داشتم(. روسلینی با برنامه ما موافقت کرد و حتی صدهزار فرانک به عنوان 

بیعانه نزد فریدون گذارد.
فریدون و فرخ و من بی درنگ مشغول شدیم. از آنجا که فریدون فقط از 
1944 تا 1946 در تهران زندگی کرده بود، ایران را مثل یک جهانگرد خارجی 
می شناخت. اما در عوض با هدف و عقیده روسلینی بیشتر آشنا بود و آنها را برای 
ما توصیف کرد: روسلینی می خواهد به وسیلۀ سینما زندگی و خصوصیات ملل 
را بشردوستانه به همدیگر بشناساند، لیکن فیلم های مستند حوصله تماشاچی را 

سر می برد و باید واقعیت ها را در زیر لفافه یک داستان ساده عرضه کرد.
من با سابقه ای که از سینمای مردم شناسی داشتم با این برنامه موافق بودم. 
فرخ نیز با تجربه ای که با ساختن فیلم »جنوب شهر« داشت و مدیر شرکت 

ایران نما بود، می توانست حدود امکانات فیلم برداری در ایران را روشن کند.
بنابراین می بایست الگویی ساخت که در آن بتوان همه این جوانب را در 
نظر گرفت. فریدون این الگو را پلیسی ــ و نه جنایی ــ می دید. فرخ یک زمینه 
کمیک را ترجیح می داد، من داستان را در یک مجموعه از نمونه های فولکلور 

ایران می دیدم.
خوشبختانه با حسن نیتی که بین ما برقرار بود، پس از گفتگویی چند، 
توانستیم موضوع را مشخص کنیم. داستان یک دزدی ساده، بی قتل و جنایت، 

در یک روز سیزده فروردین. عنوان سناریو؟ »سیزده بدر«.
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فریدون و من دو طرف میز آتلیه می نشستیم و فرخ روی نیم تخت ــ گاهی 
هم روی آن دراز می کشید و اصولاً بیشتر به مدادی که در دست داشت توجه 
می کرد. خاصیت این مداد این بود که تراشیده نمی شد و نوارپیچ بود. کافی 
بود سر نوار نازکش را باز کنید و بکشید و متن های چیستان یا ضرب المثل های 

روی نوار را بخوانید!
البته چون سناریو می بایست به زبان فرانسوی باشد، فریدون که بیشتر از 
ما دو نفر سواد این زبان را داشت، وصف هر پرده را یادداشت می کرد و من 

گفتگوهایی را که به زبان فارسی بود می نوشتم.
خلاصه نوشتن سناریو انجام شد. فریدون و من رفتیم به سراغ روسلینی در 
هتل رافائل. جلو در اتاق او یک میز چرخ دار دیدیم پوشیده از باقی مانده های 
مقدار زیادی اغذیه و اشربه. روسلینی، خواب آلود، لبۀ تختخواب نشسته بود. 
گفتگویمان بر سر فقر و گرسنگی هندی ها را به یادش آوردم. »باید از هندی ها 
آموخت. بله می شود با هیچ و پوچ زندگی کرد.« خندید، به دل نگرفت. سناریو 
از فریدون پرس وجو  را به دستش دادیم. مدت ها فرخ و من بی خبر بودیم. 
شدیم. گویا یک شب روسلینی به او تلفن می زند که به پول احتیاج دارد و 
صدهزار فرانک کذایی را پس میگیرد. فرخ و من به این روایت شک کردیم، 

اما به روی خودمان نیاوردیم.
از آن پس کمتر روسلینی را می دیدم. تا اینکه یک شب که باز صحبت از 
آداب و رسوم ایرانی ها و مسلمانان و امکان تعدد زوجات ایشان شد، فی البداهه 
یک سناریو به ذهنش آمد. داستان آن سرگذشت یک خلبان کنسرسیوم نفت 
است که در هر سفر به شهرهای بزرگ ایران، طبق شرایط شرعی ما، با دختری 
ازدواج می کند. و از هر زن صاحب یکی دو بچه می شود. آخرین زن او، برخلاف 
زن های دیگر که از خانواده های دهاتی هستند، دختر یک کاسب اصفهانی 
است که به رفتار و کردار او مشکوک می شود و با پیگیری جدی راز او را برملا 
می سازد. آنگاه به دادگاه شکایت می کند و حق طلاق می خواهد. زنان دیگر هم 
که از این کاسه زیر نیم کاسه باخبر می شوند به دادگاه می آیند. قاضی نه تنها با 
تقاضای زن اصفهانی موافقت می کند، بلکه رأی می دهد چنان چه زنان دیگر 
هم بخواهند، می توانند از این خلبان هفت خط طلاق بگیرند. خلبان با تأثر زیاد 
از محکمه بیرون می آید و ویلان و سرافکنده در میادین شهر قدم می زند. اما 
موقعی که به میدان چهارباغ می رسد، می بینیم که از هر کنج و کوچه ای یکی از 
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زن ها با بچه هایش بیرون می آیند و در پی او راه می افتند، به طوری که پیش از 
آنکه خلبان به آخر میدان برسد، گروهی زن و بچه به دنبال او هستند.

وقتی تصویر آخر فیلم را که از بالا گرفته شده باشد مجسم کردم، اعتراف 
نمودم که سناریوی روسلینی همان بود که از ما انتظار داشت و نه یک قصه 

لوس دزدبازی بچگانه.

***

با  فریدون  کرد.  شروع  را  شهر«  »جنوب  فیلم برداری   1958 سال  در  فرخ 
دوستانش در مجله کایه دو سینما مقاله می نوشت و تصمیم گرفته بود که یک 
رمان بنویسد. فیلم »مینیاتورهای ایرانی« بعد از گرفتن جایزه ای در فرانسه که 
تقریباً معادل تمام هزینه فیلم بود به فستیوال ونیز دعوت شد و من هالو، همراه 
زن و پسرم به آنجا رفتم. خوشبختانه رئیس فستیوال با خوش رویی دعوت مرا 
به دعوت خانوادگی تعبیر کرد. فریدون هم به عنوان روزنامه نویس و فولکین 
یونی، مدیر بخش سینمای یونسکو به ونیز آمدند و هر روز صبح، در کرانۀ 
درخشان جزیره لیدو، با روزنامه نویسان و کارگردانان حاضر راجع به فیلم های 
شب گذشته بحث داشتیم. ژوریس ایونس، مستندساز هلندی که برای تعلیم 
سینما به چین رفته بود، از نداشتن وسایل فنی و تمایل شدید چینی ها به آموزش 
فنون سینما داستان ها نقل می کرد. در آن روزها فیلم آلن رنه »هیروشیما، عشق 

من« به قدری سر زبان ها بود که عاقبت، هر گفتگویی به آن ختم می شد.
ژاک دوپون که بعد از موفقیت »گذرگاه شیطان« قصد ساختن فیلمی در 
ایران را به سر داشت، به من پیشنهاد کرد که در ساختن آن فیلم کارگردان دوم 
باشم. چنین موقعیتی به نظرم فوق العاده آمد و بی درنگ پذیرفتم و پیشنهاد 
کردم که فریدون را در نوشتن سناریو شریک سازیم. دوپون پذیرفت و این 
پیشنهاد را به تهیه کننده، ژه ژر تحمیل کرد. موضوعی که دوپون در نظر گرفته 
بود، ضمن اینکه در ایران مدرن بگذرد، باطن آن بر الگوی یک داستان قدیمی 
ایرانی استوار باشد. من با او موافق بودم و از قصه شیرین و فرهاد یاد کردم. 
که  معنی  این  به  فریدون سختگیر شد.  کردیم،  کار  به  که شروع  اما همین 
می خواست شخصیت فرنگی فیلم، یک کارمند یونسکو باشد، در صورتی که 
نظر ما به یک باستان شناس بود. گذشته از این جزئیات، فریدون بی موقع با من 
خصمانه رفتار می کرد. به طوری که کار پیش نمی رفت و دوپون معتقد بود که 
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چون من کارگردان هستم، حسادت فریدون را برانیگخته ام. باورم نمی شد. اما 
یک روز فریدون از جا دررفت و فریاد زد »تا وقتی که من و فرخ هستیم، تو 

نمی توانی کارگردان بشوی!«
به هر حال این فیلم، مثل بسیاری برنامه های ساختن فیلم با فرانسوی ها، 
بودم  آشنا  فریدون  بیجای  خروش های  و  جوش  با  چون  اما  نیافت  تحقق 

دوستی مان ادامه یافت.
با  مصاحبه ای  که  دیدم  را  فیگارو  روزنامه  شماره  یک  اتفاقاً  ونیز،  در 
و  اتومبیل  چندین  منظره  عکس  صفحه  آن  در  داشت.  هویدا  امیرعباس 
که  امیرعباس  زمان  آن  در  کرد.  جلب  را  توجهم  واگن  فولکس  مخصوصاً 
مدیر روابط عمومی کنسرسیوم نفت بود، به روزنامه نویس منظره پارکینگ را 
نشان می داد و می گفت که در آینده ای نزدیک، همه کارمندان شرکت صاحب 

اتومبیل خواهند شد.
یکی دو سال بعد فریدون از موقعیت او استفاده کرد و همراه ژان گونه، 
هرگز  که  برداشتند  فیلم  مقداری  و  رفت  ایران  به  من  فیلم بردار  و  شریک 

مونتاژ نشد.

***

به نظر ما سالن نشینان پاریس، برای باز کردن چشم و گوش مردم، مدرن کردن 
سینمای ایران واجب بود. در این زمینه از آنچه در ایران می گذشت انتقاد و 
برای آدم هایی که نمی شناختیم دستورعمل صادر می کردیم. زیرا باطناً باورمان 
شده بود که همه چیز را خوب می دانیم؛ گیرم رژیم پلیسی ایران و عدم آزادی 
فکری ما را در چنان وحشتی قرار داده بود که هریک به نسبت شغل و وضع 
خانوادگی اش از بازگشت به وطن اهتراز می کرد. فریدون خانه و کار و محیط 
دوستانه پابرجایی داشت. من شرکت فارگو را تأسیس کرده بودم، آپارتمانی 
کوچک، زندگی خانوادگی و دوستان خوبی داشتم. با وصف این، همچنان به 
انتقادهای تند به وضع ایران و توجه به تفاوت های اساسی بین آنجا با محیط 
بارها پیش آمده و شنیده بودیم که دانشجویان عضو  ادامه می دادیم.  فرنگ 
ورود  به محض  را  دکتر مصدق  میهن پرستی  اصول  و طرفداران  فدراسیون 
زندانی می کنند. بنابراین عجیب نبود که تصور ساختن فیلم، که حتی بیشتر از 

کارهای ادبی، به آزادی کامل نیازمند است ناممکن می آمد.
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تا اینکه مجید رهنما برای چند روز به پاریس آمد. شنیده بودیم که علاوه بر 
مدیریت مجله وزارت خارجه، از مشاورین والاحضرت اشرف شده است. در 
غیاب او فریدون و حتی خانلری رفتارش را سخت انتقاد می کردند و حضور 
او در پاریس موقعیت جالبی بود که از روبه رو از او توجیه بخواهیم. چگونه 
ممکن است که یک سوسیالیست پیشرو با دستگاه دیکتاتوری ایران همکاری 

داشته باشد؟
مجید یک شب به خانه فریدون آمد. فریدون با تندی تمام او را سؤال پیچ 
کرد. مجید با لبخند و آرامش همیشگی اش ابتدا شمه ای از وضع ایران گفت 
ایران را لازم  انتخاب کرده بود، برگشتن به  و به جای دفاع از موقعیتی که 
دانست. زیرا، به عقیده او، شاه اراده بهبود وضع ملت و مدرن کردن ایران 
را دارد، اما از بابت افراد کاردان در مضیقه است. خلاصه نظر او این بود که 
انتقاد از دور کوچکترین اثری ندارد، باید وارد دستگاه شد، جداً کارها را به 

دست گرفت و عیوب را از داخل اصلاح کرد.
که  هنگامی  تا  اما  آمد،  فریدون خوش  گوش  به  استدلال  این  که  انگار 

موقعیت محکمی در پیش نبود به زندگی پاریسی و کار در یونسکو ادامه داد.

]ادامه دارد...[
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علم و زبانِ علمی
 ֎ داریوش آشوری

گسترۀ پهناورِ زبانهای مدرن را آنگاه می توان دریافت که رابطۀ آنها را با علم 
و تکنیکِ مدرن و پهنۀ پهناورِ آنها بفهمیم. باید دریافت که علمِ مدرن چگونه 
پروژه اي است و دامنۀ آن از کجا تا به کجاست و، در نتیجه، دامنۀ زبانِ آن از 
کجا تا به کجاست. زیرا، علم و زبانِ علم یکی و یک چیزانَد و فهمِ علمی است 

که زبانِ علم را می آفریند و می فهمد.
علمِ مدرن پروژه اي است فراگیر برای فهمِ طبیعت در کل، و در نتیجه، 
هرآنچه را که در پهنۀ هستی همچون پدیده پدیدار شود، موضوعِ شناسایی 
چیزي  هر  به  گوناگون  رده های  به  چیزها  طبقه بندیِ  با  او  می دهد.  قرار 
جایگاهی در نظامِ کلیِّ طبیعت می دهد و در ذیلِ علمي یا شاخه اي از علوم 
در آن پژوهش می کند. او برایِ این کار نیاز به یک دستگاهِ زبانی دارد. هر 
چیزي که در قلمروِ شناساییِ علمی قرار می گیرد می باید در دستگاهِ زبانیِ آن 
نامي داشته باشد. نه تنها هر چیزي که در عالمِ کانی و گیاهی و جانوری یافت 
می شود می باید نامي داشته باشد بلکه هرآنچه از نوعِ آنها روزي-روزگاري 
بر رویِ زمین بوده است نیز می باید نامي بگیرد، زیرا علمي نیز هست که آنها 
را نیز مطالعه می کند و تاریخِ طبیعت را می پیماید. و نه تنها آنچه از جنسِ 
اشیاءِ مادیّ است و موضوعِ علم قرار می گیرد، می باید نامي به خود بگیرد، 
که آنچه از جنسِ اشیاءِ نامادیِّ نفسانی و زبانی و اجتماعی و تاریخی است 
نیز می باید نامي به خود بگیرد. زیرا علومي هست که آنها را مطالعه می کند. 
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و نه تنها آنچه بر روی زمین است می باید نامي به خود بگیرد که تمامیِ اشیاءِ 
و  علم اند.  موضوعِ  نیز  آنها  زیرا  بگیرند.  خود  به  نامي  می باید  نیز  آسمانی 
نه تنها بزرگترین جرمهایِ آسمانی که خُردترین ذرهّ های اتمی و زیر-اتمی نیز 
ابُژه هایِ علوم نام می طلبند  موضوعِ شناخت اند و نام می طلبند. نه تنها همۀ 
که بازگفتِ ساخت و کارکرد و روابطشان با یکدیگر و چند-و-چونشان 
نیز همچنان دستگاهي اصطلاحی از اسم و فعل و صفت و قید می طلبد. از 
سویِ دیگر، هرچه علم به دستگاههایِ پیچیده تر و دقیقتري مجهز می شود به 
پهنه هایِ گسترده تري برای بیان نیاز دارد و با پیشرفتِ علم دامنۀ زبانِ آن نیز 

همچنان بیش و بیشتر گسترش می یابد.
جزئی تر  هرچه  را  پدیده ها  شناخت  از  حوزه اي  هر  در  که  علمی  نگاه 
و  جزئی تر  هرچه  با  همگام  می کند،  طبقه بندی  و  بخشبندی  و  می شکافد 
گسترده تر نگریستن به طبیعت و موضوعهایِ شناخت، زباني نیز می خواهد که 
بتواند این یافته ها را بیان کند و در قالبِ خود بپذیرد. ازینرو، زبانهای جهانِ 
مدرن رشدي شگرف کرده اند و براي این کار نیازمندِ علومِ زبانی بوده اند که 
در آغاز دستورشناسی و لغت شناسی و زبان شناسیِ تاریخی )فیلولوژی( بود. 
دستاوردهای شگرفِ زبان شناسیِ تاریخی در سده هایِ هجدهم و نوزدهم تنها 
رابطۀ تاریخی و خانوادگیِ زبانها را روشن نمی کرد، بلکه برای علومِ طبیعی و 
انسانی نیز سرمایۀ عظیمِ لغت فراهم می آورد که کانِ اصلیِ آن زبانهایِ یونانی 
و لاتینی است. زیرا پیشرفتِ علوم و سپس تکنولوژی نیازمندِ سرمایۀ کلاني 
از لغت بوده است که زبان شناسانِ تاریخی )فیلولوگها( و لغت شناسان فراهم 
آورده اند. سرمایۀ زبانی نیز نمی بایست با جعلِ لغت بلکه با کاوش در زبانهایِ 
طبیعی فراهم آید و سپس این مایه هایِ طبیعیِ زبان به صورتِ ترکیبهایِ تکنیکی 
به کارِ علم آیند. اینکه مایه های زبانِ علمی می باید از جایي در »طبیعتِ زبانی«، 
یعنی میدانِ رشد و رویشِ طبیعیِ زبان به دست آیند تا صوتهایِ بی معنا نباشند 
و بارِ معنایی داشته باشند و سپس با مهندسیِ زبانی به صورتِ ابزارِ درخور 
برایِ بیانِ علمی درآیند، صورتي دیگر از رابطۀ علم و تکنیک است با طبیعت 
و اینجا با »طبیعتِ زبانی«، نوعِ رابطۀ انسانِ مدرن با زبان از همان نوعِ رابطۀ 
ازینرو،  با طبیعت است، یعنی رابطۀ شناخت به قصدِ تصرف و کاربرُد.  او 
آنجا انسان همواره در تصرفِّ زبان نیست بلکه می کوشد زبان را تصرف کند، 

همچنانکه طبیعت را.
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ابزاریتِّ زبانِ علم و نیاز به کاربردِ آن، ضرورتِ نگاهِ علمی به زبان را پیش 
می آورد. نگاهِ علمی به زبان یعنی فاصله گرفتنِ حسّی و عاطفی از آن و نگریستن 
دستاوردهای  تمامیِ  آن.  شناختنِ  برای  کوشش  و  ابُژه  یک  همچون  آن  به 
علومِ زبانیِ مدرن دستاوردِ چنین نگاه و رفتاري با زبان است. علومِ زبانی در 
همان حال که به زبان همچون ابُژۀ شناخت می نگرند، برای بیانِ شناختِ خود 
از آن نیز نیاز به ابزارهایِ زبانی دارند و ابزارِ زبانیِ خود را نیز گسترش می دهند 
تا از عهدۀ بیانِ شناختی برآید. یعنی، علومِ زبانی در همان حال که با ابُژه اي به 

نامِ زبان سروکار دارند، به زبان در مقامِ ابزار نیز نیاز دارند. 
برخوردِ علمی با زبان و نگریستن به آن همچون چیزي تاریخی، دگرگونی پذیر، 
از گردِ آن برچیده شود،  و شناخت پذیر سبب می شود که هالۀ جادوییِ زبان 
همچنانکه علومِ طبیعی نیز هالۀ جادویی را از گِردِ اشیاءِ طبیعی برچیده اند و 
آنها را به ابُژۀ علم، یعنی چیزهایي شناخت پذیر بدل کرده اند. برچیده شدنِ هالۀ 
جادویی از گِردِ اشیاء به معنایِ پایانِ عصرِ جادوگران و علمِ جادویی است، 

همچنانکه با رهیافتِ علمی به زبان جادوگري با زبان نیز پایان می گیرد.
چنانکه گفتیم، گسترشِ علم با گسترشِ دامنۀ زباني که برُدارِ آن می باید 
باشد ناگزیر همراه و همپا بوده است. زیرا علم در ظرفِ زبان و تنها در آنست که 
خود را بازگو می تواند کرد. ازینرو، نگاهِ علمی به زبان و کوشش برایِ شناختِ 
و   )structural( ساختاری  و   )factorial( سازه ای  گوناگونِ  جنبه های  از  آن 
کارکردی )functional( همواره یکي از زمینه هایِ کوششِ علمی برایِ شناخت 
بوده است که، در عینِ حال، مایۀ کاربرُدِ تکنیکیِ آن را نیز در حوزۀ تمامیِ 

علوم، ازجمله علومِ زبانی فراهم کرده است.
زبانِ علمی، در میانِ کاربردهایِ گوناگونِ زبان، دارای ویژگیها و طبیعتِ 
ویژۀ خویش است. زبانِ علمی با کاربردِ روزمره یا شاعرانه یا سخنورانه و ادبیِ 
زبان فرق دارد. زبانِ روزمرهّ یا »زبانِ مردم« زباني است برای برآوردنِ نیازهای 
رابطۀ مردم با یکدیگر. »زبانِ مردم«، یعنی زبانِ مشترکِ یک جامعۀ انسانی 
برای برآوردنِ نیازهایِ روزانه و همگانی که زباني است همه فهم و در عینِ حال 
کم وبیش تنگ میدان و ساده و با دقّتِ مفهومی و منطقیِ کم که پایۀ لایه هایِ 
بالاترِ زبان - زبانِ علم و فن، زبانِ شعر و ادبیات و فلسفه - است، و اگرچه 
مایۀ نخستینِ آنها را می دهد، اما نمی تواند جانشینِ آنها شود و نیازهایِ زبانی 

را در آن مرتبه برآورد.
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زبانِ علمی برای آنکه بتواند با نگاهِ عینی )ابُژکتیو( به چیزها بنگرد و از 
ارزشداوری بدور باشد می باید زباني را به کار گیرد که بارهایِ ارزشیِ واژگانِ 
روزمرهّ را با خود نداشته باشد و همچنین برای دقتِ منطقی نیازمندِ دستگاهي 
مفهومی و تعریف پذیر از زبان است که بتواند پدیده ها را بروشنی از هم جدا و 
طبقه بندی کند و سازه ها و ساخت و کارکرد و چند-و-چونشان را بازگوید 
و، از سوی دیگر، هرچه شناختِ آن دامنه دارتر و پیچیده تر می شود ناگزیر از 
زبانِ همگانی بیشتر فاصله می گیرد و درهایِ خود را بیشتر به رویِ فهمِ ساده و 

همگانی می بندد و به زباني ویژۀ اهلِ تخصص بدل می شود.
برای مثال، در علمِ روانشناسی، هرگز اصطلاحاتِ زبانِ همگانی و روزمرهّ 
- که بارِ داوریهای اخلاقی و پیشداوریهایِ ذهنِ عام را دربارۀ پدیده هایِ روانی 
و رفتاری دارند - به کار نمی رود و واژه هایي همچون دیوانگی، خُلی، ابلهی، 
بی خردی، خامی، نادانی، سفاهت را در آن به کار نمی برند بلکه با ساختن 
و پرداختنِ دستگاهی زبانی از مفاهیمِ تا حدِ ممکن روشن و تعریف پذیر بر 
اساسِ نظریه پردازی و آزمایش پدیده هایِ روانی را با برشمردنِ ویژگیهای آنها 
رده بندی می کنند. از ینرو، در زبانهایِ انگلیسی و فرانسه و آلمانی، که زبانهایِ 
اصلیِ ذهنیتّ و علمِ مدرن و میدانِ رشدِ آنند، برای پرهیز از کاربرُدِ واژه هایِ 
زبانِ روزمره و همگانی انبوهي از واژگان را با وام گیریِ زبانی بویژه از مایه های 

لاتینی و یونانی برساخته اند.
در قلمروِ علوم طبيعى نيز، چه حوزۀ كانى شناسى باشد چه فيزيک و شيمى 
و زيست شناسى، فراوانىِ اشياء و پديده ها چندان است و بازگفتِ چند-و-

چونشان چنان پيچيده و تو-در-تو كه هيچ زبانِ همگانىِ آشنايي از عهده 
بيانشان برنمى آيد و ضرورتِ نامگذارى و طبقه بندى و بيانِ روابط و سيستم و 
كاركرد و چند-و-چونِ نمودِ پديده ها زباني ديگر مى طلبد كه از عهدۀ چنين 

وظيفۀ گراني برآيد.
بى گمان، هنگامي كه شناختِ علمى در قلمروِ زبانِ علمى به دست آمد، ساده 
كردن و همه فهم كردنِ آنها تا حدودي ممکن است، يعنى به جاى زبانِ تكنيکى و 
مفهومى به زبانِ استعاره و تمثيل نيز مى توان دستاوردهاى علمى را در زمينه هايي 
تا حدودي همه فهم كرد - البته براى كساني كه بکل با علم و عالمِ آن بيگانه 
نباشند - اما تصوّرِ بناكردنِ زبانِ علمى با زبانِ همگانى، با »زبانِ مردم«، تصورى 

است ساده انديشانه و از سرِ ناآگاهى از ماهيتِّ علم و زبانِ آن.
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ابزاريتِّ زبانِ علم ضرورتِ گسترشِ آن را به نسبتِ شتابِ پيشرفتِ علم 
پديد مى آورد و اگر زبانهايي هستند كه در طولِ دويست- سيصد سال دهها 
هزار واژۀ تازه به قلمروشان راه يافته يا در آنها ساخته شده است، از آنروست 
كه آنها زبانِ علم اند و ضرورتِ كاربرُدِ ابزارىِ زبان به نسبتِ شتابِ علم ناگزير 
آنها را اينچنين گسترش داده است. عِلموَران )scientists( در قلمروِ اين زبانها 
با چشمِ علمى به زبان نگريسته اند و با شناختِ مايه ها و ساز-و-كارِ آن، آن 
را در جهتِ نيازهاى خود بسيجيده اند و به آن توشه و مايه رسانده اند و سپس 
آن را به كار گرفته اند. اگر زبانِ فيزيک و شيمى و زيست شناسى و اخترشناسى 
و روانشناسى و زبانشناسى و مردم شناسى چنين دامنۀ شگفت انگيز يافته اند و 
ـ در مقامِ عاليترين مثالِ زبانِ علمى و ابزارى ــ مى تواند به سادگى  اگر انگليسى ـ
هر مايه اي را نه تنها از لاتينى و يونانى و فرانسه و آلمانى كه از زبانهاى مالزى و 
پوليتزى و عربى و هندى و چينى بگيرد و در خود بگوارد و آنها را از آنِ خود 
كند و به كار برد و بر گنجينه واژگانِ خود نه تنها در هر سده و دهه كه در هر 
سال چنين بيفزايد، از آنروست كه زبانِ علم و تكنيکِ مدرن است و ابزاريتِّ 
زبان در حوزۀ علم اصلي بديهى است و زبانِ علم در چنبرۀ زبانِ همگانى و 

همه فهم يا زبانِ شاعرانه و ادبى گرفتار نيست.

 مدُرنيتّ و زبانِ آن
مدرنيتّ همانا جسارتِ شگرفِ انسان است براى هرچه دورتر رفتن، هرچه 
بيشتر ديدن، هرچه بيشتر شناختن، هرچه بيشتر چيره شدن و در چنگ گرفتن. 
او همانگونه كه طبيعت را ابزارگونه در چنگ مى گيرد و در پىِ چيرگىِ مطلق 
برآنست، زبانِ خود را نيز در چنگ مى گيرد و بازمى سازد و در قلمروِ زبان نيز 
هرچه دورتر مى رود تا هرچه بيشتر بداند و هرچه بيشتر بر آن چيره مى شود تا آن 
را هرچه كاراتر به كار گيرد. ازينرو، بر حجم دانشهاي زبانى پيوسته مى افزايد و 
در آن ميدان نيز همچنان دورتر و پيشتر مى رود. اين انساني است پيشرو، زيرا به 
پيشرفت ايمان دارد. جهانِ او جهانِ ساكنِ »بودن« نيست، بلکه جهانِ بى مهارِ 
»شدن« است كه در تاريخ، چه تاريخِ طبيعت چه تاريخِ انسان، به پيش مى رود. 
زبان نيز نزدِ او، همچون طبيعت و انسان، چيزي است تاريخى و دگرگون شونده 
و در كشفِ تاريخِ آن بسيار كوشيده است و با بيرون كشيدنِ مايه هاىِ زبانىِ 
موردِ نيازِ خود از دلِ تاريخِ زبان، زبانِ خود را نيز همچون ابزارِ ضرورىِ بيانِ 
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چنين جهاني به پيش كشانده است و آن را به وسيله اي كارا و چالاک بدل كرده 
است تا در هر گام بتواند دستيافتهاىِ او را در ذهن بگنجاند و بر كاغذ به ثبت 
برساند. جسارتِ او، ازجمله، تمامىِ انسانيتِ پيش از او را با دگََنگَِ علم از 
جا برمى خيزاند و وامى دارد تا سخن بگويد، چنانكه هر انسانِ زندۀ »ابتدايى« 
يا »نيمه متمدن« را. هر لوحۀ هيروگليف يا ميخى-نگاشته اي مى بايد سرانجام 
در زيرِ نگاهِ كاونده و شکافندۀ او زبان بگشايد و رمزِ خود را آشکار كند. او 
هر تكه-پاره سنگ يا كاغذي را كه چيزي به زبانِ گم شده يا ازيادرفته اي بر آن 
نوشته اند مى بايد بخواند و رمزِ آن را بگشايد. هيچ چيز در پيشگاهِ او نمى بايد 
»سر به  مُهر« بماند، زيرا كه او انساني است رازگشا و رمززدا. نزدِ او پرسشگرىِ 
بى باک از چيستىِ همه چيز هيچ چيزي را در سايۀ هيبتِ ترسناک بازنمى گذارد 
و، در نتيجه، همه چيز را از نو مى بيند و از نو مى شناسد و از نو ارزيابى مى كند 
و از نو جايگاه مى بخشد، ازجمله زبان را و ازجمله خود را در مقامِ شناسنده 
و ارزياب. اينچنين است فرق ميانِ نگاهِ خيرۀ انسانِ مدرن به جهان و انسان و 

زبان با نگاهِ شرمگينِ هراسانِ انسانِ پيش-مدرن.
 

چنانكه گفتيم، براى بيانِ علمى بايد زبانِ علمى داشت و براى داشتنِ زبانِ 
علمى  دانشِ  از  علمى  نگاهِ  نگريست.  زبان  به  علمى  ديدِ  با  مى بايد  علمى 
برمى خيزد، اما چيزي بيش از آنست. بدين معنا كه چه بسا داشتنِ دانش در 
زمينه اي يا زمينه هايي از علم به معناىِ داشتنِ نگاهِ علمى نباشد. نگاهِ علمى 
يعنى توانايىِ بکار بردنِ علم براىِ شناخت. براى مثال، دانستنِ چيزهايي از 
دستور يا واژه شناسى يا زبان شناسى به معناىِ داشتنِ نگاهِ علمى به زبان نيست؛ 
نگاهِ علمى توانايىِ بکار بردنِ روش است براى شناخت، يعنى هر موردي را 
در پرتوِ اصل يا اصولِ كلى ديدن و در دستگاهي از شناخت در سرِ جاىِ خود 
اينچنين نگاهي حکمهاى پيش آموخته دربارۀ چيزها ندارد، بلکه  بازنشاندن. 
مى گذارد كه هر چيز خود را چنانكه هست، همچون يک پديدار )فنومن(، 

همچون يک ابُژۀ شناخت در دستگاهِ شناختى اش نمودار كند. 
تكيه گاهِ نگاهِ علمى به يک فلسفه است كه، سرانجام، دستاوردهاى علوم را 
در خود يگانه مى كند و به جهان بينى بدل مى كند. علمِ مدرن بر پايۀ پرسشگرىِ 
منطقى و پاسخگويىِ سنجيده و روشمند بنا شده است و فلسفه اي نيز كه بنيادِ 
خود را بر داده هاىِ علم مى گذارد همينگونه سرسپردۀ منطق و روش است و در 
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آن جدّيتي هست كه جا براىِ هيچگونه بازيگوشى و آسانگيرى بازنمى گذارد. 
همينگونه است زبانِ علم و فلسفه. علم و فلسفه پابه پاى گسترش ميدانِ شناختِ 
خود و برحسبِ جهتگيريها و زمينۀ خود زبانِ خود را نيز گسترش مى دهند. 
و اما گسترشِ زبانِ علمى نيز كاري است علمى و تكنيکى و نيازمندِ پايه هاىِ 
براى چفت-و-بست كردنِ  فن شناسى  نيز  و  علمى  دستاوردهاىِ  و  نظرى 
مايه هاى زبانىِ به دست آمده از راهِ پژوهشِ علمى براى برآوردنِ نيازمنديهاى 
زبانىِ تازه. براى ساختن و پرداختنِ زبانِ علمى نيز روحيه و پژوهندگىِ علمى 
و نظرآزمايىِ فلسفى مى بايد كارگشا باشد و هر جا كه استبدادِ فهم عامه يا 
»زبانِ مردم« يا استبدادِ سنتّ و عادت فرمانروا باشد روحيه و بينشِ علمى و 
فلسفى و، در نتيجه، زبانِ آن نيز در ميان نيست، اگرچه صورتي شکسته-بسته 

و تقليدى و خام از آن اينجا و آنجا خودي بنمايد.
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شانه بر زلف سخن
مشکل زبان فارسی یا آرامش دوستدار همچون یک مشکل؟

 ֎ رضا فرخ فال

با وجود اینها، بازهم شعر حافظ را نمی فهمیم...

                 رضا براهنی

 کس چو حافظ نگَشاد از رخ اندیشه نقاب

تا سر زلفِ سخن را به قلم شانه زدند

        حافظ

آرامش دوستدار در کتابش، زبان و شبه زبان، فرهنگ و شبه فرهنگ، با نقل 
بیت بالا از حافظ می پرسد، »...آیا اندیشه نقاب دارد؟« و خود پاسخ می دهد، 
دوستدار  آرامش  با  از همین جا  ادبی مشکل  دیدگاهی  از  نمی کنم.«  »تصور 
آغاز می شود، هرچند که این مشکل فقط یکی از نمودهای مشکلی است که 
با خواندن کتاب دوستدار جای جای با آن روبرو می شویم. این مشکل درواقع 

برخورد دوستدار با زبان به طور کلّی و زبان فارسی و به ویژه زبان شعر است.
مباحث طرح شده در این کتاب، چنان پخش و پراکنده است و اینجا و آنجا 
با حاشیه روی های نه چندان مرتبط با موضوع که مشکل بتوان طرحی فشرده از 
محتوای آن را در آغاز این سخن به دست داد. می توان اما گفت که دوستدار 
در این کتاب دربارۀ زبان و فرهنگ فارسی سخن گفته است. به سخن دیگر 
و دقیق تر، دوستدار در این اثر از نگاه خود به گونه ای آسیب شناسی فرهنگ 
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زبان  یعنی  فرهنگ  این  »نقاله«  به  پرداختن  از رهگذر  تاریخ  ایرانی در طول 
فارسی دست یازیده است. از نگاه او زبان فارسی در ذات و به لحاظ تاریخی 
»مقطوع الفعل« و نازا و درنهایت یک »شبه زبان« است که در ملغمه یی با زبان 
عربی، از آن »جوهر اسلام« فرومی چکد. این زبان فرهنگی را بازمی نماید که 
آن نیز ناگزیر یک »شبه فرهنگ« است. ادبیات فارسی برآیندی از همین زبان و 
همین فرهنگ است. دربارۀ چند و چون هرکدام از موضوعات طرح شده در 
این کتاب می توان به تفصیل و جداگانه نوشت، اما ما در اینجا به فشرده ترین 
و  دیدگاه ها  بر  برمی گردد،  زبان شعر  و  فارسی  زبان  به  آنجا که  تا  و  سخن 

برداشت های دوستدار درنگی می کنیم.

به طور کلیّ، می توان گفت که در این کتاب ما نه با مشکل زبان فارسی که با 
خود آرامش دوستدار همچون یک مشکل روبروییم. از همان صفحات آغازین 
کتاب پرسشی که خواهی نخواهی پیش می آید این است که چگونه دوستدار در 
زبانی که از نظر او »مقطوع الفعل«، به سخن دیگر، زبانی دچار فقر ساختارهای 
فعلی )برخلاف زبان های غنی اروپایی و حتا عربی به زعم او( و ازین رو، زبانی 
که ناتوان در بیان اندیشه است، دربارۀ خود این زبان اندیشیده و ادعا دارد که 
درست هم اندیشیده است؟ لابد برای اندیشیدن در هر زبانی ما دست کم به 
شماری افعال ربطی و تام )و نه افعال مرکب که دوستدار آنها را فعل نمی داند!( 
نیاز داریم، همچون نجار که در کار خود به مقادیر کافی میخ و سریشم برای 
چسب و وصل قطعات چوب نیاز دارد )متافیزیک نجاری!(، اما می بینیم که 
دوستدار کتابش را به همین »شبه زبان« فارسی و در بارۀ خود این شبه زبان 
نوشته است نه به انگلیسی یا آلمانی که در مقایسه با شبه زبان فارسی لابد باید 
از نگاه او زبان های »اصل« باشند. پرسش های دیگری نیز پیش می آید ازجمله 
اینکه، اگر این گفتۀ دوستدار را بپذیریم که هیچ زبانی قادر نیست از مرزهای 
فرهنگی خود بیرون رود، همچنان که هیچ اندیشه ای نمی تواند از مرزهای زبانی 
خود به بیرون درگذرد، آیا او توانسته در اندیشیدن به زبان فارسی از مرزهای 
این  نگاه کند؟  بدان  بیرون  از  و  به سلامت درگذرد  آن  فرهنگ  و  زبان  این 
مرزها کجاها کشیده شده و بیرون این مرزها کجاست؟ او خود کجا ایستاده 
است؟ گسترۀ تاریخی »شبه زبان« فارسی یا »شبه فرهنگ« ایرانی از چه زمانی تا 
چه زمانی را دربرمیگیرد؟ پاسخ دوستدار چندان روشن نیست. او از یک سو، 
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آغاز زوال فرهنگ ایرانی و زبان فارسی را همچون محملی برای اندیشیدن با 
پایان حیاط ادبی حافظ رقم می زند و از سویی دیگر معتقد است که مرگ این 
فرهنگ به لحاظ تاریخی پس از حملۀ اعراب به ایران رخ داده و از آن پس هر 

سخنی در این فرهنگ )با اشاره ای به شاهنامه( »به کردار بازی« بوده است.
الکن  اندیشه  بیان  در  و  مقطوع الفعل  زبانی  اگر  که  است  این  پرسش   
است، و پس »شبه زبان« است و فرهنگی را نیز که نقل می کند لاجرم یک 
»شبه فرهنگ« است، آیا دوستدار با نوشتن به زبان فارسی و اندیشیدن دربارۀ 
این زبان خود شبه متفکری دچار لکنت زبان نیست؟ می دانیم که چنین نیست 
و دوستدار اندیشمندی زبان آور با قلمی تیز و برنده در نوشته هایش بود. این را 
نیز می دانیم و باید خاطرنشان کرد که دوستدار در این جستار بلند، همچنان که 
در دیگر آثارش، بر آن بوده که به مصداق آن گفتۀ معروف، آتشی برافروزد و نه 
چنان که رسم و معمول مقالات و تتبعات فلسفی دانشگاهی است، فقط هیزمی 
 فراهم آورد. آتشی که فراهم آورده، و در لحن پرخاشگر پاره ای جملات این 
کتاب زبانه می کشد، البته فهمیدنی است و گاه به دل نیز می نشیند. اما پرسش 
دیگری نیز با خواندن این کتاب پیش می آید و آن این است که اگر بپذیریم زبان 
فارسی یک »شبه زبان« و فرهنگی را که بازمی نماید به واقع یک »شبه فرهنگ« 
است، دوستدار چه رهیافتی برای برون رفت از دایرۀ بستۀ این شبه فرهنگ و 
این شبه زبان تجویز می کند؟ در نگاهی کلیّ، تجویز او یکسره نفی گذشته و نقد 
بی امان گذشته است که اگر پابه پای او در آنچه طرح کرده پیش رویم، درواقع 
نه به ستردن کبرۀ گذشته از حال که کارمان به نوعی ازاله خود از خودمان 
خواهد کشید. بیراه نیست اگر همچون جواد طباطبایی بگوییم که کلان روایت 
»امتناع تفکر« دوستدار در بررسی تحولات سوژگی ایرانی در درازای تاریخ در 

تحلیل نهایی »فراخوانی به یک خودکشی جمعی« است.

۱
پیش زمینه

زمینۀ تأملات دوستدار را در این کتاب می توان در نوشته های پیشین او یافت. 
می توان گفت که دوستدار در این اثر خود نیز همچنان از آن ویژگی تاریخی 
اندیشگی ایرانی سخن می گوید که پیشتر بدان »امتناع تفکر« ناشی از گونه ای 
و  زبان  به شمول  ویژگی  این  به  اثر  این  در  بود.  داده  نام  ذاتی  »دین خویی« 
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فرهنگ و ادب فارسی پرداخته است که از نگاه او به ویژه ادبیات شعری ایران 
نه تنها بازنمودی از آن ویژگی که خود سازنده و مروج آن نیز بوده است. پس 
این باشد که زبان فارسی زبانی است  او  جای تعجب نیست اگر لب کلام 
ناتوان از بیان اندیشه، چراکه واژگانش محدود و آفت زده و فعل های آن یکسره 
در اثر یورش زبانی بیگانه )عربی( درو شده است؛ و ادبیات فارسی نیز، در 
وجه قاهرش، قرن هاست که کاری به جز تخدیر اذهان صورت نداده است. 
در اینجا بر آن نیستیم که به برداشت ها و داوری های کلی دوستدار از تاریخ 
این برداشت ها و داوری ها که می توان  به  ایرانی بپردازیم.  اندیشه و فرهنگ 
درمجموع آنها را کلان روایتی از تاریخ فرهنگ ایرانی دانست، دیگران کم و بیش 
با رویکردهای فلسفی و تاریخی سخن رانده اند. در اینجا اما ذکر چند نکته 
در توضیح بیشتر این کلان روایت بایسته است؛ نخست اینکه، فرهنگ ایرانی 
به رغم گسست ها و پیوستگی های تاریخی، اوج ها و فرودهای این فرهنگ، 
به گفتۀ جواد طباطبایی، در کلان روایتی که دوستدار از آن به دست می دهد، 
»...از همان آغاز ایرانیش مرده زاده شده و همواره مرده زیسته است.« گسترۀ 
تاریخی بحث دوستدار تحولات ادبی و هنری فرهنگ ایرانی در دوران معاصر 
را نیز دربرمیگیرد و لابد باید هم نظر با او هر حرکت نوی را هم در این زمینه 
از پدیده های نعشی بدانیم: مثل روییدن مو و ناخن تا مدتی پس از مرگ قطعی 

یک بدن!
مسئله را می توان این گونه طرح کرد که اگر فرهنگی با نام فرهنگ ایرانی 
داشته ایم )موضوع کتاب دوستدار(، به گفتۀ طباطبایی، پس ما اندیشیده ایم. 
چگونه می توان در یک بستر مشخص تاریخی فرهنگ را از اندیشه جدا کرد؟ 
از  را یکسره خالی  آن  اما  داد  قرار  بررسی  را موضوع  بدین معنا که، فرهنگ 
اندیشه دانست؟ در کلان روایت دوستدار تاریخ سوژگی ایرانی، یا به سخن 
دیگر، تاریخ فرهنگ ایرانی، تاریخ تولید و بازتولید چیزی است که او آن را 
فرهنگ »دین خویی« می نامد. چنین فرهنگی نااندیشنده و ناپرسا است. در این 
کلان روایت به تنش مدام و گاه خون بار میان غزالی ها و سهروردی ها در درازای 
تاریخ ایران برنمی خوریم. این کلان روایت درواقع تاریخچه ای از یک سکوت و 
انفعال در برابر استیلای خوشونت بار و قاهر دینی بیگانه را بر ذهن و زبان ایرانی 
بازمی گوید و در آن کمتر از مقاومت مقهوران در برابر قاهران سخن به میان 
می آید، یا اصلًا سخنی گفته نمی شود. می توان اما گفت که اگر استیلایی قاهر 
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و خشونت بار در کار بوده، که بی شک بوده، پس لاجرم ایستادگی و سرکشی 
نیز در برابر آن می بوده است. خشونت و قهر در تاریخ محض خشونت و قهر 
صورت نمیگیرد. اما می بینیم که دوستدار در برساختن کلان روایت خود، تنها 
به متن و نه حاشیه های تاریخ نظر داشته، درحالی که میان این دو یا، به تعبیر 
طباطبایی میان »قاتل« و »مقتول«، پیکاری آشتی ناپذیر در همۀ ادوار تاریخ 
ایرانی در جریان بوده که نظریۀ »دین خویی« دوستدار نمی تواند آن را توضیح 
هست.« نیز  نظریه  آن  نادرستی  برهان  مهم ترین  پیکار  »همان  چراکه   دهد، 

ایران  در  اندیشه  تاریخ  از  دوستدار  روایت  نیز،  پرداخت  و  ساخت  در 
و  »همگن پندارانه«  »ذاتی انگارانه«،  »متشتت«،  روایتی  منتقدانش،  به گفتۀ 
»غیردیالکتیکی« )نیکفر( است و بیان استدلالی آن را تخلیط »مباحث تاریخی« 
با »مباحث مبتذل روز« مخدوش کرده است )طباطبایی(؛ و مهم تر اینکه، در 
رشته استدلال های این روایت می توان بر تناقضی اساسی انگشت گذاشت: اگر 
»ناپرسایی« و به سخن دیگر، ناتوانی در اندیشیدن )اندیشیدن البته به تعریف 
دوستدار( ذاتیِ فرهنگ ایرانی بوده است، پس آیا اکنون نیز ما جبراً محکوم به 
ناتوانی در اندیشیدن نیستیم؟ چراکه، به گفتۀ محمدرضا نیکفر، اگر »...تاکنون 
چنین بوده ازین پس هم قطعاً چنین خواهد بود.« می پرسیم که آیا پس خود 

دوستدار نیز نمونه ای ازین ناتوانی در اندیشه نیست؟
 می توان گفت اساس مشکل در کلان روایت دوستدار، که ادبیات و شعر 
فارسی را نیز در این کتاب دربرمیگیرد، خط فارقی است که او با ایقانی هرچه 
تمام تر، و هرچه پر رنگ تر، میان گذشته و اکنون، خود و دیگری، حاشیه و 
متن و در برداشت هایش از متن ادبی، میان »معنا« و »بی معنا«یی در سخن 
می کشد. پنداشت خطی و پیش روندۀ او از سیر فرهنگ در تاریخ و نگرش 
نه چندان صریح اروپامحورانه اش، پرسش های بی پاسخ زیادی را در برخوردش 
ناب گرایانۀ  نگاه  مثلًا  میان  ازین  می آورد.  میان  به  ایرانی  فرهنگ  گذشتۀ  با 
که  می سازد  روبه رو  پرسش  این  با  را  خواننده  معاصر  فرهنگ  به  دوستدار 
فرهنگی  پدیده های  با  در گستره ای جهانی  که  ایران  در  نه  امروز  ما  تکلیف 
دورگه یا چندرگه چیست؟ آیا اینها فرآورده های یکسره نااصل و ناسره اند چون 

ادامۀ طبیعی فرهنگ و تاریخ اروپایی به شمار نمی آیند؟
در این میان و از نقدهایی که بر نظرات دوستدار نوشته شده، ما نمی توانیم با 
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محمدرضا نیکفر هم داستان باشیم که در نقد کلان روایت دوستدار بر خطوطی 
از یک ایدئولوژی انگشت می گذارد و آن را »ایدئولوژی ایرانی« توصیف می کند. 
برای نقد این ایدئولوژی یا به اصطلاح، این »آگاهی کاذب«"، ما باید همچون 
نیکفر بهره ور از آگاهی صادقی باشیم که در اختیار نیکفر است. ما از آن بهره ور 
نیستیم و نمی توانیم باشیم. پس برخلاف نظر او بر این نظر نیستیم که دوستدار، 
همچون طباطبایی، این آگاهی کاذب را در »لعابی رمانتیک« جا انداخته و بر پایۀ 
»استدلال روایی« خود »نابوده«ای را »بوده« و برساختۀ نو و مستحدث ملیت و 
فرهنگ ایرانی را همچون یک »روح« کهن به پندار درآورده است. از اتفاق، ما در 
این زمینه با دوستدار و طباطبایی موافقیم و این »روح« کهن ایرانی را یک پندار 
نمی دانیم. این روح برخلاف نظر نیکفر تنها در دوران قوّت ایران گرایی حاضر و 
هیجان انگیز نبوده است. اکنون نیز در »عصر پایان تاریخ های ملیّ« )به زعم او( 
و به ویژه در این دوران که نویسندۀ ایرانی در زندان می میرد اگر پیش تر طناب بر 
گردن او نینداخته باشند، رودها و مرداب های وطن او خشک و نابود می شوند، 
زن جوان هم وطنش را در خیابان برای نداشتن »جل پارۀ بی قدر« حجاب بر سر 
سیلی می زنند، یا به قتل می رسانند و هست و نیست ملیّ او و همگنانش را به 
یغما می برند، روح ایرانی دوباره سربلند کرده و این بار هیجان انگیزتر از پیش هم 
حاضر شده است! به رغم خرده گیری به اصطلاح »ژرف بینانۀ« نیکفر مبنی بر اینکه 
دوستدار در واقعیت مفاهیمی همچون  »ما«، »ایرانی«، »ایرانیان« و »فرهنگ 
این مفاهیم شک  به ویژه در چنین دورانی، در  نیز،  ایرانی« شک نمی کند، ما 
نمی کنیم، اما برای هرکدام از آنها یک نشانۀ مدلولی ثابت و همگن و فراتاریخی 
در نظر نمیگیریم. روح ایرانی یا ایرانیت، پیش از هرچیز دیگر، یک فرهنگ است 
و فرهنگی که همان زبان به مفهوم گستردۀ کلمه است. در زبان است که کلمه ها 
بخصوص در متن ادبی روح دارند و از همین روست که در تفاوت با زبان فلسفه 
اینجاست که نه ایده ها که خود کلمات هستند که می درخشند. روحی اگر هست 
که هست در تاریخ یک واژه است؛ یادی است که واژه ها از گذشته با خود به 
زمان اکنون می آورند. ردّ پای این روح را، این رمز و راز را، به رغم گسست های 
خون بار تاریخی نه تنها در سخنی از فردوسی یا حافظ که در نقش دامن رقاصه ای 
بر تُنگی سیمین از عصر ساسانی تا در هندسۀ چشم ربای مقرنس سردر مسجدی 

در اصفهان می توان پی گرفت...
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۲
دوستدار و سوسور

زبان فارسی از نگاه دوستدار در این کتاب، چنان که اشاره شد، »شبه زبان« است 
و نه زبانی اصل و یکی از تعاریفی که از »شبه زبان« به دست می دهد، در مقایسۀ 
زبان با موسیقی، این است که شبه زبان همچون نغمه ای ناساز »... از آهنگ و 
طنین فرهنگ سرزمینی خارج می زند، یعنی با گام ها و پرده های آن هم نوایی 
ندارد، حاصل تصورات بیگانه و ساختگی نسبت به فرهنگ مربوط است.« 
شاید بتوان این تعریف را فشرده کرد و گفت »شبه زبان« زبانی است که از 
خود بیگانه است. اما این به اصطلاح »خود« چنان در این کتاب و آثار دیگر 
دوستدار به زیر سؤال رفته و همچون خانه ای از پای بست ویران آماج حملات 
تند قرار گرفته که ما نمی فهمیم که چه چیزی می تواند ازآنِ خود این »فرهنگ 
سرزمینی« نابوده باشد و چه چیزی ازجمله زبان می تواند با آن بیگانه نباشد؟ 
این زبان نااصل یا زبان غریبه آنچنان که دوستدار مدعی است از »پایه« خراب 
و به شدت آسیب دیده و درنتیجه سترون است. پرسش این است که دوستدار 
بر چه اساس و در کدام چهارچوب نظری چنین داوری سنگینی را دربارۀ یک 

زبان کرده است؟
آسیب شناسی زبان فارسی به قلم دوستدار شرحی است نه تنها بر تباهی 
امروز زبان فارسی که فراتر از آن بر تبهگنی تاریخی این زبان. اما خود این 
است  از خلال همین شرح  است.  آن  »پریشان«  از موضوع  پریشان تر  شرح 
از  از یکسو برگرفته  او  که می بینیم چهارچوب نظری بررسی آسیب شناختی 
فلسفی/منطقی  تأملات  از  دیگر  از سوی  و  دو سوسور  فردینان  زبان شناسی 
دربارۀ  هایدگر  آرای  به  نیم نگاهی گذرا هم  میان  این  در  است.  ویتگنشتاین 
زبان دارد. اما جای تعجب است که برای رسیدن به نتایجی که دوستدار بدان 
رسیده، ازجمله نتیجه گیری ای که در زیر می آوریم، چه نیازی به ذکر مقدماتی 
از آرای زبان شناختی سوسور و برخورد منطقی-فلسفی ویتگنشتاین یا هایدگر 

با مسئلۀ زبان بوده است:
»در زبان طبیعی ] ؟؟[ فرهنگمان که بنگریم باید اذعان کنیم که این زبان عملًا 
نه تنها از نظر نمودارها بلکه از نظر نموده نیر تغییر چندانی نکرده است. نمودارها 
واژگان و نموده ها معانی هستند. معنای عمقی این سخن این است که ما در همان 

پرسش ها و پاسخ های بزرگانمان از هزار سال پیش تاکنون درجا می زنیم." 
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و یا این نتیجه گیری دیگر:
»بنابراین آنچه در این هزار و صد سال در سرزمین ما به وجود آمده، نسبت 
به پیشینۀ  ایرانی اش، نه خلوص زبانی دارد و نه خلوص فرهنگی، بلکه معجونی 
است از اعتیاد فطری شدۀ ما به اسلام با نام و نشان ایران اسلامی. از برد این 

واقعیت مسلم هیچ عاملی نمی تواند و نتوانسته تا کنون ذره ای بکاهد.« 

سوسور  زبان شناسی  از  دوستدار  برداشت های  بر  می کنیم  درنگی  اینجا  در 
چراکه بیش از تأملات ویتگنشتاین آن را نزدیک و مرتبط با زبان ادبی )شعر( 
می دانیم. باید گفت که ارجاع دوستدار به نظریۀ زبان شناسی سوسور درواقع 
ذکر مقدماتی است از این نظریه و در همین شرح مقدمانی هم واژه گزینی های 
دلبخواهی او مشکل ساز شده است... نوشتۀ او نشان می دهد که یا از اصطلاحات 
پذیرفته شدۀ زبان شناسی در فارسی امروز بی خبر بوده یا نسبت به آنها عنایتی 
نداشته و در حوزه ای که از صلاحیت او بیرون است سرخودانه وضع اصطلاح 
کرده است. این مشکل دریافت ما از برداشت های او را دچار اخلال می کند. 
از نگاهی کلیّ تر و به لحاظ روشی نیز ناروشن است که آیا دوستدار در بحث 
آسیب شناختی زبان فارسی به این زبان در اصطلاح سوسور در وجه »لانگ« 
langue )زبان همچون یک نظام متشکل از ساختار دستوری و آوایی( پرداخته 

نیز  یا در وجه »پارول« parole )زبان در روند گفتار فردی کاربران آن(؟ و 
روشن نیست که داوری ها و حکم های کلّی او دربارۀ ضعف ها و نارسایی زبان 
فارسی مبتنی بر بعد »درزمانی« diachronic )زبان در سیر تاریخی آن( است 
اکنونی(  با ویژگی هایش در وضعیت  synchronic )زبان  بعد »هم زمانی«  یا 
این زبان؟ اما پیش از این ناروشنی در روش ما چنان که گفته شد با مشکل 
اصطلاحات برساخته و تعریف دوستدار از آنها روبه رو می شویم. دوستدار که 
خود بر واژه گزینی های اخیر در متون تألیفی و ترجمۀ معاصر سخت می تازد، و 
آنها را باعث اغتشاش در زبان اندیشۀ فارسی می داند، ازچه رو ناگهان و بدون 
هیچ عنایتی به زبان فارسی امروز و مصطلحات زبان شناسی در این زبان از به 
کار بردن دو واژۀ »دال« و »مدلول« و »نشانه« ابا دارد و به جای دلالت، دال، 
مدلول واژه های »نمود« و »نمودار« و »نموده« را می گذارد؟ استدلال او چنین 
است که »نمود مشتق از فعل نمودن است، به نشان و نشانه که مشتق از فعل 
نیستند ترجیح می دهم.« در ادامۀ این ترجیح یا پسند شخصی جای تعجب دارد 
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این نظر او نیز که دال و مدلول متعلق به باب دلالت در منطق قدیم هستند و 
نمی توانند در زبان شناسی سوسور ادای مقصود کنند، »...مهم تر اینکه برخلاف 
اصطلاح دال که در مبحث الفاظ در منطق بر وضعی بودن کلمات حکم می کند 
نمود در زبان شناسی سوسور مآلاً مدرن چنان که از تفاوت های آوایی کلمات 
هم معنی در زبان های مختلف برمی آید غیروضعی یعنی غیرضروری است.« که 
در اینجا باید گفت که برخلاف تصور دوستدار »وضعی« نه به معنای ضروری 
و طبیعی، بلکه در منطق قدیم به معنای اعتباری و قراردادی بودن نوع دلالت 
الفاظ به  کار رفته و از این رو با دلالت طبیعی تفاوت دارد. می پرسیم دلبخواهی 
بودن arbitrariness رابطۀ دال و مدلول در زبان شناسی سوسور به چه معناست، 
اگر که این نسبت در اساس »اعتباری« نیست؟ مهم تر اینکه، آیا نشانه شناسی 
امروز که زبان شناسی سوسور را باید یکی از پایه های آن دانست خود ادامه و 
تحولی از بحث دلالت در منطق کلاسیک نیست؟ آیا در مباحث نظری به ویژه 
در زمینۀ ادبیات هم باید واژه های »متانومی« مجاز مرسل یا »متافور« استعاره را 
از زبان های امروز اروپایی زدود چراکه پیشینه ای در بوطیقا و بلاغت ارسطویی 
)بازنمایی(  بازنمودن  و  نمودن  فعل  ازین،  دارند؟ گذشته  قرون وسطایی  و 
در فارسی امروز در برابر دو مفهوم مهم presenting و representing به کار 
نماد  نمایندگی،  نمودار،  نمایش،  فعل همچون  دو  این  مشتقات  و  می روند 
و بازنمایی در مباحث نظری و زبان شناسی و نیز نظریه و نقد ادبی معاصر 
آنها به کلیّ  اصطلاحاتی جاافتاده و با معانی خاص خود هستند و کاربست 

متفاوت است با کاربست دلالت، دال و مدلول.
»لانگ«و  »لانگاژ«،  اصطلاحات  برگردان  مشکل  به  همچنین  دوستدار 
»پارول« به زبان فارسی اشاره می کند که البته این فقط مشکل او و زبان فارسی 
با  هم  انگلیسی  به  سوسور  عمومی«  زبان شناسی  »دورۀ  مترجمان  و  نیست 
این مشکل روبه رو بوده اند. اگر با او موافق باشیم که »قوۀ ناطقه« برابرنهاد 
مناسبی برای اصطلاح دیگر سوسور »لانگاژ« language نیست، چرا نتوانیم 
واژۀ »سخن« را در برابر آن بگذاریم؟ دوستدار با پیشنهاد »توانش زبانی« برای 
لانگاژ، آیا نمی دانسته که مفهوم »توانش زبانی« در بحث از زبان به چیز دیگری 
برمی گردد و نام مکتب دیگری در زبان شناسی است و نباید با مفهوم لانگاژ 
سوسوری در زبان فارسی اشتباه گرفته شود؟ از سوی دیگر، چرا برابر »لانگ« 
فرانسه  زبان  در  آن  قاموسی  واژه ای که معنای  به مفهوم سوسوری،   longue
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به سادگی همان زبان است، اصطلاح پیشنهادی دوستدار »زبان رسوبی« را 
به لحاظ  نه  و  دارد  پیشینه  امروز  زبان شناسی  واژگان  در  نه  که  پذیرفت  باید 
معنایی برابرنهادی رسا و روشن برای »لانگ« است؟ اصطلاح »لانگ« در 
زبان شناسی سوسوری به مفهوم زبان همچون یک ساختار یا نظام متکی بر نحو 
و آوا و نظامی ازپیش داده شده است. در برداشت هایش از زبان شناسی سوسور 
می بینیم که دوستدار اصطلاح »پارول« را نیز، اصطلاح دیگری از سوسور به 
معنای زبان در کاربست فردی آن،  با زبان محاوره )عامیانه( و گاه معادل زبان 
گفتاری در برابر زبان نوشتاری خلط می کند و به سرگردانی خواننده می افزاید. 
نوشتار(  زبان  برابر  در  زبان گفتار  )بخوانید  فارسی  زبان محاورۀ  او  نظر  از 
دچار ساییدگی های فراوان شده که لابد به زعم او از توانایی آن برای ارتباطی 
عقلایی کاسته است. باید پرسید در کدام یک از زبان های زندۀ دنیاست که 
زبان گفتار در مقایسه با زبان نوشتار دچار ساییدگی نشده و نخواهد شد؟ از 
اتفاق و از حسن اتفاق فاصلۀ این دو گونه از زبان فارسی از دیرباز و از صدر 
مشروطه و به یمن چاپ و روزنامه کم و کمتر شده )و این نشان پویایی زبان 
فارسی است( تا آنجا که نیما واژۀ بیخود و »بیخودی« را در کاربست گفتار 
روزمره به معنای بی علّت و بی موجب )ونه در کاربست نوشتاری و عرفانی 
به جای واژۀ  با جرأت و اطمینان  با مدهوشی و ازهوش رفتگی(  آن: مترادف 

نوشتاری »بیهوده« در این خط از شعر خود می نشاند:

زردها بیخود قرمز نشده اند
قرمزی رنگ نینداخته است

بیخودی بر دیوار.

از قلم دوستدار این برداشت یا حکم کلیّ را می خوانیم که زبان فارسی 
یک زندان است. آگاهی حتا کلّی و مقدماتی از زبان شناسی هم کافی است 
که بدانیم زبان )هر زبانی( من حیث زبان بودن یک »زندان« است. این گونه 
نیست که زبان های دیگر غیر از فارسی باغ هایی بی حصار و ناکرانمند و دلگشا 
هستند... نکتۀ مهمی که از نگاه دوستدار پوشیده مانده و این را در برخورد 
او با زبان معاصر به ویژه در زمینۀ ترجمه های اخیر می بینیم، این است که از 
نگرش سوسور زبان همچون نظامی بسته و در خود و برای خود، اما قابلیت 
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تکثیر و تکرار بی نهایت دارد. حتا زبان در مفهوم »لانگ« langue همچون 
یک ساختار و نظام ازپیش داده شده، نه تنها برخوردار از امکانات موجود زبان 
بلکه متضمن توانایی های بالقوۀ آن نیز هست. اگر چنین نمی بود هیچ زبانی 
از ساختاری ساده به ساختاری پیچیده تحول پیدا نمی کرد. به لحاظ عملکرد 
دلالی نیر برخلاف نظر سوسور در نشانه شناسی پیرس دلالت در زبان هیچگاه 
بستار نمی پذیرد. این روند تا بی نهایت ادامه دارد: دلالت حرکتی بی انتها 
از ترجمانی به ترجمانی دیگر است. هیچ رابطه ای ایستا و یکباره میان دال و 
مدلول برقرار نیست. ژرفش این نظریه را بعدها در رفتار ساختار گشایانه دریدا 
با مسئله دلالت در زبان می بینیم. زبان آری، یک زندان است، اما زندان بی در 

و پیکری است.
می گوید  که  انجا  چیست  زبان  در  "پایه"  از  دوستدار  مقصود  می پرسیم 
زبان فارسی دچار "آسیب دیدگی پایه ای" شده است؟ آیا این پایه همان نحو 
زبان است؟ آیا این مفهوم پایه به زبان فارسی همچون یک ساختار برمی گردد 
)لانگ در اصطلاح سوسور(؟ صرف نظر از تحولات طبیعی آواشناختی در 
لغات  که  آنها  متکلف ترین  در  حتا  فارسی  کهن  متن  کدام  در  فارسی  زبان 
عربی با لاقیدی هرچه تمامتر و به قصد تفاضل به کار رفته نحو زبان فارسی 
دستخوش تخریب و تغییری دلبخواهی شده است؟ این نحو است که در طول 
زمان همواره برجا می ماند و باید که برجا بماند مگر به ندرت و در اوج قدرت 
زبانی یک شاعر که از هنجارهای آن فرا روی می کند. واژه ها در زبان می آیند 
و می روند، به وام گرفته و به دور ریخته می شوند، فرسوده شده و گاه حتا 

می میرند، اما دوباره یا از نو زاده می شوند.

3
زبان فارسی و مشکل ترجمه

در صفحاتی ازین کتاب دوستدار به رویارویی زبان فارسی با زبان های اروپایی 
در دوران معاصر از رهگذر ترجمه می پردازد. از نگاه او حاصل این رؤیایی نه 
به باروری و نوزایش زبان فارسی، بلکه ترجمه در فرهنگ معاصر روندی بوده 
است که به آلودگی زبان انجامیده وآن را ازهم پاشانده است. به باور دوستدار 
روند ترجمه به جای آن که فرهنگ ما را از " فرهنگ غربی" نخست آبستن 
و سپس بارور سازد، جز آشوب و آشفتگی زبانی به بار نیارده که برآیند آن 
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گسترش و باز تولید چیزی است که دوستدار بر آن نام " شبه زبان "می گذارد. 
در این بحث دوستدار به نقد ترجمه متون فلسفی می پردازد که از نظر او " 
جنگ های ناسازمند" از مفاهیم ساختگی مدرن و پسا مدرن را تشکیل داده اند. 
رویارویی ما با " گنجینۀ فرهنگ غربی از رهگذر ترجمه را یک جور شبیخون 
به آن گنجینه یا گنجیینه ها قلمداد می کند که دستبردهای خود را از آن همچون 
غنایم جنگی در بازار داخلی حراج کرده ایم. نتیجه در نهایت آن شده است 
که در نبود "توانمندی فکری" همه تلاش فرهنگی ما در "این نیم قرن"گذشته 
مصروف آن شده که با "کلافی از واژه های نابه جا و ترکیبهای بیجا در زبان 
بازیهای زبانی جای خالی اندیشیدن را پرکنیم و ازین راه شبه زبان و شبه فرهنگ 
بیافرینیم، " شبه فرهنگ پدیه ای است زبانی از آثار و تألیف های که موضوعات 
و منشاهاشان نه زاده فرهنگ ما ما هستند ]کدام فرهنگ؟[ و نه در آن جایگیر 
می شوند. عناصر سازندۀ آن زبان و فرهنگی است که پایه هایش از طریق به 
کار بردن زبان ترجمۀ تو خالی ریخته شده است." دوستدار داریوش شایگان 
را یکی از افراد "با استعداد" در پروراندن پدیدۀ شبه فرهنگ در دوران معاصر 
می داند. کلی نگری های دوستدار در گفته هایی ازین دست فقط ما را دچار 
حیرت می کند. در خور یادآوری است که نهضت ترجمه در ایران سال هاپیش 
از نگارش کتاب دوستدار آغاز شده و به هنگام نگارش کتاب او عمری بیش 
از نیم قرن برآن گذشته بوده است. این نبود "توانمندی فکری" دامنگیر فرهنگ 
از  پیش  سالهای  از  دوره ای  آن  را  آن  زمانی  مقطع  اگر  است  درک  قابل  ما 
انقلاب )دهه ی پنجاه( در نظر بگیریم که هم دوستدار و هم شایگان به هنگام 
آن اندیشگرانی بالغ، دانش آموخته و سخن آوری بودند، اما خطری که می رفت 
بنیاد همه چیز را براندازد نه دیدند و نه بدان اندیشیدند و نه سخنی دربارۀ آن 
برهه  درآن  نبودند.  تنها  البته  دوره  آن  در  و شایگان  آوردند. دوستدار  برزبان 
تاریخی نسیان بار، به گفته شایگان، همه گند زدند! با یادآوری آن دوره، این 
گفته دوستدار جز سلب مسئولیت از خود چه معنای دیگری دارد،"...مثلًا از 

برکت شرارت ها، سرکشی ها و عربده جویی های مولوی 
دوستدار ترجمه را با چنان مفهومی به کار می برد که گویا به لحاظ نظری 
ترجمه از زبانی به زبان دیگر به واقع امری شدنی است. در حالیکه می دانیم حتا 
ترجمه ای تحت اللفظی یک پاره سخن از زبانی به زبان دیگر یک تفسیر است و 
نه برگردانی عین به عین. چه کسی می تواند ادعا کند که ترجمه غزلی از حافظ 
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به زبان لابد اصیل و توانمند آلمانی )زبان معیار برای دوستدار( شدنی است 
حتا اگر شاعری ملی و فیلسوفی بزرگ در همان زبان آلمانی )بی آنکه فارسی 
بدانند( شعر حافظ را ستایش کرده باشند؟ از شعر حافظ که بگذریم، آیا شعری 
بی وزن و قافیه ای را از شاملو می توان به انگلیسی برگردانیم و برگردان ما کاملًا 
وفادار به اصل یا خود همان اصل باشد؟ می دانیم و گفته اند که ترجمه شعر از 
زبانی به زبان دیگر ناممکن است و به ویژه در این زمینه است که هرترجمه ای 
گونه ای تفسیر است، " چگونه می توان یک شعر را ترجمه کرد، چگونه می توان 
شعر را ترجمه کرد؟" در اینجا رویکرد ناب گرای دوستدار به زبان و به ویژه 
ترجمه رنگی و ته مزه ای از برخورد اروپامحورانه او با فرهنگ و زبانی پیرامونی 
به  سخن هایدگر  آن  طنین  ترجمه  دربارۀ  دوستدار  گفته های  خلال  از  دارد. 
گوش می رسد که زبان خانه وجود است و مفاهیم خانه زاد خانه خود هستند 
و پس مفهومی را از خانه ای به خانه دیگر نمی توان انتقال داد. دوستدار این 
گفته هایدگر را شاهد می آورد که " اگر انسان از طریق زبانش در هستی خانه 
البته می توان  اروپایی ها در خانه کاملًا دیگری زندگی می کنیم."که  دارد، ما 
پرسید کدام اروپایی ها مقصود آن فیلسوف بزرگ است؟ متافیزیک یونانی در 
خانه ای دیگر و به کلی متفاوت با خانه اجداد ژرمن هایدگر ساخته و پرداخته 
شده بود. کناره های آفتابی و آب های نیلگون مدیترانه کجا و جنگل های سرد 
و تاریک " زادبوم" فیلسوف آلمانی کجا؟ هایدگر خود این تعبیر را که " زبان 
خانه وجود است" در گفتگویی با پژوهنده ای ژاپنی تعبیری می داند که زمانی 
سردستی دربارۀ ماهیت زبان عنوان کرده است هم در آن حال که ناتوانمندی 
یک زبان را )در انتقال یک نظام مفهومی از فرهنگی دیگر( به معنای کاستی 
تعبیرهایدگر  به  نیز  و  است  زبان خانه وجود  نمی داند.،  زبان  آن  نارسایی  و 
گفتگوی خانه ای با خانه دیگر " تقریباً" محال است. هرچند او این امر را محال 
مطلق نمی داند، اما می توان گفت، و این هم هست که، اصلًا خانه ای درکار 

نیست؛ زبانی از آن خود نیست؛ ما همه در زبان مهاجریم )دریدا(.
از  فلسفی  متون  پاره ای  از  گذشته  فارسی  زبان  در  امروز  که  می پرسیم 
فارسی  به  که  هست  فلسفی  متنی  کدام  الاسطقسات "  فوق  گونۀ"اسطقس 
درترجمه  ما  که  است  و درست  آری  باشد؟  ناپذیر  ترجمه  و روشن  درست 
و  گرفتاریم  ترمینولوژیک  معضلی  با  هم  هنوز  نظری/فلسفی  متن  تألیف  و 
تقرر ظهوری  و   intentionality التفاتی  " کون  از یکسو  پاندولی  در حرکتی 
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خود  سوی  به  را  ما  مشابه(  فضلای  و  فردید  برساخته های  )از   "...dasein

می کشد، و از سویی دیگر، " ترافرازنده و دویچمگوییک " )از برساخته های 
ادیب سلطانی و دیگر سره کاران(. مهم اما این است که امروزه در شاخه های 
علوم انسانی از جامعه شناسی تا اقتصاد و زبان شناسی و نقد ادبی کدام متنی 
هست که به فارسیی زنده و علمی و به روز برنمی گردد؟ یا در کدام مبحثی 
است ازین رشته ها که نمی توان به زبانی فنی و پرداخته مقاله یا کتابی را به 
فارسی تألیف کرد؟ در این زمینه اگر به نمونه هایی ناقص و نارسا برمی خوریم 
از ناسازی قلم مترجم یا مؤلف بوده و نه از ناسازگاری زبان فارسی با مفاهیم 
نو. با نادیده گرفتن همه دستاوردها در این زمینه، دوستدار بر این باور است که 
با " نبش قبرکردن واژه های فارسی یا نوساخته" یعنی همه برابر نهاده ها و واژه 
گزینی های مترجمان و مولفان در زمینه های یاد شده، و انها را جایگزین کردن 

با واژه های عربی، دردی از ما دوا نشده است:

"جانشین سازی لغوی فقط تا اندازه ی بسیار محدودی می تواند از ثقل زبان 
عربی در بافت فرهنگ اسلامی فارسی زبان ما بکاهد چیزی که پس از هزار 
نمی شود جز  فارسی  به مرگ قطعی مرده  و صد سال هرگز شامل فعل ها 
زبان  در  بیشتری  و  او[  نظر  از  شبه زبان  ]بخوانید  نو  "دوبلاژ"  موجد  آنکه 
فارسی می گردد و بروخامت وضع آن در فرهنگ دینی ما می افزاید، مگر آنکه 

بخواهیم با اسپرانتوی فارسی آن را زمین گیرتر سازیم."

چنین است که به زعم او ما با برابر نهادهایی مثل " گفتمان "فوکویی و" 
ساختار شکنی " دریدایی می پنداریم که این مفاهیم را از آن خود کرده ایم در 
بدین  اندیشیدن  برای  ما  که  می پرسیم  نبوده اند.  ما  اندیشه  حالیکه محصول 
مفاهیم و از آن خود کردن این مفاهیم باید از کجا و از کی اجازه می گرفته ایم؟ 
صرف نظر از برابر نهاد غلط " ساختارشکنی " که ما به جای آن "ساختار گشایی" 
)یا ساختگشایی( را ترجیح می دهیم، آیا برابر نهاد فارسی این واژه به اصل 
نزدیکتر است یا اصطلاح معادل آن " تفکیک" در زبان عربی؟ چرا برابر نهاده 
زیبای " گفتمان"و صورت های دیگر آن )گفتمانی، گفتمانیت...( نمی تواند 
معادل درستی برای واژه دیسکورس به مفهوم عام زبان شناختی، در نقد وشیوه 
شناسی یا معنای خاص و اصطلاحی فوکویی این کلمه باشد؟ آیا دوستدار 
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به معادل این کلمه در زبان عربی نگاهی انداخته بوده است تا توانمندی زبان 
پیوندی فارسی را در مقایسه با زبان الگویی عربی دریابد؟ داریوش آشوری 
که واژه " گفتمان" برساخته اوست در بارۀ رویارویی فرهنگ ایرانی و فرهنگ 
عرب زبانان با فرهنگ اروپایی در دوران مدرن چنین مقایسه ای را به دست 
می دهد که " ما و عرب ها این بار هریک به راه خود رفتیم و در حوزه زبان 
نیز ناگزیز برخوردهای جداگانه با مسائل خود داشتیم؛ همچنانکه ترک ها نیز 
به راه خود رفتند. یکی از آثار مهم این جریان استقلال بیشتری بود که واژهه 
ای عربی در زبان فارسی یافتند. یعنی در جریان قالببندی واژگانی و معنایی 
دوبارۀ زبان از راه برابری با واژه های فرانسه و انگلیسی، برابرهای گوناگونی 
در دو زبان به کار گرفته شد، چنانکه برابرنهاده های ما در حوزۀ واژگان علمی، 
فلسفی، سیاسی، اقتصادی و فنی در بسیاری موارد جزآنست که عربها به کار 

گرفته اند )البته مقصود واژه های عربی- بنیاد در فارسی است(."
همان  دایره  در  اینجا  در  اما  ستیزانه خود  داعیه سنت  رغم  به  دوستدار 
محرمات تجویزی قدمایی حرکت می کند و اصل را در رفتار بازبان بر رجحان 
" سماعی" بر " قیاسی " می گذارد و در عمل سنت را بر نوین ترجیح می دهد. 
آید  دست  به  مقایسه  راه  از  که  زبان  در  تازه ای  کاربست  هیچ  دیگاه  ازین 
قابل قبول نیست مگر آنکه در فارسی نوشتار در گذشته آمده باشد و بر زبان 
گذشتگان رفته باشد. چنین اصلی راه را بر هر زایشی زبانی فرومی بندد. اگر 
ما همچنان براین اصل پا می کوفتیم، آیا می توانستیم واژه " فرهنگ " را که او 
به راحتی در کتابش به کار گرفته به معنایی امروزین و متفاوت از معانی آن 
در متون گذشته در برابر culture به کاربریم؟ وچرا نتوانیم ازین واژه مصدر 
" فرهنگیدن" را بسازیم )جعل کنیم(  و بر شمار فعل ها ساده در زبان فارسی 
بیفزاییم؟ مگر نه این است که فقط آن تجویز بی پایه قدمایی، رجحان سماعی 

بر قیاسی، است که دست ما را بسته است؟

4
فعل مرکب، این حلقۀ ضعیف...

بیشترین  آماج  فارسی همچون حلقه ای ضعیف  زبان  در  آن  و ساختار  فعل 
حملات دوستدار در این کتاب است. معلوم نیست که دوستدار براساس کدام 
مشرب و رویکرد در زبان شناسی تاریخی است که در یک قلم مر گ قطعی و 
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لابد دفن ابدی فعل های زبان فارسی را از آنچه امروز در گفتار و نوشتار به کار 
می بریم تا فعل های فراموش شده و غیرفعال در متون و گویش های فارسی با 
همۀ »وند«های معناسازِ پیوسته بدانها یکجا صادر می کند؟ کسی که اندکی با 
زبان شناسی نوین آشنا باشد، به ویژه اگر زبان دوم او آلمانی هم باشد، عجیب 
است که اصولاً فعل مرکب را نشان ضعف یک زبان بداند و چنین تجویز کند 
که »آراستن فعل است نه آرایش کردن؛ گریستن فعل است نه گریه کردن؛ زدن 
فعل است نه پرزدن...« بر این مبنا لابد میان فعل »اندیشیدن« با صورت های 
دیگر این فعل همچون »درانَدیشیدن« و »اندیشه کردن« هیچ تفاوت معنایی 
نیست و باید اولی را همچون یک فعل سادۀ بسیط پذیرفت و آن دو دیگر را که 
فعل های دوپاره  یا مرکب هستند از قاموس لغت فارسی زدود. همچنین است 
»دراندازیم« از فعل مرکب »درانداختن« در این مصرع حافظ، »فلک را سقف 
بشکافیم و طرحی نو دراندازیم« که لابد باید به جای آن مصدر »ریختن« را به 
کار بگیریم و بگوییم: فلک را سقف بشکافیم طرحی نو بریزیم! در این بیت 
حافظ نیز حتماً از نظر دوستدار فعل »ویران ساختن« نه تنها فعل نیست بلکه 

به لحاظ منطقی نیز تناقض آمیز )خراب/ساختن( است:

به یادِ چشم تو خود را خراب خواهم ساخت
بنایِ عهدِ قدیم استوار خواهم کرد

که می دانیم ساختن در ترکیب فعلی »ویران ساختن« به معنای »کردن« است. در 
ادبیات شعری معاصر نیز، آیا مثلًا در این سطر از شعر نیما تصریف »دراسِتاده« 
از فعل مرکب »دراسِتادن« )در+اسِتادن( همان معنایی را می رساند که ایستاده 

یا استاده از فعل سادۀ »ایستادن/استادن« می رساند؟
هست شب، همچو ورم کرده تنی گرم دراستاده هوا

و در سطرهای زیر چرا »سازدادن«، چرا »خشک آمدن« بر قلم نیما رفته 
است؟... آیا نمی توان به جای فعل های مرکب »ساز دادن« )گریه( و »خشک 
آمدن« )کشتگاه( در این سطرها فعل های سادۀ »گریستن« و »خشکیدن« را 
گذاشت؟ پاسخ روشن است. می توان این جابه جایی را انجام داد، اما در آن 

صورت از بیان شعری نیمایی چه برجا می ماند؟
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هنگام که گریه می دهد ساز
این دودسرشتِ ابر بر پشت

خشک آمد کشتگاه من در جوار کشت همسایه

این درست که بگوییم زبان فارسی در پویایی خود از دیرباز تاکنون گرایش 
به ساختن فعل مرکب داشته است، اما و اگرچه این گرایش طبیعی این زبان 
است سرنوشت ابدی و محتوم آن نیست. ما امروزه بسیاری فعل های راکد 
را می توانیم فعال کنیم و یا فعل های فراموش شده در گویش های گوناگون را 
در فارسی نوشتار بیاوریم و یا از نام ها به اصطلاح »مصادر جعلی« بسازیم که 
ساختار پیوندی زبان فارسی این امکان را به خوبی در اختیار می گذارد و در 

فارسی امروز چنین نیز شده است.
زبان عربی در طول قرون وسطای تاریخ ایران زبان مکتوب دین و علم و 
تفاضل بوده است، اما هرگز نتوانست زبان فارسی را به اصطلاح به ساحت 
»آشپزخانه« براند و یا روانۀ گورستان زبان های باستانی سازد. شاهنامۀ فردوسی 
در طول قرون دژ دست نیافتنی و پابرجای زبان و فرهنگ فارسی در برابر یورش 
زبان های بیگانه بوده است. از نگاه دوستدار یکی از موارد آسیب دیدگی زبان 
فارسی در یک چشم انداز تاریخی )و در بعدِ درزمانی diachronic لابد!( تحمیل 
ساختار انعطاف ناپذیر و »الگویی« فعل عربی بر ساختار فعل »پیوندی« زبان 
فارسی بوده و درنتیجه زبانی پدید آمده که ملغمه ای از عربی و فارسی است که 
از دایرۀ بستۀ آن ما سخنگویان به این زبان نمی توانیم پا فراتر گذاریم. می پرسیم 
دوستدار کدام زبان فارسی را مد نظر دارد؟ زبان گفتاری جوامع ایرانی را یا 
زبان نوشتاری فارسی را در متون فلسفی و دینی و به ویژه ادبی؟ در سده های 
آن قرون وسطای ایرانی و در هنگامه و در پی ایلغارها و یورش های بیابانگردان 
به واحۀ ایرانی آیا اندیشه ای می توانسته صورت بندد و مجال بروز پیدا کند که 
زبان فارسی ناتوان از بیان آن می بوده است؟ آیا دوستدار فکر می کرده است 
که وام واژه های عربی در زبان فارسی چه به لحاظ معناشناختی و چه به لحاظ 
آواشناختی )تلفظ( هنوز عربی هستند؟ همین واژۀ »متفکر« که از واژه های 
مجبوب اوست به تفصیل فرق آن را با »اندیشمند« شرح می دهد )سعدی را 
مثلًا اندیشمند می داند و نه متفکر!( آیا واژه ای عربی است؟ در زبان عربی 
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متداول متفکر به معنای شخصی است که تظاهر به اندیشیدن می کند نه به 
معنا و مفهومی که ما و دوستدار در زبان فارسی از این کلمه مراد می کنیم. 
واژۀ »عشق« این پربسامدترین واژه در شعر فارسی که سعدی بر همان مبنای 
الگویی زبان عربی، مصدر »تعشق« و اسم فاعل »متعشق« را از آن ساخته، آیا 
واژه ای عربی است؟ این واژه حتا یک بار هم در قرآن نیامده است. دوستدار 
می پرسد، »چطور می شود اندیشه ای فلسفی را به زبانی  ]عربی[ گفت و نوشت 
که فعل بودن و داشتن ندارد؟« و نتیجه میگیرد که این بدان معنا نیست که ما 
چون هردو فعل را در فارسی داریم پس »فیلسوف پیشه«ایم. آری، و پس معلوم 
نیست که در زبان عربی که فاقد فعل ربطی-اسنادیِ »بودن« و »استن« است، 
ابن رشد و ابن عربی چگونه اندیشیده اند و چگونه توانسته اند مرز زبان خود را 
شکسته و در فلسفیدن های خود نسبتی را میان دو چیز به صورت نفی یا اثبات 
به تصور درآورند... آیا زبان فارسی با فعل اسنادی »است« و انگلیسی با داشتن 
فعل »is« زبان هایی رساتر از عربی هستند؟ و ما فارسی زبان ها که می توانیم این 
فعل را حتا صرف کنیم با افزودن شناسه های پیوسته )استم، استی، است...( 
زبانی فصیح تر از انگلیسی و جهان فکری فراخ تری از انگلیسی زبانان داریم؟ 
همچنین او به فقدان فعل بسیط »داشتن« در زبان عربی اشاره می کند و این 
مثال را می آورد که در عربی گفته می شود »لا حکومته للبلاد.« و ترجمه می کند 
»این کشور حکومت ندارد.« که البته ترجمۀ جملۀ فارسی مورد نظر او به عربی 

می شود:  هذا البلد لیس لدیه حکومۀ.

دوستدار از کدام زبان فارسی سخن می گوید؟ از زبان رستم التواریخ می گوید 
اگر  حتا  دوستدار  داوری های  مبنای  سرمقاله هایش؟  در  دهخدا  زبان  از  یا 
باشد، زبان نوشتاری است که  به زبان داشته  ادعای رویکردی زبان شناختی 
آن هم معلوم نیست در کدام مقطع تاریخی و از چه زمانی و تا چه زمانی آن 
را در نظر دارد و در ارزیابی های خود با چه شاخص هایی این مقطع را تعیین 
کرده؟ در جایی می گوید اصولًا زبان و فرهنگ ما مرده به دنیا آمده است، و 
در جایی دیگر مرگ زبان فارسی را از مرگ حافظ به این سو و تا زمان حاضر 
رقم می زند. همچنین می بینیم که پویایی و گویایی و رسایی یک زبان را در 
توانمندی آن در بیان ایده  )زبان فلسفی( می داند و بیخود نیست که رد زبان 
بیانات  در  یا  و  از کانت و هایدگر  ترجمه  در دو  را  فارسی  تبهگن  و  نارسا 



39

ال
خ ف

 فر
ضا

نِ ر
ستو

مجلسی فیلسوفی معاصر در شرح »اقالیم حضور« حافظ و سعدی و خیام و 
مولوی پیدا می کند. زبان ادبی )زبانِ انگاره ها-ایماژها( و زبان روزنامه و زبان 
روزمره در تشریحات و تبینات نظری او از تحول تاریخی زبان فارسی یا در 
معرض بدخوانی قرار گرفته یا به کلّی از نگاه او دور مانده است. آنجا نیز که به 
زبان ادبی پرداخته گاه به داوری هایی برمی خوریم سخت پرسش برانگیز، مثلًا 
اینکه »...ما که زبان رودکی و فردوسی را هم امروز نیز به راحتی چنان می فهمیم 
که گویی اکنون سخن می گویند.« این »ما« کیانند؟ آیا یک مهندس هوافضای 
تازه فارغ التحصیل شده است یا خود آرامش دوستدار؟ آیا خود دوستدار بیدل 
را به همان راحتی می خواند و فهم می کند که حافظ را؟ یا اینکه می گوید، »از 
شاهنامه که بگذریم، حتا نامی  ازین سرزمین به عنوان زادگاه و پرورشگاه تمدن 
کهن برده نمی شود.« این سخن را کسی می گوید که آشنایی چندانی و یا اصلًا 
هیچ حشر و نشری با ادب فارسی نداشته است. می پرسیم نامی از »ایران« برده 
نشده؟ یا از »زادگاه و پرورشگاه تمدن کهن«  )کذا در متن آن هم به طنز( سخنی 
به میان نیامده است؟ نیز به این برداشت عجیب در سخنان او برمی خوریم که 
»بی جهت نیست که شاعران ما از رودکی گرفته تا فروغ... جایی که عوالم 
عرفانی معنی پرور یا خویشگو در زبان چیره نبوده بلکه عناصر زبانی با زیست 
فردیشان هرچه  توانایی های فرهنگی و  با  متناسب  و زندگی سروکار داشته 
اندیشیده اند و گفته اند در حد کمال بوده... چون نخواسته اند و نکوشیده اند از 

مرزهای زبانی پا فراتر نهند.« 
می پرسیم زبان »خویشگو« یعنی چه، وقتی  سخن بر سر متنِ به خود ارجاع دهندۀ 
شعر است؟ فرق زبان شعر با زبان داستان و زبان رساله ای فلسفی چیست؟ 
کجاها  در  نگذاشته اند  فراتر  قدمی  آن  از  شاعران  این  که  زبانی ای  مرزهای 
واقع شده است؟ از رویکردی ماتریالیستی به تاریخ این مطلق »زیربنا«ست 
که »روبنا« را برمی سازد و به سوژگی شکل می دهد. بیراه نیست اگر بگوییم 
این مطلق زیربنا از نگاه دوستدار در کتاب های دیگرش همانا ساختار دینی 
است و در این کتاب نظامِ بسته و مرزبندی شده و فراتاریخیِ زبانی است که 
برآمده و ریشه گرفته از همان ساختار دینی است: اسلام از هر کلمۀ این زبان 
فرومی چکد؛ ساختاری است صلب که ذهن از مرزهای آن هرگز گامی فراتر 

نمی تواند بگذارد.
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 دوستدار با اصول زبان شناسی سوسور آشناست و مرور او را بر این اصول 
می توان برای آشنایی مقدماتی و دانشنامه ای با سوسور در این کتاب بازخواند، 
اما از دانستگی او بر ادامه و ژرفِش دیدگاه های سوسور در مکاتب ساختارگرا 
نشانی  فوکو  به  گذرا  اشارۀ  یکی دو  جز  سوسور  از  بعد  پساساختارگرای  و 
نظام  تخته بند  او  نظر  از  یا سوژه  ذهن  درنهایت  که  روست  ازین   نمی یابیم. 
دربستۀ زبان است و مهم تر اینکه این نظام دربسته از »من« و داده شده به »من« 
است و »دیگر«ی را در تحول و گسترش کاربست های آن نقشی نیست. امروز 
ما به دنبال »چرخش زبانی« در مباحث نظری و ادبی، سوسور را در ادامه و 
گسترش نظرات سوژه گرایانه اش در مکاتب متن گرای پساساختارگراست که 
تا آنجا که به نظریۀ ادبی مربوط می شود باختین را در کنار  بازمی خوانیم و 
بعُد  باید بگذاریم. می توانیم بگوییم نشانه های زبانی در  سوسور می توانیم و 
دلالی و حتا زنجیرۀ نحوی )به صورت هنجارگریزی های شاعرانه( مدام در 
معرض »دیگر«ی و دستخوش تحول اند. با وامی از حافظ: این کارخانه ای است 
که مدام تغییر می کند. می پرسیم در زبان فارسی از پیدایش چاپ و روزنامه تا 
مدرنیسم نیما و هدایت و پی آیندهای آن چه اتفاقی افتاده است؟ آیا آنچه در این 
دوره در بنیاد و رویۀ زبان فارسی رخ نموده )در برخورد با زبان ها و اندیشه های 
دیگر و غیربومی( ما را به تعریفی دیگر از دیالکتیک ذهن )سوژه( و »دیگری« 
و بازتاب آن در زبان فرانمی خواند؟ آیا مثلًا باید کل دستاوردهای داستانی به 
مفهوم مدرن را همچون اشکال »عاریه«ای از ادبیات غرب از ادبیات فارسی 
معاصر دور بریزیم؟ آیا موبی دیک ملویل و سرزمین هرز الیوت را مترجمان 
ایرانی می توانستند به زبان امیرارسلان یا ترجیع بندهای هاتف اصفهانی ترجمه 
کنند؟ از نگاه دوستدار حتا در زمینۀ نقد ادبیات نیز از آخوندزاده و تقی رفعت 
تا فاطمه سیاح و نیما )در نظراتش( گرفته تا شاهرخ مسکوب و براهنی در 
ادبیات معاصر ما فقط »تعمیرکار« و »بازساز« آثار گذشتگان بوده ایم، »...

اگر آنها ]گذشتگان[ فرهنگ ساز بوده اند ما می شویم سازندۀ شبه فرهنگ. اگر 
گویایی آنها زبان بوده است، گویایی ما می شود شبه زبان.« این داوری او مبتنی 
است بر پنداشتی که خود در صفحات پیشین کتاب چنین آن را بیان کرده 
است، »...هیچ اتفاق تکان دهنده و بیدارکنندۀ درخور اعتنایی تاکنون در این 

فرهنگ نیفتاده است. هرچه بوده حقایق ابدی محض بوده و مانده است.«
در ادبیات معاصر اجراها و آموزه های نیمایی را اگر برآمدی از تحولی در 
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دیالکتیک ذهن )سوژگی( و زبان یا به سخن دیگر، دیالتیک خود و دیگری 
همچون اساس نوآوری در زبان ادبی ندانیم، فقط می توانیم همچون فضلای 
ادبی هم عصر نیما آنها را تعرض به ناموس زبان تلقی کنیم. با خواندن این 
گفتۀ نیما که »شاعری که شخصیت فکری دارد، توانایی خلق کلمات جدید 
را دارد.« می پرسیم »تشخص فکری« شاعر در کجا و چگونه شکل میگیرد؟ 
بی شک در خلأ شکل نمیگیرد. در میان معاصرانش »تشخص فکری« خود 
نیما چگونه شکل گرفته بود؟ یا وقتی این برخورد نوآورانه و متهورانۀ او را 
زبان رسمی  در  زبان،  قواعد مسلّم  نکنید  زبان می خوانیم که »خیال  با نحو 
پایتخت است؛ زور استعمال این قواعد را به وجود آورده است. مثلًا به جای 
سر خورد، سر گرفت و به جای چیزی را از جا برداشت، چیزی را از جا گرفت 
را با کمال اطمینان استعمال کنید«، می پرسیم که آیا زبانی مرده و فاسد در 
فعل، زبانی مرده به دنیاآمده و سترون آیا امکان چنین بدعت های کلامی را به 
نیما می داد؟ با ادعاهای دیگر دوستدار می توان این گونه نتیجه گرفت که پس 
رهنمودهای نیمایی نیز جز آشفتگی بیشتر در زبان فارسی حاصل دیگری به 
بار نیاورده است! آیا مشاهدۀ دقیق همچون یکی از سازمایه های رویکرد مدرن 
در توصیف فضا و یک شیء مادیِ منفرد در زبانی فقط محصور در خود و نه 
در معرض دیگری برای نیما مقدور می بود؟ مثلًا آنجا که با رد این توصیف 

کلیّ از یک پل:

در حین عبور به پلی کهنه و قدیمی که از شکاف سنگ های آن نباتات روییده 
شده بود ]که[ فراز رودخانه واقع شده بود، برخوردند.

این توصیف دقیق و جزئی نگر را پیشنهاد دهد:

در آنجا به پل »یاسل« برخوردند. این پل بسیار کهنه و قدیمی به نظر ما 
آمد. به مرور زمان از شکاف سنگ های آن چند شاخه خاکشیر و اسپند و 
حلفۀ وحشی سبز شده بود. حلفه ها گل داده بعضی گل ها پلاسیده شده 

بودند.

دیگر،  به تعبیری  و  ولگرد،  سگ  در  را  توصیف  در  جزئی نگر  نگاه  این 
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کاربست زبانی زنده و نزدیک به گفتار را در آفریدن یک فضا به مفهوم مدرن 
اروپایی  مدرن  ادب  دیگریت  با  هدایت  ایرانی  ذهنیت  تلاقی  جز  آیا  روایی 
امکان پذیر کرده می بود؟ آیا این سطرها از داستان سگ ولگرد برای نمونه به 
همان زبانی نوشته شده که دوستدار سترونش خوانده است؟ و پس آیا می توان 

کلّ داستان را یک »دوبلاژ« ادبی دانست؟:

یک طرف میدان درخت چنار کهنی بود که میان تنه اش پوک و ریخته 
بود، ولی با سماجت هرچه تمامتر شاخه های کج و کولۀ نقرسی خود 
را گسترده بود و زیر سایۀ برگهای خاک آلودش یک سکوی پهن بزرگ 
آواز رسا، شیربرنج و تخمه کدو  به  آنجا  بودند، که دو پسربچه در  زده 
می فروختند. آب گل آلود غلیظی از میان جوی جلو قهوه خانه، بزحمت 

خودش را می کشاند و رد می شد.

5
متافیزیک معنا

به حافظ برگردیم و بیت او:

کس چو حافظ نگشاد از رخ اندیشه نقاب
زدند قلم شانه  به  را  زلفِ سخن  تا سرِ 

پرسش دوستدار را به یاد آوریم که »آیا اندیشه نقاب دارد؟« در پاسخ باید 
گفت که آری، در جهان-زبانِ این شعر اندیشه می تواند نقاب داشته باشد، 
این شعر کلمات همچون  در جهان-زبان  دارند.  زلف  کلمات  همچنان که 
را  آن  یار شانه زد؛  بر زلف سخن همچون گیسوان  چیزها هستند. می توان 
بویید، بوسید... نقاب اندیشه اما چیست؟ و اگر آن را از اندیشه برگیریم اندیشه 

آن گاه چگونه رخ بازخواهد نمود؟... چه اتفاقی خواهد افتاد؟
 دوستدار در خوانش این بیت با مشکلی روبه روست که می کوشیم ببینیم 
این  با ذهن منطقی خود معنایی را برای  اینکه  او برای  این مشکل چیست. 
بیت بیابد، مصراع های آن را جابه جا جا می کند، یا درواقع نحو شعر را به هم 
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می زند، تا هرچه بیشتر آن را به منطقی نثری نزدیک کند تا لابد از »سحر« 
کلامی آن بیرون آید:

زدند قلم شانه  به  را  زلفِ سخن  تا سرِ 
کس چو حافظ نگشاد از رخِ اندیشه نقاب

و به این نتیجه می رسد که این بیت گزافه سخنی بیش نیست، »این سخن 
چندان کلامی جسور است که پشت هر معارضی را به خاک می مالد، چون 
مدعی است تا کنون هیچ کس نتوانسته چون او نقاب از چهرۀ اندیشه بردارد.« 
و  »احسن  عرف  و  شاعرانه  »اغراق«  نام  به  چیزی  از  دوستدار  به راستی  آیا 
اکذب« در شعر بی خبر بوده است؟ اگر چنین بوده این بیت حافظ و بیت های 

دیگری ازین نوع هم از نگاه او جز لاف وگزافی بی معنا نیست:

ز چنگ زهره شنیدم که صبحدم می گفت
خوش آوازم خوش لهجۀ  حافظِ  غلامِ 

مقابل این دو سخن گزافه که البته فقط اغراق شاعرانه است، و این یکی 
از عرف های شناخته شده در ادب شعری فارسی است، این بیت دیگر حافظ 
را چگونه بخوانیم که شاعر یک باره به ناتوانی سخن خود در بیان هر معنایی 

اعتراف می کند و آن را یکسره بی معنا می داند:

این خرقه که من دارم در رهن شراب اولی
اولی ناب  می  غرق  بی معنی  دفتر  وین 

دوستدار در خوانش بیت یادشده: »کس چو حافظ نگشاد...«، همچنین با 
شاهد آوردن چیستان یونانی »کسی که می گوید من دروغ می گویم...« در پی 
صحت و سقم ادعای حافظ در این بیت همچون یک گزارۀ منطقی برمی آید 
و به این نتیجه می رسد که این گزاره آنگاه معنا می دهد و سخنی کذب نیست 
که بتوانیم »گوینده« )حافظ( را از »گفته« جدا کنیم و آن را »فقط گزاره ای با 
سامان در همگروی معنای اجزای آن ببینیم، نه بیش از آن، به گونه ای که بشود 
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هرنام دیگری را جانشین نام حافظ کرد...« از نظر او تنها با جداساختن گفته 
از گوینده است که می توان از حافظ بابت چنین سخن کذب و گزافه ای که بر 
زبان آورده سلب مسئولیت کرد! اما ما نمی توانیم در خوانش این بیت به دلخواه 
دوستدار در مفردات و نحو کلامی  آن دست بریم و همچنین نمی توانیم نام 
»حافظ« را با مثلًا نام »هاتف« جایگزین نماییم. این به معنای آن نیست که نام 
حافظ به شخصیت تاریخی و بیوگرافیک و حق و حقوق وی برمی گردد، بلکه 
بدان معناست که نام حافظ رمزی از صدا و »امضا«ی اوست با همۀ ملازمات 
ادبی این دو اصطلاح که یکتایی شعر او را برمی سازد و تکه ای از معنادهیِ 

نه تنها بیت یادشده که کلّ دیوان است.
دوستدار در سخن شعری به دنبال »گزاره ای با سامان« می گردد که اجزای 
آن در همگروی با »فعل« معنای مشخصی و مقدری را ایفاد می کنند. با این متر 

و معیار پس مصرع دوم بیت زیر از حافظ گزاره ای بی سامان و بی معناست:
 

مهر تو عکسی بر ما نیفکند
آیینه رؤیا آه از دلت آه...

 این مصرع یا این عبارتِ بی فعل در مصرع دوم در ادامۀ مصرع اول آمده 
که جمله ای است با اجزایی که »در فعل همگروی« پیدا کرده و پس از فعل 
»نیفکند« می توان بر آن نقطۀ پایانی گذاشت. بیت دوم داستان دیگری را آغاز 
به گفتن کرده و جمله ای است که در آن فعلی در کار نیست. یک جملۀ شعری 
است و مثل هر جملۀ شعریِ دیگری گزاره ای منطقی نیست؛ جملۀ دیگری 

است و گاه بی»سامان« از نگاه دستوری.
زبان شناسی  به  رویکردی  با  یک سو  از  دوستدار  که  اینجاست  مشکل 
سوسور زبان را به لحاظ نظری »نقالۀ« معنا نمی داند؛ اما از سوی دیگر، خود 
با دیدگاه های تجویزی و دستوری نشان می دهد که کم وبیش همچون فضلا 
و اساتید ادب پیشین، در جستجوی معنایی مقدر و معین است و معنا از نظر 
او دست کم به لحاظ شکلی همان است که در جملۀ به سامانِ اسنادی یا فعلی 
بیان شده باشد. ازین روست که در آسیب شناسی او از زبان فارسی و به ویژه 
در برداشت هایش از سخن شعری رگه ای از عارضۀ ذهنی پنهانی را می بینیم 
که می توان آن را »متافیزیک معنا« نام داد. این متافیزیک در برخورد با شعر 
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از همان »خرد خام«ی برمی خیزد که به سفارش حافظ باید آن را به میخانه 
برد. روشن است که هر سخنی برای رساندن معنایی بر زبان می آید یا بر قلم 
می رود مگر هذیان یا سخنان دیوانگان که آن نیز منطق خود را دارد. اما ذهنی 
که گرفتار متافیزیک معناست در سخن آن سامانی را می جوید که »من« او 
سامان می داند و آن معنایی را جستجو می کند که »من« او معنا می پندارد. در 
کُنه احکام تجویزی او دربارۀ سامان مندی زبانْ ما چیزی را فراتر از یجوز و 
لایجوزات دستورزبانی نمی یابیم و این ما را به یاد سخنی از نیچه می اندازد که 
دستور زبان همواره آخرین پناهگاه متافیزیک است. معنا برای دوستدار گونه ای 
»عقلانیت« حاکم بر ارکان زبانی سامان مند است و ملاک او در تشخیص زبانِ 
بامعنا از زبانِ یاوه هم همین است. درنتیجه، او در پی تعریفی از عقلانیت مد 
نظر خود در سخن یا »منطق«ی برای زبان به تعریف خود است که با سازوکارِ 
گاه بی منطق زبان )به ویژه در شعر( جور درنمی آید. آوردن آرای ویتگنشتاین 
با این عارضه نیست.  در این کتاب در کنار نظرات سوسور چندان بی ربط 
ایقان دوستدار در رفتاری فیلسوفانه با زبان به طور کلیّ و آنچه او »بغرنج« زبان 
فارسی آن هم در شعر می نامد، ممکن است پاره ای اذهان را شگفت زده کند 
و دچار شور تخریب سازد، اما این گفتۀ ویتگنشتاین را هم نباید از نظر دور 
داریم که »بیشتر گزاره ها و پرسش های فلسفی دربارۀ منطق زبان را می توان 
حاصل شکست در فهم این منطق دانست تا آنجا که می توان گفت این گزاره ها 

و پرسش ها اگر نه همه نادرست بلکه اغلب چرند nonsensical هستند.« 
ماست،  فرهنگ  گرفتاری های  از  یکی  شعر  فراوانی  دوستدار  نگاه  از 
»محتملًا هیچ فرهنگی به اندازۀ ما شعر ندارد.« او بی آنکه لحظه ای در چرایی 
عرفان  با  فارسی  شعر  میراث  آمیختگی  به  کند،  درنگ  پدیده  این  تاریخی 
می پردازد و بر این باور است که شعر فارسی به ویژه از زمانی که با عرفانیات 
آمیخته شد، فاقد آن گزارۀ »به سامان« و »ناخیشگو« )با »رویداشت« به بیرون( 
از خود است. چنین سخنی در برابر زبان تفکر )فلسفۀ محض( جز بازی های 
خواب  در  را  ما  ذهن  قرن هاست  که  نیست  کلامی  رخوت آور  و  شورانگیز 
فروبرده است. آن گاه که کسی گرفتار نوعی متافیزیک، آن هم از نوع معنوی آن 
باشد تعجبی ندارد که زبان اندیشیدن را فقط زبان فلسفه بداند، چراکه از نظر 
او زبان فلسفه تشریحی و استدلالی و به سامان و خالی از بلاغیات )پیرایه های 
لفظی و معنایی خواب آور( است و پس، معنای ناب را در این زبان ناب است 
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که می توان دریافت. زبان فارسی از آن رو سترون است و شبه زبان و عرصۀ 
بی معنایی است که از اندیشه خالی است و یکسره مصلوب و مقهور بلاغیات 
شعری شده است. در برابر این برخورد ناب گرایانه با زبانْ پرسشی که پیش 
می آید این است که اگر از همین زبان اندیشه ورز دوستدار در کتابش بلاغیات 
آن را بزداییم، آیا چیز چندانی از آن برجا می ماند؟ چه کسی می تواند ادعا کند 
که زبان فلسفه یکسره خالی از »بلاغت rhetorics« و »روایت« و زبانی است 

خالص و نیالوده؟
با گرفتاری متافیزیکی یادشده، جای تعجب نیست که دوستدار زبان مفهوم 
را بر زبان انگاره )ایماژ( رجحان و اصالت دهد و به تلویح، و هم به تصریح، 
معنا را اصل و لفظ را فرع بر آن قلمداد کند. این همان ماجرای کهنۀ رجحان 
محتوا بر صورت است که در اینجا البته به شکلی »متفکرانه« تکرار شده است، 
رویداشتی  با  و هیچ سخن  نیست  رویداشت  با  الزاماً  بامعنا  »... هر سخنِ 
سخن  می توان  را  رویداشت  با  سخن  باشد.  مهمل  یا  بی معنی  نمی تواند 
بامحتوا هم گفت.« ازین رویکرد است که می بینیم دوستدار در خوانشْ سخنِ 
حافظ را نه در تمامی و تمامیت آن، بلکه در »مقطع« غزل ها سخنی بامحتوا 
می بیند، آنجا که به قول او شاعر از »خلوص، گذشت، جوانمردی، بزرگواری، 
دلباختگی...« سخن می گوید؛ و نتیجه میگیردکه »... این یعنی تمام تناقضات 
عرفانی را در خود باززیستن و چشیدن و در جامعۀ ناخویشگویی، خویشگو 
ماندن.« کوتاه سخن اینکه، اوج سخن شعری از نظر دوستدار آنجاست که این 
سخن ناخویشگو )به بیرون ارجاع دهنده( باشد و حاوی معنایی )مصداقی( در 
بیرون از خودِ این سخن. از نظر دوستدار، به جز لحظاتی در فردوسی و خیام 
یکسره زبان فارسی خویشگو و پس بی محتوا بوده مگر زبان ریاضی و منطق 
که در بستر بی معنایی فرهنگی ما »... توانسته اند سر برآورند و بپایند، چون به 
واقعیت کاری ندارند، خویشین و خویشگویند.« اما به راستی چیست این زبان 
»ناخویشگو« و با رویداشت به بیرون در شعر که زبانی به خودارجاع دهنده و 
درون سو دارد؟ زبانی که واژه ها در آن خود را پیش از هر ارجاعی به بیرون به 

رخ می کشند؛ خود را در زبان به یاد می آورند؟
را همان محتوا  اگر همچون دوستدار معنا  در  زمینۀ شعر  )زبان شعر( 
بگیریم، آن گاه این پرسش پیش می آید که معنادار بودن برای کی؟ و بی معنایی 
این سطرهای  با  نیما  از  مثلًا قطعه شعری  آیا  دریافت چه کسی؟  و  فهم  از 
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آغازین: »دیری است نعره می کشد از بیشه خموش/ کک گی که مانده گم...« 
همان قدر بامعنا از نگاه فروزانفر می بود که از نگاه مسکوب؟ جالب اینکه و 
بهتر است بگوییم سرگردان کننده تر اینکه، دوستدار گرچه اعتقاد قدمایی مبنی 
با احتجاجات زبان شناختی امروزین به زیر  بر زبان همچون »نقالۀ معنا« را 
سؤال می برد و آن را رد می کند، وقتی به نیما می پردازد بزرگ ترین و مهم ترین 
سپری  می بایست  »...قرن ها  می یابد،  معنا  ساحت  همان  در  را  او  دستاورد 
می شد تا نیما یوشیجی پدید آید و بتواند در افسانه لحظاتی در برابر حافظ 
بایستد، فقط لحظاتی، و حافظ از جایش تکان نخورد!« که اشاره به سطرهای 

در افسانه دارد که نیما خطاب به حافظ می گوید:

حافظا! این چه کید و دروغی ست
کز زبانِ می و جام و ساقی ست؟
نیست باورم  ابد،  تا  آر  نالی 
که بر آن عشق بازی که باقی ست
من بر آن عاشقم که روََنده است.

برخلاف نظر دوستدار باید بگوییم که ما وابسته و ریزه خوار گذشتگان 
خود ازجمله حافظ نیستیم. هیچ ملتّی ریزه خوار ادب کانونی خود نیست و 
در برابر آن »سرکشی« نمی کند! آن را دور هم نمی ریزد. نکته این است که 
حافظ با این سطرها قرار نیست از جایگاه خود تکان بخورد. امروز می توان 
گفت مدرنیسم ستیهنده و به اصطلاح مادی گرای نیما تا آنجا که در سطرهای 
نقل شده از شعر بلند افسانه بازتاب یافته، از شتابزدگی و ساده انگاری خالی 
نبوده است. حافظ را با »نفی و تخریب هرآنچه سنتّ است« )شعار مدرنیسم( 
به آسانی نمی توان از جا تکان داد، او را که خود پیشاپیش در لحظاتی از شعرش 

اعتبار دوگانۀ فانی و باقی را درباب عشق به زیر سؤال برده است:

جهان فانی و باقی فدای شاهد و ساقی
که سلطانی عالم را طفیل عشق می بینم

باید گفت که نسبت لفظ و معنا از نگاه پیشینیان بدان سادگی و سرراستی 
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که دوستدار می پندارد )لفظ نقالۀ معنا( نبوده است وقتی این سخنان را در 
تعریف رابطۀ لفظ و معنا از زبان بیدل دهلوی در گفتگویی دربارۀ شعرش 
شیخ  با  خان  شکراالله  نواب  مجلس  در  را  بیدل  میرزا  »روزی  می خوانیم: 
ناصرعلی اتفاق افتاد که با هم صحبت کردند و این غزل: نشد آیینه کیفیت ما 
ظاهر آرایی، نهان ماندیم چون معنی به چندین لفظ پیدایی در میان آمد. شیخ 
در مطلع آن سخن کرد و گفت: »آنچه فرموده اید که “نهان ماندیم چون معنی 
به چندین لفظ پیدایی” خلاف دستور است، چه معنی تابع لفظ است، هرگاه 
لفظ پیدا گردد معنی البته ظاهر می گردد.« میرزا تبسم کرد و گفت: »معنایی که 
شما تابع لفظ دارید آن نیز لفظی بیش نیست. آنچه “من حیث هی هی” معنی 
است به هیچ لفظ درنمی آید، مثلًا حقیقت انسان.« دوستدار در خوانش خود 
از متون گذشته گاه حتا دچار اشتباه می شود، مثلًا آنجا که این سخن مولوی 
را بر باور مولوی در همه جا و در سخن زیر به »اصالت هستانیِ معنی مبرا از 

زبان« شاهد می آورد:

ای برادر قصه چون پیمانه است
است دانه  سان  به  آن  اندر  معنا 
عقل مرد  بگیرد  معنا  دانه 
نقل گشت  گر  را  پیمانه  ننگرد 

در این شعر مولوی از »قصه« سخن می گوید نه هر سخنی. معنا در قصه 
همان نتیجۀ اخلاقی یا عرفانی یک تمثیل یا قصه است، همان که فردوسی 
از آن با نام »رمز« در برابر افسانه )سخن دروغ( یاد می کند که به هیچ راز و 
رمزی راه نمی برد. در اینجا اما بی درنگ باید افزود که، معنای رمز در شاهنامه 
از مفهوم »معنا« و »نتیجۀ اخلاقی« در سنتّ ادبیات پندآموز بسی فراتر می رود. 
بیان  راه  از  معنا  از رسانش  یکسره  از شعر خود  در جایی  نیز  مولوی  همان 
معمول، زبان دربند دستور و افاعیل، ناامید می شود و به دنبال یافتن زبانی 
دیگر، زبانی بی گفت، می گردد که با آن با محبوب و از محبوب سخن گوید:

بس  بود  ای ناطق جان چند  از این گفت  زبان
بیا گفتار  و  بی دم  بیان  طبل  زنی  چند 
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پیش از یافتن پاسخی برای پرسش دوستدار، اینکه »آیا اندیشه نقاب دارد؟« 
در معنای فعلِ گشودن درنگی می کنیم: »کس چو حافظ نگشود...« فرهنگ 
لغت در برابر فعلِ گشودن و صورت دیگر آن »گشاییدن« این مترادفات را 
می آورد: بازکردن، روشن کردن، توضیح دادن، فتوح کردن... بیانی دقیق تر از 
معنای این فعل را، در بافتگان context شعر حافظ، می توان در بیت زیر دید 

که مفعول صریح آن »معما«ی جهان است:

حدیث از مطرب و می گوی و راز دهر کمتر جوی
که کس نگشود و نگشاید به حکمت این معما را

شکی نیست که دوستدار در این بیت در مقایسه با بیت »کس چو حافظ 
نگشود از رخ اندیشه نقاب« تناقضی را در گفتمان شعری حافظ می یابد. شعر 
حافظ از این تناقضات خالی نیست. به این موضوع خواهیم پرداخت. اما در 
اینجا باید گفت که فعلِ گشودن در شعر حافظ معنای دیگری نیز دارد که 
در قاموس لغت نمی توان لزوماً در مترادفات آن یافت: آغازیدن، آغازکردن، 
طرحی نو درانداختن... با هرگشودنی ما چیزی را آغاز کرده ایم. از وضعیتی به 
وضعیت دیگری رفته ایم. گیسوی یار پس از گشودن دیگر نه همان گیسویی 

است که بود:

کنید باز  یار  زلف  از  گره  معاشران 
شبی خوش است به این قصه اش دراز کنید

با گشودن نقاب از چهرۀ اندیشه ما اندیشۀ »دیگر«ی را آغاز کرده ایم. اما 
این نقاب چیست و به گفتۀ دوستدار آیا اصلًا اندیشه نقاب دارد؟

 در پاسخ می گوییم که آری نقاب دارد و این نقاب خود زبان است. آن 
زبانی است که به قول حافظ گوینده در آن »صنعت« می کند تا ناراستی اندیشه 

را در آن بپوشاند:
واعظ از  نه  ز حافظ شنو  حدیث عشق 
کرد عبارت  در  بسیار  صنعت  اگرچه 
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نمی گوید،  از حقیقت  است،  آن  بیانگر  که  اندیشه ای  با  »عبارت«  زبان  این 
بلکه حقیقت را کتمان می کند، و با صنعتگریْ این کتمان را از چشم ما پنهان 
می دارد. چنین است که در بیت زیر می خوانیم که عشق او را، صنعتگر در زبان 

را، راه دل به اندیشه فروبسته است:

صنعت مکن که هرکه محبت نه راست باخت
کرد فراز  معنی  در  دل  روی  به  عشقش 

اگر  معناست،  متافیزیک  نوعی  گرفتار  که  کسی  که  اینجاست  مشکل 
هم نگاهی به زبان شناسی ساختارگرای سوسور داشته باشد، کارکرد زبان را 
فقط در ساختار دلالی آن خلاصه می بیند، درحالی که همۀ آنچه نیروی زبان 
 signification و به ویژه نیروی زبان شعر را برمی سازد تنها از سازوکار دلالی
آن برنمی خیزد. ازین رو، او که گرفتار این متافیزیک است در برخورد با زبان 
ادبی )شعر( درنهایت آن را در وجه تمثیلی )آلگوریک alegoric( فهم می کند 
 ironic(  و گاه حتا آن را می ستاید، اما آن گاه که به وجه باژگویانه )شاهنامه(
آیرونیک( در زبان شعر می رسد، همچون سخن حافظ، به مشکل می افتد و 
معلق  مضامینی  با  بی انسجام،  بی اعتبار،  ادعاهایی  تناقض ها،  عرصۀ  را  آن 
میان زمین و آسمان و بازی های لفظ می بیند. ازین لحاظ دوستدار شباهتی 
عجیب با احمد کسروی پیدا می کند که دربارۀ شعر حافظ می گفت، »مقصود 
حافظ قافیه ساختن و غزل سرودن بوده نه سخن گفتن و معنایی را بازنمودن 
و این است که شما در غزل هایش می بینید که هر بیتی در زمینۀ دیگریست و 
ارتباط در میان آنها دیده نمی شود.« دستاوردهای ارزشمند احمد کسروی را 
در تحول زبان فارسی با واژه گزینی هایش و با نوشتن تاریخی سترگ به فارسیِ 
پالوده نمی توان دست کم یا نادیده گرفت، اما این را هم باید گفت که او در 
پی عقلانی کردن زبان بود و سخن معقول را سخنی می دانست که معنایی را 
برساند و ادبیات را تا آنجا سخنی بامعنا می دانست که مفید فایده ای اخلاقی 
یا اجتماعی باشد. دوستدار در برخورد با شعر حافظ اما دست کم می کوشد 
آن  »ایهام«  را  این سخن  و ویژگی  ادبی سخن گوید  زبان و مصطلحات  با 
می داند. ایهام یا سخن دوپهلو اما با باژگویی )آیرونی( تفاوت دارد و همۀ 
یکتایی سخن حافظ را نمی توان در صنعت ایهام آن خلاصه کرد. باژگویی نه 
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سخن دوپهلو که گونه ای تناقض گفتمانی در سخن و گاه آمیخته با ریشخند و 
تمسخر است. باژگویی سازوکار دلالی زبان را وارونه می سازد، بیان چیزی و 
اراده کردن خلاف آن )چیزی به کلیّ دیگر( است. گونه ای سخن به مجاز است، 
اما مجازی عاری از رشتۀ علقه های مانندگی، مجاورت و نسبت کل و جزء یا 
جزء و کل و غیره میان معنای حقیقی در رویۀ سخن و معنایی که در لایۀ ژرف 
آن رسانده شده است. بدین مفهوم می توان آن را، با وام تعبیری از خود حافظ، 

گونه ای سربسته گویی یا سخن سربسته دانست:

سخن سربسته گفتی با حریفان
بردار پرده  معما  زین  را  خدا 

داریوش  به گفتۀ  که،  بدانیم  نهفته«ای  »معنای  از  بیانی  را  آن  می توان  یا 
آشوری، »آگاهانه« و »رندانه« در سخن نهاده شده است. سخن حافظ با این 
ویژگی باژگویانه  )رندانه( است که باز هم به تعبیر آشوری نوسانی است میان 
معانی حقیقی و معانی مجازی کلمات و همین موجب سرگشتگی در فهم 

معنای شعر او می شود.
در سطح لفظ پاره جناس ها در شعر حافظ شکل ساده ای از باژگویی اند:

مده باد   به دست  پریشان  زلف  شکنج 
باش پریشان  گو  عشاق  خاطر  که  مگو 

 یا:
توبۀ شراب خجل از  به وقت گل شدم 
خجل ناصواب  کردار  ز  مباد  کس  که 

یا
برنخاست مرغی  بانگ  و  شگفت  گل  صدهزاران 
شد چه  را  هَزاران  آمد،  پیش  چه  را  عندلیبان 

باژگویی در سخن حافظ اما نه فقط در رویۀ سخن و در لفظ که گاه در 
شکل پیچیدۀ آن و در لایۀ گفتمانی یک گزارۀ شعری رخ می نماید، مثلًا در این 

بیت که شارحان دیوان حافظ را در شرح آن اغلب به دردسر انداخته است:
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نرفت صنع  قلم  بر  خطا  گفت  ما  پیر 
باد! خطاپوشش  پاک  نظر  بر  آفرین 

 باژگویی همان بیان »رندانه« شعر حافظ است که مسکوب آن را »تقلید 
مسکوب  سخن  این  بر  می کند.  توصیف  پدیده ها«  ساحرانۀ  اما  باژگونه 
می افزاییم که اما اساس محاکات در شعر حافظ نه بر »تقلید« )بازنمایی( که بر 
آشکارگی است. باژگویی را اگرچه همچون نوعی از بازنمایی در ساختارهای 
روایی و نمایشی تعریف و تشریح کرده اند، اما در بیان شعری و حتا در زبان 
در  ظلمت بار  و  صعب  شرایطی  در  یافت:  را  آن  می توان  نیز  روزمره  گفتار 
گفتگوی روزمره مثلًا می گوییم وضع ازین بهتر نمی شود! در بافتی روایی اگر 
باژگویی تأملی بر جنون از درون جنون  )تعبیری از پل دمان( است، در اینجا، 
و دربارۀ نمود آن در شعر حافظ می توان گفت که تأملی بر حیرت، نه از جایگاه 
یقین فیلسوف، که از جایگاه شاعر و از درون خود حیرت است. ازین منظر 
برخلاف تصور دوستدار باید گفت زبان در شعر حافظ خود واقعیت است 
ادب عرفانی  در  را  آن  زبانی« که دوستدار حد اعلای  »واقعیت پردازی  نه  و 
می بیند. می و ساغر و گیسوی یار در شعر حافظ پیش از آنکه چیز دیگری 
باشند و مفهومی عرفانی را بازنمایند خود می و ساغر و گیسوی یار هستند. 
اگر »رمز و رازی« در آنها هست، این راز آشکار و این رمز گشوده است در 
عین پوشیدگی و فروبستگی. اگر چنین نبود دیوان حافظ با مروری در مفاهیم 
عرفانی شرح داده شده در »گلشن راز« یکبار و تا همیشه رمزگشایی می شد و 

دیگر نیازی به خواندن و بازخواندن آن نمی بود.

را  شاهنامه  تمثیلی  کسروی سخن  همچون  نیز  دوستدار  شد  اشاره  چنانکه 
می فهمد و هم ستایش می کند. اما همین سخن حماسی را نیز بی آنکه شناختی 
از محاکات آن داشته باشد )و این را به جرأت می توان گفت( صرفاً بر مبنای 
خوانشی شخصی در برابر تراژدی یونانی می گذارد و بر تنزل مقام و ارزش آن 
حکم می دهد، چراکه به گفتۀ او »نمایشنامۀ تراژدی برای سرگرمی بینندگان 
نوشته و اجرا نمی شود، بلکه وسیله ای است برای اندیشه ورزی جمعی مختص 
تماشای  به هنگام  را  التذاذی هنری  و  آتنی ها هرگونه حظّ  آتنی ها.« گویا  به 
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تراژدی یا کمدی بر خود حرام می دانستند و صرفاً در افکار عمیقی فرومی رفتند 
یا آنکه خواندن شاهنامه صرفاً نوعی تفریح و سرگرمی در قهوه خانه ها بوده 
است. دوستدار، گرفتار در متافیزیک معنوی خودساخته، در سخن »نازپروده« 
حافظ تاریخیت مستتر در آن را نمی بیند و نمیگیرد. برخلاف خوانش او باید 
گفت که سخن »خویشگو« و عرفان زدۀ حافظ آکنده از تاریخیتی است که در 
کمتر متن کانونی شعر فارسی می توان یافت. می توان این تاریخیت را در شعر 
حافظ مادیتی دانست که از معنویت ادب عرفانی به کلیّ فاصله میگیرد. این 
تاریخیت در هر کلمه ای از شعر حافظ حضور دارد یا به سخن دیگر کلمات 
با همۀ دلالت تاریخی یا بارهای تاریخی خود به ساحت شعر او فراخوانده 
شده اند. چنین است که شعر حافظ آکنده از »یادایاد« زبان است. تاریخیت در 
اینجا نه به معنای اشاره به وقایع تاریخی روزگار شاعر )که البته در دیوان به 
چنین اشاراتی نیز برمی خوریم( بلکه در بینامتنیت آشکار و پنهان سخن حافظ 
است که نمود پیدا می کند. این بینامتنیت یا این یادایاد سرچشمۀ دیگری است 
که زبان شعر حافظ نیروی خود را از آن میگیرد. در این بینامتنیت، واقعه نه یک 
رخداد خاص و یکۀ تاریخی که صورتی از مطلق یک رخداد تکرارشونده در 

گذشته و حال و آیندۀ خوانندۀ شعر را به خود میگیرد:

شاه ترکان سخن مدعیان می شنود
شرمی   از مظلمۀ  خون  سیاووشش باد

یا به صورت بینامتنیتی دیگر با اشاره به رخدادی تمثیلی از یک متن ادبی که 
بیانگر غفلتی تاریخی و تکرارشونده حتا در روزگار ما بوده است:

ای کبک خوش خُرام کجا   می روی؟ بایست
کرد نماز  زاهد  گربۀ  که  مشو  غَرهّ 

این ویژگی مهم و یکتای سخن حافظ گاهی به صورت گفتگویی آشکار 
میان متن شعر او با شاهنامه رخ می نماید:

قدح به شرط ادب گیر زان که ترکیبش
ز کاسۀ سرِ جمشید و بهمن است و قباد
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بینامتنیت  این  یا  چه می توان دربارۀ برداشت دوستدار گفت که این گفتگو 
آشکار یا گاه پنهان را »سنخیتی کاذب« میان سخن حافظ و سخن فردوسی 
قلمداد می کند؟ وقتی ذهن معتاد متافیزیک معنا باشد جای تعجب نیست که 
در این باره بگوید،»... حتا الهام های حافظ از فردوسی که ناچیز هم نیستند، 
حاکی از سنخیت کاذبی است که باید حافظ میان عوالم خود و عالم فردوسی 

دیده و احساس کرده باشد.«

6
زلف کلمات

دوستدار در این گونه برخورد با متن ادبی تنها نیست. این برخورد را می توان 
در میان بعضی دیگر از اهل معنا )فلسفه( نیز دید. بخشی از نیروی مؤلف 
در صفحاتی از کتاب شبه زبان و شبه فرهنگ... صرف مجادله با داریوش 
از شعر حافظ  فلسفی خود  در خوانش  نیز  او  باید گفت  که  شایگان شده 
در کتاب اقالیم حضور به گونه ای دیگر گرفتار در متافیزیک معناست. این 
بدین معناست که در هردو این خوان شها آنچه کمتر به نظر آمده، یا اصلًا 
نیامده، شعریت یا به مفهومی گسترده تر ادبیت سخن حافظ است. دوستدار 
در نقد شایگان می کوشد که از سخنان او »روح«زدایی کند و در این باره 
زبانی در سخن پدید  از قواعد  می گوید، »مگر معنی در شعر حافظ خارج 
می آید که فهمیدنش را باید مشروط به طنین لرزاننده در ارتعاشات معنایی آن 
در روح کرد؟ فقط روح های ارتعاش پذیر شعر او را میگیرند و می فهمند؟« 
از نشانه های متافیزیک معنا چنان که پیشتر اشاره شد، این است که از منظر 
فقط »خود«  که  است  معنا همان  در سخن  این عارضه  به  گرفتار  شخص 
او از آن درمی یابد، و سخن بی معناست آن گاه که او »خود« در آن معنایی 
»حافظ  که  می کند  طرح  را  پرسش  این  دوستدار  پیش تر  اندکی  نمی یابد. 
چه  ببینیم  باید  نخست  پرسش  این  پاسخ  در  چیست؟«  نیست  متفکر  اگر 
نسبتی میان شعر و اندیشه برقرار است که پرداختن بدان از حوصلۀ این مقال 
خارج است. خود او نیز وقتی به تعریفی از اندیشه در شعر حافظ می رسد 
پاسخ را به وقت دیگر و جایی دیگر موکول می کند. در اینجا به دو خوانش 
دیگر از حافظ که یکی از آنها از اتفاق به بیت مورد بحث پرداخته )شاهرخ 

مسکوب(، اشاره می کنیم و می گذریم.
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»اندیشه گر«  شاعری  را  حافظ  که  بود  موافق  آشوری  داریوش  با  می توان   
می خواند. این نیز یکی دیگر از ویژگی های یکتای شاعری اوست که مفاهیم 
و چیزهای جهان به یکسان مفردات شعرش را برمی سازند. با وامی  از هایدگر 
بلکه  نمی رود،  اندیشه  سراغ  به  او  فیلسوف  برخلاف  اما  که  گفت  می توان 
این اندیشه است که به سراغ او )شاعر( می آید. شاعر نه با زبان که در زبان 
می اندیشد و به گفتۀ آشوری این اندیشیدن جز با قدرت و آفرینندگی در رفتار 
شاعر با زبان دست یافتنی نیست. با منطق درونی کلام خود و نگاهی ژرف نگر 
است که شاعری همچون حافظ کوشش در معناکردن جهان دارد. می توان 
گفت که این رفتار شاعری همچون حافظ اندیشیدن در زبان است و نه با زبان. 
فرق سخن او با سخن ناظمان اندیشه در همین نکته است... از نگاه آشوری 
با تأمل بر این رفتار است که می توان به سازگاری و پیوستگی سازمایه های 
شعر حافظ اعم از نمادها و اسطوره ها و استعارات و مجازات پی برد و از 
این راه به »بن انگاره« منطقی اندیشه و جهان بینی او رسید. همچنین می توان 
هم صدا با آشوری گفت که آری، حافظ در شعرش، »داعیۀ اندیشیدن دارد.« 
اما باید افزود که منطق درونی این اندیشه با منطق اندیشۀ فیلسوفانه، آن گونه 
که دوستدار مد نظر دارد، یکی نیست. این اندیشه برخلاف اندیشۀ منطقی 
فیلسوف )متفکر( نه به پرسشی که خود پیشاپیش برنهاده قصد پاسخ گویی 
دارد و نه همچون دانشمند بر آن است که به پرسش هایی پاسخ دهد که جهان 
در برابر او گذاشته است. این اندیشه باز هم به گفتۀ آشوری در قالب نوعی رفتار 
با زبان تفسیر خود را به جهان هستی می دهد و با این کار به بی معنایی زیستن 

در چنین جهانی معنا می بخشد. 
با سخن )زبان( می اندیشند، »بدون  به گفتۀ شاهرخ مسکوب  را  اندیشه 
سخن اندیشه خوابی است بدون رؤیا«. می پرسیم چگونه است که حافظ در 
بیت یادشده مدعی است که نقاب از چهرۀ اندیشه برگرفته است؟ دوستدار 
حق دارد بپرسد که چگونه می توان از رخ اندیشه نقاب برگرفت؟ و مگر اندیشه 
نقاب دارد؟ پاسخ این است که حافظ بر این کار در خود سخن اهتمام کرده 
استعاره های  از  گیسو  و  زلف  )کلمات(...  سخن  زلف  شانه زدن  با  است: 
تکرارشونده در شعر حافظ هستند. به تعبیر مسکوب زلف )گیسو( استعاره ای 
و  بیفزاییم که همچنین دستگیر  و  است  پریشانی جهان شاعر  و  تاریکی  از 
پناهگاه شاعر در جهان مشوش پیرامون او. با شانه زدن بر زلف سخن )رفتار 
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شاعرانه با زبان( و نه با به کاربردن زبان همچون یک وسیله، این جهان مشوش 
را می کوشد که به سامان بیاورد تا »روشنی اندیشه بدمد« تا رازی از »عالم 
غیب« آشکاره گردد. در زبان شعر حافظ اما این زلف، این بافۀ عطرناک و 
گره گیرگیسوی نگار چیزی ملموس است و پیش از آنکه بر مفهومی مفروض 
یا معینِ به اصطلاح عارفانه ای دلالت کند، بر خود دلالت می کند. رازی در 
پیچ وخم آن هست که در کمال زیبایی و عطرناکی آن آشکاره است و از همین 
روست که یک »معما« است. رازی که هم راز است و هم راز نیست. گیسو 
و متعلق آن زلف را می توان در سخن باژگوی حافظ بیانی از همین پوشیدگی 
در عین آشکارگی دانست. اندیشۀ شاعرانه برخلاف برداشت دوستدار هدف 
و غایتش حل هیچ »بغرنج«ی نیست. کار شاعر آشکارکردن همین راز آشکار 
است که دیده می شود، اما به بیان درنمی آید و هر تجربه ای از آن به گفتۀ خود 
حافظ »ورای حد تقریر« است. این کار حافظ، به سخن دیگر، آشکارکردن و 
به یاد ما آوردن زلفیت خود زلف است و در این رخ داد آشکارگی است که 
به گفتۀ مسکوب »... نوری تازه از روشنی بر منشور جهان می تابد، و رنگی دیگر 
بدان می دمد. سپیده ای تازه جوانه می زند و چیزها مثل نیلوفری که از مرداب 
برآید، از خواب دیگری برمی دمند تا شنیده و دیده شوند.« در این آشکارگی، 
در این گشایش، کبرۀ زبان از زبان زدوده می شود و کلمات بار دیگر، و ازنو، 
به درخشش درمی آیند. نقاب از اندیشه در زبان برگرفته می شود تا راه معنایی 

»دیگر«، اندیشه ای »دیگر«، به دل گشوده شود.
از »حقیقت« که در شعریت خود مصداقی  بیانی  نه  این سخن شعری 
از چیزی است که بهترین تعریف را دربارۀ آن می توان از زبان هایدگر نقل 
کرد: رخدادی از حقیقت... این سخن اگر برای دوستدار »خویشگو« است، 
اما، از نگاه مسکوب، آری این سخن خویش گو است، اما فریبی بس خوش 
است. این سخن خویشگو ما را با بازی های خود فریب می دهد نه آنکه سر 
عقل آورد. فریب می دهد چراکه عرصۀ مغازلۀ شوخ دال ها با یکدیگر است. 
مشکل بتوان برای هر دال مدلول )معنا(ی مقدر یافت. نسبت منطقی لفظ و 
معنا در این سخن، در بازی فریبندۀ دال و مدلول با یکدیگر به هم می ریزد؛ 
دیگر  با  همنشینی  در  کند،  افاده  را  حقیقی  معنایی  آنکه  از  پیش  کلمه  هر 
پیکرۀ  از  نشانه  را همچون یک  نشانه ها )کلمات( در چارچوب غزل خود 
زبان برمی کشد تا تاریخ خود را به رخ کشد: یادایاد زبان )به تعبیر مسکوب(. 
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این هم هست که در این بازی، در این فریب خوش، به گفتۀ مسکوب، راهی 
آزادی  به آزادی هست، »... انسان فریفتۀ ابدیِ آزادی است. در بازی شعرْ 
هستی می پذیرد، و آدمی از دروغ و ستم و مرگ از تنگنای مکان و از شتاب 

زمان، از زندان می گریزد.«
و در آخر و به کوتاه سخن می توان در پاسخ دوستدار گفت که شعر آن گاه 

آغاز می شود که زبان از اندیشیدن بازمی ماند.

7
در پایان سخن

که  است  پرسش هایی  مانده  به جا  دوستدار  آرامش  از  امروز  آنچه  گفته اند 
به شدت تکان  را  ما  اندیشگی  بنیادهای  این پرسش ها  با طرح  و  طرح کرده 
او به درستی طرح شده اند؟ و آنچه پیش  آیا همۀ پرسش های  اما  داده است. 
از پرسش او را به طرح پرسش واداشته امروز برای ما جای پرسش ندارد؟ 
زبان  به ویژه  و  فارسی  زبان  با  را  دوستدار  برخورد  کوشیدیم  مقال  این  در 
شعر به کوتاه ترین سخن بررسیم و تا آنجا که ممکن بود به پیش فرض ها و 
او در زمینۀ زبان به طور کلیّ  برداشت ها و داوری های قاطع و گاه نادرست 
و زبان ادب فارسی به خصوص بپردازیم. آنچه در این مقال همچون »مشکل 
دوستدار« طرح کردیم تنها به خود او منحصر نمی شود. ردّ یا بازتولید این 
زمان پریشانۀ  و  برخوردهای خام  در  این روزها  در  به ویژه  را می توان  مشکل 
پاره ای نوکیسگان نظری با ادب کلاسیک فارسی هم دید که در برابر آنها فقط 
باید پوزش خواهانه توضیح داد که آری، هم حافظ و هم سعدی و پیش از آنها 
فردوسی به کُرویت زمین اعتقادی نداشتند و این خورشید بود که در برابر 

چشم آنها هر بیست وچهار ساعت یک بار به دور زمین می گشت!..
نقد دوستدار از کلّ فرهنگ ایرانی در کتاب های دیگرش در این کتاب نیز 
پی گرفته شده است. در اینجا می کوشد برای آنچه به تعریف او »امتناع تفکر« 
همچون ویژگی تاریخی فرهنگ ایرانی است، مصادیقی در جمود و نارسایی 
زبان فارسی و انحطاط ادب شعری در این زبان پیدا کند و بر آن بتازد. اگر 
همچون جواد طباطبایی نخواهیم بگوییم که در تحلیل نهایی تز »امتناع از 
تفکر« دوستدار در نقد فرهنگ ایرانی دعوت به یک خودکشی جمعی است، 
می توانیم بگوییم که در امیدوارانه ترین حالت دعوتی به اندیشیدن است. اما این 
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تز یا روایت او از تاریخ فرهنگ ایرانی گرفتار تناقضی سرگردان کننده است. 
اگر هدف دوستدار از طرح این تز دعوت به اندیشیدن و ازین راه دگرگون کردن 
فرهنگ ایرانی است، چگونه می توان این فرهنگ را دگرگون کرد، و به اصطلاح 
ازنو زایانید؟ درحالی که او خود پیشاپیش مرگِ این فرهنگ را اعلام کرده و در 
خوارداشت مردۀ آن هم از هیچ نکته ای فروگذار نکرده است. آسیب شناسی او 
از فرهنگ ایرانی درواقع کالبدشکافی جسد این فرهنگ است. جای یادآوری 
دارد این گفتۀ اسلامی ندوشن که هر تحولی، هر نوزایشی در یک فرهنگ در 
او که برخلاف دوستدار هیچ داعیۀ تفکر فلسفی  »زی تاریخ« رخ می دهد. 
نداشت به درستی می گوید، »... باید آن قدر مایۀ حیاتی در یک ملتّ باشد که 
بتواند اکسیر نوشوندگی را در خود بزایاند، نوشوندگی از زی تاریخ بیرون رفتن 
نیست، با اقتضای زمان هماهنگ شدن است. خود بودن و دگر بودن مدام...« 

فرهنگ در گورستان شکل نمیگیرد.
دوستدار خواستار برداشتن گامی به یاریِ اندیشیدن در شناخت »چیستی« 
خود است، اما او این خود را از خویشتن خالی می کند. خواستار خود »دیگر«ی 
است، اما آن را در فقدان حافظه می خواهد و در ورای تاریخ می جوید. اگر 
این  بدانیم،  اندیشیدن  به  دعوتی  بنیان فکن  پرسش های  از طرح  را  او  هدف 
پرسش بی درنگ پیش می آید که در محکومیت جبری زبان فارسی به ویرانی 
در بنیاد، نارسایی، نااصلی و نازایی، پس با چه زبانی می توان اندیشید؟ در چه 

زبانی باید اندیشید؟

لاوال-تابستان ۲0۲۲
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درنگ هایی در واژۀ »میهن«
)ویرایش دوم، با افزوده ها(

 ֎ رضا فرخ فال

میراثِ آفتاب
در ساحلِ شبِ سَده ام
              ــ آنجاست:
هر چار مرزِ دهکده ام
          ــ روستای من

)محمد حقوقی: شعر بلند خروس هزاربال(

این یک جور زیباییِ دیگر، زیباییِ »مأوا«ست، حتی وقتی که از فرط سنگدلی 
می ترساند و جهل و تعصب در آن از شب صحرا سیاه تر و عمیق تر است، 

غول های خوفناک در آن می لولند…
)شاهرخ مسکوب: روزها در راه(

۱
یا  معنا  واژه چه  این  از  امروز  ما  و  به چه معناست  فارسی  زبان  در  »میهن« 
معناهایی را دریافت می کنیم؟ آنچه ما بدان »میهن« می گوییم کجاست؟ و 
آیا فقط در زبان مکتوب )متن ها( است که می توان معنایی را برای این واژه 

جستجو کرد؟
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از پیشینۀ این واژه در زبان فارسی آغاز کنیم. می توان گفت واژۀ »میهن« 
تا همین دیروز، تا گذشتۀ نزدیک تاریخ ما، واژه ای گمشده در زبان فارسی 
بود. امروز این واژه را در ترادف با واژۀ »وطن« به کار می بریم، اما می دانیم 
نیستند: »جنگ وطنی« همان  »مترادف«  که در زبان هیچ دو واژه ای دقیقاً 
فارسی  زبان  در  »میهن«  واژۀ  پیشینۀ  را  تفاوت  این  نیست.  میهنی«  »جنگ 
است،  واژه  آن  تاریخ  به تعبیری،  واژه،  هر  معنای  می کند.  آشکار  ما  برای 
گذشتۀ آن در زبان. در زبان فقط حروف اضافه فاقد گذشته یا »تاریخ«اند، 
اما حتی می توان گفت حروف اضافه نیز، آنگاه که پاره ای از یک فعل مرکب 
را برمی سازند، تاریخی را افاده می کنند. اگر امروز به فعل »یاد آوردن«، به 
جای »به«، حرف اضافۀ »با« را بیفزاییم، به عصر و زبان حافظ بازگشته ایم. 
نگاهی به گذشتۀ واژۀ »میهن«، از کاربست های آشکار آن در فرس اوستایی 
تا کم  و بیش رخ پوشیدگی آن )بسامد اندک آن( در ادبیات کانونی پارسی 
ایران  بنیان گذاری  با  امروز هم زمان  فارسی  زبان  در  آن  دوبارۀ  پیدایی  تا  و 
می گشاید.  ما  برابر  در  را  ایران  خود  تاریخ  از  افقی  مدرن،  ملیتی  همچون 
این واژه همچون مدلولش )ایران( تاریخ درازی را پشت سر گذاشته است. 

معنای واژۀ »میهن« همین تاریخ است.
و  میراث  و  تاریخ  با  مردمی  به  متعلق  سرزمینی  »میهن«  از  ما  امروزه 
است که  تعبیر جایی  این  به  »میهن«  مراد می کنیم.  را  زیست بومی مشترک 
نیاکان آن مردم در خاک آن خفته اند. اما می دانیم که نام هایی همچون »میهن« 
فقط لغتی در قاموس زبان نیستند و آنچه گفته شد همۀ معنای این واژه را 
نمی رساند. »میهن« فقط زیستگاه یا مدفن اجداد نیست. واژۀ »میهن« همچون 
هر واژۀ دیگری از گونۀ آن، در اصل، استعاره است، استعاره از گونه ای زیستن. 
بدین معنا، نه هر زیستنی زیستن در میهن و نه هر زیستگاهی میهن است. این 

معنا را می کوشیم که بیشتر شرح دهیم.
برای جستجو در گذشتۀ واژۀ »میهن«، جستار زنده یاد ابراهیم پورداوود 
)1264 ـ 1347( هنوز برای ما راهگشا و ستایش برانگیز است. تاریخ نگارش 

این جستار در متن آن نیامده، اما پورداوود آن را چنین می آغازد:
در چند سال پیش، فرهنگستان ایران واژۀ فارسی »میهن« را به جای واژۀ 
تازی »وطن« برگزید. از آن تاریخ به بعد در نوشته ها »میهن« به کار می رود، اما 

هنوز »وطن« سرِ زبان هاست.
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در  به ویژه  و  ادبیات  در  گسترده اش  کاربست  به سبب  »وطن«،  وام واژۀ 
شعر، برای ما اکنون فارسی تر و ایرانی تر از آن است که بتوان دلبخواهانه از 
پیدایی واژۀ فراموش شدۀ  اما می بینیم که  را »اخراج« کرد.  آن  قاموس لغت 
»میهن« با شکل گیری ایران به عنوان ملیتی مدرن هم زمان بوده است. پیشنهاد 
فرهنگستان اول اما برساختۀ دلبخواهی یک واژه در زبان نبود )از نوع واژگان 
دساتیری عصر صفوی در هند( و نمی توان آن را از بلاغیات »دولت ملت«ای 
نوخاسته در یک کشور نوبنیادِ پیرامونی دانست. واژۀ »میهن« در طول قرن ها در 
پستوی زبان فارسی موجود بود و، به گفتۀ پورداوود، ریشه و بنی چندهزارساله 
داشت. می توان با او موافق بود و گفت که پیشنهاد فرهنگستان حرکتی بود در 
جهت »نیرو بخشیدن« به ملیت ایرانی که موجودیت فراموش شدۀ خود را بار 

دیگر به یاد می آورد.
ما امروز واژۀ »میهن« را به کار می بریم و بیشتر در زبان نوشتار؛ در سرود 
ملی ایران، »میهن« )مرز( همان خاک ایران است: »مرز پرُگهر«، یک جور 
مجاز، ذکر مکان و ارادۀ مکین )باشندگان در میهن(. این سرود نیز از بلاغیات 
ایدئولوژیک دوران پهلوی اول نبود. این سرود اندکی پس از تبعید خفت بارِ 
رضاشاه پهلوی و در دوران اشغال ایران سروده و آهنگ آن ساخته شده است. 
نه واژۀ »میهن« از برساخته های من درآوردی دوران رضاشاه پهلوی بود و نه 
واژۀ »ایران« که در مراودات بین المللی به جای »پرشیا« نشانده شد. در همان 
دوران رضاشاه، تقی ارانی، اندیشمند مستقل چپ که پایان غم انگیز زندگی 
او را می دانیم، از این واژه استقبال کرده بود و آن را در تقابل با »شونیسم« در 

ترکیب »میهن پرستی« چنین تعریف می کند:
با  را نمی توان میهن پرستی ترجمه کرد. میهن پرستیِ مادی  »شووینیسم« 
شرایط معلوم و در موارد ویژه … عبارت از این است که مردمی که از زمین و 
آب و آفتاب و معدن یک سرزمین ضروریات زندگی خود را تأمین می کنند و 

در آن جای دارند بدان سرزمین علاقۀ مادی دارند.
این واژه در  به کار میگیریم و  را در زبان فارسی  امروز ما واژۀ »میهن« 
زبانِ بی جنسیت فارسی از اتفاق واژه ای مادین )مؤنث( است، همچون واژۀ 
خورشید که مانند یک نماد بر پرچم ایران لبخند می زند و همچون خود واژۀ 
»ایران« که با جنسیتی آشکارا مادین به این سطرهای زیبا از متن شعر معاصر 

راه یافته است:
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دق که ندانی که چیست گرفتم دق که ندانی تو خانمِ زیبا
حال تمامَم از آنِ تو بادا گرچه ندارم خانه در اینجا خانه در آنجا

سر که ندارم که طشت بیاری که سر دهمت سر
با توامَ ایرانه خانم زیبا!

رضا براهنی

واژۀ »میهن« در طول سده ها و در پی گسست های خون بار و نسیان بار 
در تاریخ فرهنگ ایرانی در پس واژۀ »وطن« رخ پنهان کرده بود. پورداوود 
دربارۀ این رخ پوشیدگی واژۀ »میهن« توضیحی زبان شناسیک یا ادبی به دست 
نمی دهد، اما از زبان اوست که دربارۀ بسامد اندک واژۀ »میهن« در متون ادبی 
و تاریخی به فارسی دری می خوانیم ازجمله در گرشاسپ نامۀ اسدی و اینکه این 

واژه تنها چهار بار در شاهنامه آمده است، برای نمونه:

اگر دورم از میهن و جای خویش
بیش کار  هر  به  ایزد  یار  مرا 

اصل وسعت  در  »وطن«  به وام گرفته شدۀ  واژۀ  که  است  یادآوری  درخورِ 
معنایی واژۀ »میهن« را نداشته است. در متونِ به اصطلاح »عارفانه« یا صوفیانه 
نیز، اگرچه »وطن« به معنای »میهن«، نفی و انکار شده اما این نفی یا انکار 
وجود چیزی را اثبات می کرده که پیشاپیش در حافظۀ زبان هستی داشته و 

نگرش صوفیانه بر آن بوده تا ناکجای آرمانی خود را بر جای آن نشاند.
در واژه نامه های فارسی از لغت فرس اسدی تا قاموس های لغت متأخر، 
از  توصیف  کهن ترین  است.  شده  تعریف  زادبوم  وطن،  خانمان،  »میهن« 
»میهن« را همچون پهنۀ گسترده ای از زمینی دربرگیرندۀ »بسی چیزهای زیبا« 

در اوستاست که می خوانیم:

بر این ]زمین[، رودهای ناوتاک روان است.
ایرانی  نگاه داری سرزمین های  را،  نگاه داری گاو و مردمان  این ]زمین[،  بر 
اشََوَن مردان پاک را گیاهان  را، نگاه داری جانوران پنجگانه را و نگاه داری 

گوناگون می روید.
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»مئثن«  واژۀ  تحول یافتۀ  صورت  »میهن«  واژۀ  پورداوود،  روایت  به 
)maethana-maethenia( در اوستایی است از ریشۀ فعل »مئت« به معنای 
سکنی گزیدن و ماندن در یک جا. بر این معنا درنگ خواهیم کرد. در اینجا 
باید گفت که غیاب این واژه در فارسی باستان نباید ما را به این اشتباه بیندازد 
که ایرانیان عصر هخامنشی هیچ تصوری از میهن خاستگاهی خود نداشته اند. 
کاربست »میهن« در جای جای ادبیات اوستایی دلیل این مدعاست و به یاد 
آریم که، به گفتۀ پورداوود، کمبود نوشته های فرس هخامنشی را گستردگی 
او، فرس هخامنشی و فرس  به گفتۀ  باز  اوستایی جبران می کند و،  ادبیات 

اوستایی هر دو یک زبان با اندکی تفاوت لهجه اند.
»میهن« جایی فراخ تر از »خانه« است هم در آن حال که یک خانه است. در 
ادبیات اوستایی، »میهن« معنای خود را همچون جایی برای زیستن و همچون 

پهنه ای فراخ تر از خانه آشکار می سازد:

و   ــهرچه جاندار  استومند  دربرگیرندۀ سراسر جهان  پهناور…  بلند   ]زمین[ 
بی جان ــ و کوه های بلند دارای چراگاه های بسیار و آب فراوان….«

ایرانی جایی خیالی نیست؛ جایی است بنانهاده بر دامنۀ کوه  این میهنِ 
البرز؛ جایی است درخشان و بی آلایش، بدون شب، بدون تیرگی… می توان 
گفت در ادبیات اوستایی »میهن«، به لحاظ معنایی، گونه ای اسطوره است، 
پس شگفت نیست اگر در روزگار سرایش یشت ها ذهنیت اسطوره پرداز ایرانی 

میهن خود را به پهنای جهان بینگارد:

در جهان خاکی ساخته شده،  زمین  پهنای  به  میهنش  را می ستایم که  مهر 
]میهنی[ بزرگ، بی آز، درخشان….

»میهن« بدین معنا »دهش«ای است از سوی مهر به باشندگان بر زمین 
که سزاوار ستایش است و از آن ستایش می شود؛ جایی برای غنودن و آرام 
گرفتنِ همیشگی است و از این روست که با میهن اهورایی، میهن پاکان، و 
سرمنزل واپسین یکی پنداشته می شود. در بیان اسطوره، زیستن و مرگ در 
مفهوم »میهن« به هم گرده خورده اند. »میهن« جایی است که در آن انسان ها و 
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جاندارانِ دیگر می زیند و در همان حال جایی است که در نگاه داشت آن انسان 
پذیرای مرگ می شود. اسطورۀ آرش از همین معناست که با ما سخن می گوید. 
آرش برای تعیین مرز میهن جان بر سر پرتاب تیری گذاشت که از فراز البرز 
رها شد، از کوه ها و رودها گذشت و جایی بر کنارۀ ورارودان برگردوبنُی فرود 

آمد، بلندترین گردوبنُ در جهان….
در سده های پس از استیلای عرب بر ایران، در کنار بسامدی اندک در 
ادب کانونی، واژۀ »میهن« اما همچنین به صورت نام جای ها و شهرک ها به 
ابوسعید  زادگاه  »میهنه«،  نام  به صورت  مثلًا  ازجمله  داد،  ادامه  خود  هستی 
عارف )زیسته در سدۀ ششم( که شرح حدود العالم از جغرافیای آن ویژگی 
میهن ایرانی را برای ما ترسیم می کند: »میهنه شهرکی است از حدود باورد و 
اندر میان بیابان نهاده شده….« میهنه، میهنی کوچک در میان میهنی بزرگ تر، 

واحه ای سرسبز در محاصرۀ بیابان.

۲
 )maethana - maethenia( »به ریشۀ »میهن« در زبان اوستایی برگردیم: »مئثن
از ریشۀ فعل »مئت« به معنای سکنی گزیدن و ماندن در یک جای… اما این 

چگونه خانه کردن یا سکنی گزیدنی است که از یک جایْ »میهن« می سازد؟
است  واقعیتی  نیست؛  آن  در  باشندگان  ذهن  برساختۀ  ناجایی  »میهن« 
بیرون از ذهن باشنده در آن و به همان سختی و روانی و پهناوری کوه ها و 
آب ها و دشت ها و بیابان های سوزانش. بدین معنا »میهن« همچون واقعیتی 
زیست محیطی امروزه برای ما دغدغه ای اندوه بار است. واحۀ سبز میهن ایرانی، 
به  »میهن«  است.  بیابان  در معرض هجوم  دیگری،  زمان  از هر  بیش  امروز 
 ــسرزمینی برای  معنای لفظی )literal( اگرچه ناظر بر واقعیتی مکانی است 
جایگهی  هر  نه  است  »میهن«  سرزمینی  هر  نه  اما  گزیدن ــ  سکنی  و  ماندن 
»منزلگه« حافظانه. حتی واژۀ خانه نیز آنگاه که هم معنا با »میهن« به کار می رود 
دیگر فقط به معنای سرپناه نیست، سرپناهی که باشنده را در خود از سرما و 
گرما و حملۀ حیوانات وحشی حفظ می کند، مثلًا در این بیت از اسدی توسی:

چو آمد برِ میهن و خانِ خویش
ببرُدش به صد لاله مهمانِ خویش
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»مام  را  »میهن«  فارسی  در  می سازد؟  »میهن«  مکان  یک  از  چیزی  چه 
هم  به  را  تشبیهی  اضافۀ  ترکیب  این  رکن  دو  چیزی  چه  می گوییم.  میهن« 
پیوند می زند؟ در فارسی هرگز نمی گوییم »باب میهن« )باب در برابر مام(. 
مسکوب  تعبیر  به   ،)figurative( مجازی  بیانی  به  مادر،  همچون  »میهن« 
مکانی است دارای »زمان«، برخوردگاه گذشته و اکنون، و با این ویژگی است 
است« میهن  نیست،  مکان جغرافیایی  فقط یک  »دیگر  هم او،  گفتۀ  به   که، 

. در این تلاقی زمان و مکان، »میهن« فضایی است دارای سطح و عمق و 
ارتفاع که صحنۀ گفتگوی مدام گذشته و اکنون است؛ فضایی از خاطره است. 
این گذشتگی و اکنونی دو روی سکۀ »میهن«اند؛ این دو را نمی توان در مفهوم 

»میهن« از هم جدا کرد.
از نگاه مسکوب، »میهن« گونه ای »مأوا«ست. این نامش به »میهن« معنای 
دیگری می بخشد: یک جور »زیبایی دیگر« به گفتۀ او، زیباییِ »مأوا«. جلوه ای 
از این زیبایی را می توان در پیچ وخم رودخانه ها، قامت کشیدۀ سروها، و عطر 
گل های سرخ و بلندی کوه هایش دید. اما اینها همه به خودی خود زیبایی »مأوا« 
را تأمین نمی کنند. این زیبایی، بیش از آنکه بر خودِ جایی به نام »میهن« دلالت 
کند، به چگونگی زیستن در آن برمی گردد. در اینجا باید گفت که مختصات 
»میهن« همچون گونه ای فضا را، فضای میهنی را، نه فقط دو محور زمین و 
آسمان )زمین همچون دهشی از سوی مهر(، بلکه همچنین محوری دیگر در 
ژرفا برمی سازد که نسبتی است که باشنده در میهن با آن همچون آرامگه یا 
بودگاهی از آنِ خود برقرار می کند. این نسبت در بعُدی زمانی )تاریخی( حسی از 
یک گونه دل بستگی است. با هر سرپناه یا زیستگاهی نمی توان دل بستگی برقرار 
کرد. زندان همچون مکان یا سکونتگاهی موقت یا دائم دل بستگی نمی آورد؛ در 
برابر، یک غار برای انسان نخستین مکانی بوده که بدان دل بستگی داشته و هم از 
این روست که بر دیواره های آن نقش ونگار کرده است. این دل بستگی را می توان 
به از آنِ خود کردن یا از آنِ خود دانستن یک مکان تعریف کرد. غربت از آن رو 

غربت است که مکانی از خود نیست؛ جایگاه بی تعلقی است.
همۀ  می رسانند.  را  معنا  یک  »میهن«  و  »مرز«  ایرانی،  اسطوره های  در 
جان مایۀ تیری که آرش از فراز البرز برای تعیین مرز میهن پرتاب می کند همین 
دل بستگی است. انگیزۀ سرایش حماسۀ شاهنامه نیز از جنس همان جان مایۀ 
است آنگاه که موجودیت میهن شاعر یکسره به خطر افتاده و کم مانده نیست 
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و نابود شود. در شاهنامه »میهن« همان »بوم ایرانیان« است که با باغ همانند 
می شود، »میهن ایرانی« همچون واحه ای سرسبز:

خرم بهار باغی ست  چو  ایران  که 
کامگار گل  همیشه  شکفته 

…
اوی دیوارِ  است  سلیح  و  سپاه 
اوی خارِ  نیزه ها  بر  پرچینشْ  به 
باغ دیوارِ  خیره  بِفگنی  اگر 
چه باغ و چه دشت و چه دریاچه راغ
نفگنی او  دیوارِ  تو  تا  نگر 
نشکنی ایرانیان  پشتِ  و  دل 
تاختن و  غارت  بوَد  پس  کزان 
آختن کین  و  سواران  خروشِ 

در این اثر نه تنها میهنِ شاعر بلکه جای جای آن نیز به نام خوانده می شود: 
مسّاحیِ شاعرانه ای از خاک میهن. از این نگاه، کل شاهنامه را می توان نامِشِ 
دوبارۀ میهنی به نام ایران دانست آنگاه که نزدیک بود تا دیگر نام و نشانی از 

آن برجای نماند.
»میهن« همچون مکانی برای دل بستگی فقط در زبان )شعر( نیست که معنا 
می یابد. هنر و به ویژه معماری همچون هنرْ جلوۀ دیگری از مفهوم »میهن« را 
آشکار می کنند. اینجاست که هر شیء آفریده شده نمود یا نمودگانی از »میهن« 
است، ادامۀ »میهن« است همچون گونه ای تنانگی ملموس. کوزۀ خیامی یا 
گلدان راغۀ بوف کور پاره هایی ازین تنانگی است. این معنا را در سفالینه ای 
منقوش در سیلک تا قوس شگفت تاق کاخ مداین می توان بازخواند. قدح 
شراب در شعر حافظ فقط »ظرف« نیست و از این روست که باید آن را به 

شرط ادب در دست گرفت:
قدح به شرطِ ادب گیر زانکه ترکیبش

ز کاسۀ سرِ جمشید و بهمن است و قباد
هم ظرف هم مظروف از همین تنانگی گرفته شده اند: هردو فراورده هایی 
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از آن تنانگی و حاصل کار باشنده ای است که بر آن زیست کرده است: عصارۀ 
از  تاک  بسازد، رگ های  آن شراب  از  ایرانی  باشندۀ  آنکه  از  پیش  را،  انگور 
دل خاک بیرون کشیده بوده است. به یاد آوریم که تخم انگور را، به روایت 
اسطوره، پرنده ای زخمی )همای( به پاس رهایی از مرگ و تیمارش به دست 

باشنده برای او هدیه آورد. میهن و شراب هردو »دهش«اند.

3
در میان هنرها، معماری است، و معماری همچون هنر )و نه صرف فن اشغال 
غایتمند فضا(، که معنای واژۀ »میهن« را در اصل و ریشۀ آن آشکار می کند: 
سکنی گزیدن در یک جای، ماندن در یک جای… معماری همچون هنر این 
می کند.  طرح  خانه  یک  چهاردیواری  از  فراخ تر  بس  فضایی  در  را  مفهوم 
»میهن«، در بیان این معماری، خانه ای است که دیواری آن را محصور نکرده 
است و باشنده در آن آزادانه زیست می کند. این سکنی گزیدن را می توان، با 
بیان  به  بر روی زمین،  انسان  به هایدگر، »سکونتی شاعرانه« گفت.  نگاهی 
هایدگر، فقط سکنی نمی کند، بلکه »شاعرانه سکنی می گزیند« و برای برآوردن 
این خواستِ خود در فضایی میان زمین و آسمان دست به ساختن )آفریدن( 
می گشاید. از این منظر، ساخت وساز یک بنا از نگاه هایدگر همچنان است که 
سرایش یک شعر. در برپا داشتن یک بنا معمار هنرمند نسبتی را نه تنها میان 
اجزای بنا که با دو بی کرانگیِ زمین در زیر و آسمان در بالا برقرار می سازد. 
در میانۀ این دو بی کرانگی است که او فضایی کرانمند را همچون جایی از آنِ 

خود فراهم می سازد.
شاعرانگی را در اینجا نمی توان فارغ و جدا از دل بستگی به تصور درآورد. 
بنایی همچون یک باغ یا یک پل تجسمی از این شاعرانگیِ زیستن در یک 
مکان است. پاسخ »آری« در برابر مکانی است که زیستی شاعرانه را در اختیار 
باشندۀ در خود نهاده است. این شاعرانگی اما جز با دل بستگی به یک مکان 
)مؤانست با آن( فراهم نمی آید. بدون دل بستگی به یک مکان نمی توان در آن 
شاعرانه زیست، بدان »آری« گفت. این دل بستگی و شاعرانگی را نمی توان 
از  را  فیروزه  لعاب  نمی توان  کاشی  تکه ای  در  همچنان که  کرد،  جدا  هم  از 
گِل پختۀ آن جدا ساخت. در این ساخت وساز، تنانگی میهن هم مادۀ کار و 
هم موضوعِ دل بستگی است. این دل بستگی در هماهنگی غایت و شکل بنا 
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همچون یک گونه زیبایی به جلوه درمی آید. این زیبایی در هر لحظه )با وام 
گرفتن یک صنعت کلامی( در قالبِ گونه ای دگرگویی یا دگرنمایی )آلگوری( 

رخ می نماید: زیبایی همچون بیان دیگری از دل بستگی….
»میهن ایرانی« به مفهومی جغرافیایی یک واحۀ سرسبز است میان بیابان، 
در معرض  و  بیابان گردان  در محاصرۀ  تمدنی  واحه ای  فرهنگی  لحاظ  به  و 
هجوم آنان بوده است. اما با نگاهی به آثار معماری در ایران باید گفت این 
اختیار  در  بخیلانه  چه  )تاریخ(  زمان  را  مکان  در  زیستن  شاعرانه  فرصت 
باشندۀ ایرانی نهاده است! شعر و کوتاه ترین صورت آن، غزل، را می توان بر 
تکه کاغذی نوشت، اما یک بنا را در هر شرایطی، مادی و تاریخی، نمی توان 
ویرانی ها  از  تاریخی  ایرانی،  زبان معماری  به  واژۀ »میهن«،  ساخت. معنای 
معمار  بستن هاست.  دل  پی  از  گسستن ها  دل  لاجرم  و  ساختن ها  پس  از 
ایرانی فقط در فواصل کوتاه میان ادوار نابسامانی بوده که کار آفریدن خود 
را می توانسته از سر گیرد و شگفتا که، در این تلاش، پرستشگاه خشک و 
خالیِ آیینیِ بیابانی را همچون اثر هنریِ مجلل و پرداخته ای بر خاک میهن 
خود آفریده است و، با بذل زیبایی بدان، نه فقط مکان را که خدایی بیگانه 
ایرانی اسلامی«  معماری  »هنر  نام  بدان  آنچه  است.  کرده  آنِ خود  از  هم  را 
داده اند جز حاصل ریاضت پنهان و گاه ناخودآگاه هنرمند ایرانی در بیان این 
دل بستگی نیست. به یاد آوریم که در فلات ایران کم نیستند مساجدی که بر 

پی آتشگاه های کهن بازساخته شده اند.

یادمان ها و نمودگان ها
آسمان  زیر  فیروزه ای رنگِ سلطانیه  گنبد  ایران،  در شمال غرب فلات  جایی 
با ارتفاعی شگفت قد برافراشته و، در جایی دیگر، در مرکز این فلات، پل 
امتداد  آن  آن سوی  به  این سوی زنده رود  از  افق  به موازات  خواجو )شاهی( 
اما چه  نامیده اند.  تاریخی«  »ابنیۀ  را  ایرانی  معماری  اثر  دو  این  است.  یافته 
خوش واژه ای است واژۀ »یادمان« که برای نامیدن بناهای تاریخی ساخته شده 
است. نه فقط یک تندیس یا آرامگاه که هر بنایی را می توان »یادمان« گفت: 
فضایی از یادها… هر بنایی از این گونه را می توان »نمودگان« هم نامید: نمود 
اینجا به معنای آشکارگی و »گان« پسوندی هم به معنای زمان و هم به  در 

معنای مکان: میهن تلاقیگاه مکان با تاریخ….
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در اینجا از میان آثار به جامانده از معماری ایرانی، بناها و ویرانه ها، به دو اثر 
یادشده نگاهی گذرا می کنیم. نخست، گریزی کوتاه به زمانه و تاریخ این دو بنا 
بزنیم. این دو بنا با همۀ اختلاف ابعاد و جزئیات سبکی و کارکردی، می توان 
گفت که در یک ویژگی با هم اشتراک دارند: هردو در مجال هایی از آسودگی 

پس از ادوار هرج ومرج و ویرانی ساخته شده اند.
به هنگامی که گنبد سلطانیه بر دشت خرم سر راه قزوین به تبریز ساخته 
ایلخانان در قرن  پایتخت دوم  نامِ »سلطانیه«،  به همین  پیرامونش  شد شهر 
میان  تجاری  دادوستدهای  مرکز  و  پرجمعیت  قمری، شهری  هشتم هجری 
شرق و غرب بود. بنای گنبد و متعلقات آن را سلطان ایلخانی محمد خدابنده 
)الجایتو( پس از گرویدن به مذهب شیعه فرمان داد، با این قصد که پیکر امام 
اول و سوم شیعیان را از نجف و کربلا به این محل انتقال دهند. با مخالفت 
آن  بر  او  مغولان،  آیین شمنی  به  بازگرویدن سلطان  از  و پس  علمای شیعه 
می شود که، برخلاف اجداد خود که مردگانشان را در دخمه ها و پنهان از چشم 
آیندگان دفن می کردند، این بنا را همچون آرامگاهی باشکوه برای خود به رسم 
شاهان ایرانی بسازد و به یادگار بگذارد. بنای این مقبرۀ هشت گوش آجری با 
گنبدی به بلندی پنجاه متر )120 گز( ده سال به درازا کشید و در سال 713 

هجری قمری به پایان رسید.
کتابش  در  ق(  ه    710 )تولد  رشیدالدین  خواجه  گفتۀ  به  که  می دانیم 
جامع التواریخ، مغولان تا پیش از آمدن به ایران اقوام صحرانشینی بوده اند که 
اما حاکم رواداری بود که،  الجایتو  از توطّن و شهرنشینی نداشته اند.  درکی 
به هنگام تولد، مادر مسیحی اش او را »نیکولا« نام نهاده بود. وزیر و مشاور 
او خواجه رشیدالدین، آن طبیب و ادیب و مورخ بزرگ که بر تدارکات مالی 
ساخت بنای گنبد سلطانیه نظارت مالی داشت، از تبار یهودی بود و سرانجام 
نیز حاسدان و دسیسه چینان او را به جرم یهودی بودن کشتند و جسدش را 

تکه تکه کردند.
نکته مورخان هم نظرند  این  بر  اما  اختلاف هست،  تبار صفویان  دربارۀ 
که در دوران آنان بود که ایران در ابعاد دوران ساسانی اش بار دیگر به صحنۀ 
جهان بازگشت. دوران طولانی سلسلۀ آنان را رفاه و امنیت شهرها و رونق 
رواداری  و  تعصب  پی درپی،  پی درپی، صلح های  نیز جنگ های  و  تجارت 
)قتل عام سنی مذهبان و قلع وقمع دگراندیشان دینی و در همان حال اسکان 
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ارامنۀ مسیحی در تبریز و اصفهان و مدارا با آنان( رقم زده است. عصر صفوی 
را »عصر زرین شکوفایی هنر و معماری ایرانی« نامیده اند، اما شگفت اینکه، 
در همین دوران، شعر و ادب فارسی رو به افول گذاشته بود. شماری از شاعران 
ایرانی در این دوره به هند کوچیدند و در قلمرو روادار پادشاهی مغول در هند 

پناه جستند.
شاه عباس دوم که پل خواجو یا پل شاهی به فرمان او ساخته شد توانسته بود 
در دوران پادشاهی کوتاهش ثبات و آرامشی را در مرزهای کشور فراهم آورد، 
امپراتوری عثمانی را در غرب و روس ها را در شمال از دست اندازی به خاک 
ایران بازدارد و در شرق با اورنگ زیب، پادشاه گورکانی، پس از کشمکش هایی 
بر سر قندهار روابطی صلح آمیز برقرار کند. پادشاهی شرابخواره و دوستدار 
شعر و صحبت با فرهیختگان زمان خود بود. او همچون الجایتو عمر کوتاهی 
داشت و در جوانی بر اثر بیماری درگذشت. دربارۀ پل خواجو، که یکی از 

شاهکارهای معماری در زمان این پادشاه است، آرتور پوپ می نویسد:
این پلِ کارا، شاعرانه و مجلل فراورده ای نمادین از تخیل ایرانی، و اثباتی 
از انحطاطی که در دیگر کشورهای  ایران، حتی پس  این مدعا که  بر  است 
اسلامی در هنر ساختمان سازی آغاز شده بود، می توانست معماری اصیل و 

توانمندی فراهم آورد.
ویژگی مشترک دیگری را نیز می توان در هردو اثر یادشده یافت. دوران های 
»آسودگیِ« میهن که به این »تخیل ایرانی« مجال می داده چندان نمی پاییده اند. 
دیگری  دوران  ایرانی،  واحۀ  به  بیابان گردان(  )هجوم  ایلغارها  و  یورش ها  با 
اگر یکباره تخریب  بناها  ادبار،  آغاز می شده است. در دوران های  از ویرانی 
زمان  در  فرو می ریختند.  و  می شدند  متروک  زمان  گذشت  با  نمی شدند 
فتحعلی شاه، مقبرۀ سلطانیه را انبار علوفه کرده بودند. این هردو اثر گویی از 

سر اتفاق است که هنوز برجای مانده اند….
آیا این دو بنا همچون دو متن تاریخی از گذشته با ما سخن می گویند؟ 
می توانیم در اینجا معماری را با زبان مقایسه کنیم )چنانکه کرده اند( و بگوییم 
آری، معماری زبان سکوت است و در این زبان نیز معنای هر بنا )همچنان که 
معنای هر واژه( تاریخی است که در مادیت خود با ما و در اکنونِ ما در میان 
می گذارد. ویرانۀ ایوان مداین با خاقانی چه گفته بود؟ بنا و جزئیات آن اگرچه 
از واژه ها )نمادها( ساخته نشده است، اما می توان آن را به جمله ای در زبان 
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همانند کرد. در این همانندی می توان دو بنای یادشده را همچون دو جملۀ 
پیچیده و بلند بازخواند که هرکدام پایه و پیروهای خود را دارند:

این یک گنبد فیروزه ای رنگ شگفت انگیز است…
این یک پل دلگشاست که بر رودخانۀ زاینده رود غنوده است…

برخلاف جملۀ زبانی اما، آغاز و پایانی برای این دو جمله نمی توان تعیین 
کرد، چرا که در فضا اتفاق افتاده اند. احتمال صدق و کذبی هم بر آنها مترتب 
نیست: یک پل فقط هست چنانکه هست؛ اما، همچون هر جمله در زبان، 
فاصلۀ میان نهاد و گزارۀ هردو را صفات و قیود و حروف اضافه )ملات ها و 
ساروج ها( پر کرده است. در فضاهای داخلی در هردو بنا همهمه ای از تضریب 
و  خطاطی ها  چوب،  بر  شبکه کاری ها  و  گچ بری ها  رنگارنگ،  کاشی های 
لچکی ها و ترنج ها برپاست: صفات و قیودی برای اجزای سازندۀ بنا  ــستون ها، 
تاقی ها، یله ها…. این اجزا، برخلاف کلمات در جمله، فقط دلالت هایی بر 
کاربرد خود دارند و بس: پلکان ها برای بالا رفتن و فرود آمدن یا نشستن )در 
پل خواجو(، سنگ پایه های سه گوش پل با مقطعی برنده در برابر جریان آب 
برای شکافتن سیلاب های بهاری، شاه نشین غربی در اشکوب بالایی پل برای 
تماشای  برای  و شاه نشین شرقی  رود،  آب های  بر  تماشای غروب خورشید 
طلوع آن، اشکوب بالایی بنای مقبرۀ سلطانیه که همۀ مقاومت بدنه را در ابعاد 
کوچک تر خود فشرده کرده همچون تکیه گاهی برای نگاه داری گنبد با دهانه ای 
به قطر 24٫5 متر در هوا، مناره های آجری که به موازات هرم گنبد و شیب تند 
بدنۀ آن نگاه را متوجه آسمان می کنند، پنجره ها و نورگیرها برای روشن کردن 

فضاهای داخلی، و….
همۀ اجزای بنا را سازه، همچون رشته ای نامرئی، همچون نحو در جملۀ 
غایت  است:  داده  پیوند  هم  به  نظم،  از  گونه ای  به صورت  و  کل  در  زبانی 
سودمندانۀ بنا. زیبایی را همچون بیانی از دل بستگی در همین نظم در نسبت 
جزء با کل می توان دید: ارزشی افزوده بر ارزش سودمندانه ای که نظم در اصل 
بر پایۀ آن محاسبه و شکل گرفته است. طرح هشت ضلعی پایۀ گنبد در تضریب 
کاشی های فضای درونی گنبد تکرار می شود تا این انتظام کل را در نسبت 
جزء با کل و کل با جزء یادآور شود. اوج این نظمِ اندیشیده شده آنجاست 
و  درآورده  ممکن  امر  به صورت  را  هشت گوش  دایره ای  محالْ  تصوری  که 
بدان جسمیت بخشیده است. بدنۀ هشت گوش بنا که رئوس آن را پی ها بر 
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زمین ترسیم کرده اند با اضلاع جسیم خود )دیواره ها( از زمین بالا می آید تا با 
حسابی دقیق در مقطعی از دایره خرد شود و از آن مقطع گنبد همچون شعله ای 

از فیروزه زیر آسمان سر بلند کند.

پل خواجو فقط بنایی برای آمدوشد نیست؛ تماشاگه است. جریان آب 
از هر دهانۀ پل بر کفه ای بالاآمده از سنگ فرو می شارد و بخش می شود و 
در انتهای کفه شکسته می شود تا در شیب طبیعی بستر رود جریان خود را 
با  لوزی هایی  با همدیگر،  دهانه ها  آب  برخورد  از  اما،  بر کفه  گیرد.  از سر 
اضلاعی کشیده از کف بر رویه و خلاف جریان آب به سوی دهانه ها پیش 
می آیند. تصور محالی دیگر که در اینجا ممکن شده است: »شتابِ ساکنِ« آب، 
همچون شتابِ ساکنِ آهویی در تصویر به تعبیر بیدل، استعاره ای از بازایستادن 

زمان…. دو شیر سنگی در دو سوی پل گویی نظاره گر همین صحنه اند.
به مفهوم زیبایی برگردیم. اثر معماری به صورت پرستشگاه یا پل، برخلاف 
برای  پل  دارد.  غایتی سودمندانه  و  )خاک(  زمین  در  پای  هنری،  آثار  دیگر 
آمدوشد ساخته شده است و پرستشگاه برای برپایی آیین های پرستش. از این 
روست که بعضی فیلسوفان، در مقایسه با نقاشی یا مجسمه سازی، زیبایی 
معماری را در مرتبۀ پایین تری جای داده اند. اما درست با همین ویژگی پای در 
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خاک داشتن است که زیبایی دیگری را بنا به نمایش می گذارد. این زییایی را 
می توان در همان نظم یا سامانی دانست که بنا در ترکیب اجزا با غایت خود در 

مجموعه ای از تقارن ها و تباین ها، تفارق ها و تناظرها برقرار می سازد.
از  از یک سو، زمین در برگرفته همچون بسی چیزهای دیگر و،  را،  بنا 
سویی دیگر، بنا نگاهی رو به آسمانی دارد بی آغاز، بی انجام…. بنا، در این میان، 
همچون فضایی مستقل فقط درون را از بیرون جدا نکرده، بلکه فضایی است 
کرانمند که در فضایی دیگر و بی کرانه اذن ورود یافته است. اساس کار معمار 
در اینجا »هندسه«ای از گونۀ دیگر است. با وام گیریِ مفهوم دیگری از هایدگر 
)برگرفته از شعری از هولدرلین(، کار او، همچون شاعر، »پیمایش«ای است 
بر خاک و زیر آسمان. او، با این پیمایش، فضایی را در این میان از آنِ خود 
می سازد و در کالبدی ملموس همچون موضوع دل بستگی خود درمی آورد. 
این دل بستگی در هر لحظه در قالب گونه ای دگرگویی یا دگرنمایی )آلگوری( 
رخ می نماید: زیبایی همچون بیان دیگری از دل بستگی…. در این دگرنمایی 
اما چیزی بیان )بازنمایی( نمی شود، بلکه چیزی هست که آشکار می گردد. 
ویرانه های کاخ مداین در برابر نگاه خاقانی در سکوت بیابان از چه می گفت؟ 

از شکوه زوال یا زوال شکوه؟…
این هردو بنا، همچون بناهای دیگر، همچون ویرانۀ بناهای دیگر ایرانی، 
در  و  دارند  قدمت  آنکه  صِرفِ  به  نه  می دهند؛  به دست  »میهن«  از  تعریفی 
تاریخ  »جایْ«  یک  به  که  رو  آن  از  بلکه  شده اند،  ساخته  دور  گذشته های 
می توان  را  تاریخ  این  ساخته اند.  میهن  همچون  جایی  آن  از  و  بخشیده اند 
»فرهنگ« هم نام گذاشت: همۀ آنچه از یک ملت در سرزمینش برجای می ماند.

طرفه کاری
نزدیک است اکنون که از زنده رود بستری خشک و ترک خورده برجای ماند و 
پل خواجو با ساروج و پایه هایی که در هر فصلِ سال به رسوب آب نیاز دارد، 
بر اثر خشک شدن بستر رود، در حال فرسایش است. هنوز اما در ساعتی از 
روز که خورشید بر آب های رود غروب نکرده، با زاویۀ چهل درجه از افق، 
اگر از انتهای راهروِ بیرونیِ پل به فضای زیر اشکوب بالاییِ پل نگاه کنیم، در 
زیر یکی از تاقی های پل، از خلال دو پایۀ سنگی، می بینیم که آفتاب و سایه 
با هم مغازله ای دارند تا شمعی از نور را با شعله ای فروزان در برابر نگاه ما 
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نمودار سازند. امکان این بازی نور و سایه میان دو پایۀ سنگی پل ممکن است 
از سر اتفاق فراهم آمده باشد؛ همچنان که امکان دارد کار سازندۀ پل و حاصل 
پیمایشی دقیق از نسبت دو پایۀ سنگی با زاویۀ تابش آفتاب در ساعت معینی از 
روز باشد. این بازی که ورای هر غایت و ضرورتی در نظم بنا صورت گرفته، 
یک جور »لزوم مایلزم« است به زبان صناعی شعر. این دیگر فقط گونه ای 
طرفه کاری به دست معمار است؛ امضای اوست با نور که هم دیده می شود و 

هم دیده نمی شود در پای اثر. می توانست نباشد، اما هست.

لاوال ـ زمستان ۲0۲3
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هفت خاج رستم
 ֎ یارعلی پورمقدم

کنون  زین  سپس هفت خوان   آورم
آورم جوان  و  نغز  سخن های 
                     فردوسی

- نرد با خامدست می بازی یا ایمون اضافه داری که باز مثل دیشب همین 
قمه قمه کشی  کجا  تو  گردن دوک  آخه  می کنی؟  ادبوس  اشبوس  هی  مجال 
دیده ای که حالا آهوی دشت می بخشی که اگه یه چقوکش به هفت اقلیمه 
اشکبوسه و بس علا گنگه پدرسگ! تا به عزتِ خودتی پاسورهات را دربیار 
هفت خاجی بزنیم کم گزوگوز بکن. میگم ترا به همین ماهِ دوهفته بچه ای یا 
بالاخونه ات را داده ای اجاره که همین کلپتره ها را میگی؟ اگه عمارت دنیا 
از خشت پخته بود و فلک کژ به پرگار نمی نهاد که پدرداری مثل مو نباید 
ناطور این چاه شماره یک ویلیام دارسی باشه و از سرِشب تا چاکِ روز بگرده 
و شیت و شات کنه. اون زمان که چرخ عمرم سه دهسال گشته بود و کباب 
از مازه شیر می خوردم و نقشِ نعلم به سنگ چخماق می نشست و گرز که 
می جنبوندم خون تا خودِ زانو قُل قل می کرد اشکبوسی که میگی کجا بود تا 
به چرم خاقان چین بدوزمش تا یه وقت دَمِ چک  و  نهیب ام دست به جیب و 

چقو نبره؟

چنان بود یک چند و اکنون چنین*
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عرض دارم: یه غروب که بهشت پیش چشمم خوار بود و خورده بودم 
تا خرخره، لول از لعل و پیاله از کافه سوکیاس چارمحالی زدم بیرون و افتاده 
بودم به دراز رهِ شط و فلک ناز می خوندم که دیدم طیب اهواز چی  گرازی که 
ندونه تله پیش پاشه گردن به تکبر گرفته و داره میاد. گفتم بارحق سبحان لله اگه 
همین شتر فحل بشینه سرِ سینه یکی تا یه طاس از خونش نخوره نگمونم بو 
از مرگش برداره که دیدم مثل گلمیخی برابرمه و خون چی قطره چکون ز شاخ 
سبیلش چکه می کنه. از لفظ سرد و چین ابروش فهمیدم که دنبال بلوا می گرده.

گفتم: نه تو شیر جنگی نه من گورِ دشت
گذشت* نشاید  برما  بدین گونه       
آورد کین  پشه  یک  تو  با  اگر  گفت: 
آورد* زمین  روی  به  تختت  ز       
گفتم: مرا تخت زین باشد و تاج، ترگ
مرگ* به  نهاده  دل  و  جوشن  قبا       
نه دروغ پس زیپ گفت: راست میگی 
بدمست! آدم  بازه  چرا  شلوارت       

به  کرد  شروع  اگه  که  گوشمه  پشتِ  همین جا  که  دارم  غیرتی  رگ  یه 
تک وپوک دیگه نه جناغ پلنگ می شناسم و نه کام نهنگ و اشکبوس که هیچ، 
شغاد آهنین قبا هم که باشه و مو اسیر چاه تا به درخت ندوزمش ولش نمی کنم.

گفتم: گفتی چه؟
به  افتاد  پشت گوش  رگ  قمه.  به  یازید  دست  و  گفتم چمچاره  گفت 
بی قراری و نفهمیدم کی دستم رفت به چقو ضامندارم که سه تیغه داشت و 
دکمه شو که می زدی سه خنجر هندی ازش می جِست بیرون و زدم پی  و بیخ   
و پیوند طیب اهواز را بریدم و چی گوشت قربونی بهرش  کردم پیش دال و 
کفتار و برگشتم منزل و سی توشه ره دار و ندارم را که دوتخته قالی جوشقونی 
و یه دست آفتابه لگن کار بروجرد و دو تا آیینه سی و دوگره دور ورشو و یه شعله 
چراغ پایه مرمر انباربلور بود نهاد به کول و بردم بازار شوشتری ها فروختم به 
بیست یا ای خدا بیست وپنج دینار کویتی و زین بستم به آهو طرفِ خرمشهر 
و جهاز بر باد بی جهت راندم... خدا خوب کرولالت کرده علاگنگه از حالا 
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به خاک کویت  بزن!... خروسخون  برُ  را قشنگ  پاسورها  درنیار!  دغلبازی 
رسیدیم جایی  که روبرومون نخلستون بود. ناخدا که یه بغدادی لوچ بود حکم 
کرد همین جا بزن به آب! یه خدایا به امید تویی گفتم و از خوف کوسه ها به 
کردار قزل آلا شنا کردم تا نخلزار. یه روز و یه چارک بی سازوبرگ به برهوتی 
که دیار بش وادیدار نبود پا کوفتم و سی سدِرمق جای فطیر و تره جویبار 
تا  از غبار میاد. دور  ارتشی داره  با گِل می سرشتم که دیدم یه جیپ  نخاله 
دورم چی کف دست نه اشکفتی بود و نه خندقی. قلبم چی دهل گرمباگرمب 
می کرد و گفتم همین الانه که OFF می کنه. از لابدی دمر افتادم به خاک و 
چشمامو بستم تا بلکه خدا خودش یه عاقبتِ خیری بنه پیش پام. شرطه ها 
رسیدن و شاد از بیداد چی بیژنی که بیفته به چاه منیژه بردنم به زندان شهر 
احمدی. زندان؟ بگو لونه سگ! یه هفته گذشت، شد دو هفته، خدایا این 
هفته سومه که اسیرم به این دیار عرب! یه شب که چی سنگ خوابیده بودم 
خواب دیدم: آبدارباشی ام به GUEST HOUSE و مدیرش یه امرکایی نحسه که 
حرام کلام خوشگوار به لحنش نمی گرده و از بس شکارچی ناحقیه که گمونم 
دین وگناه پازن هایی که کشته بود و مو نبودم که بزنم سرِ دستش بعدها سرِ 
اومد گفت:  روز  یه  باد.  به  بود  داده  ویتنام  به همین جنگ  پسراشو  ز  یکی 
مستر مهرعلی هیشکی می گن چی شما GOOD این ولایت را چی کف دست 

نمی شناسه.
گفتم: خاب بفرما فرمایشت چنه مستر کلارک؟

گفت: من می خوام GO شکار پازن.
نشستم پشت رل و راندم سمت زاگرس و از پیچ یه پیچ که دادم دست 
شاگرد یه پازن دشتگلی دیدم که چی سیمرغی به ستیغه. دنده هوایی زدم و 
جیپ چی پرَِ کاه که ور باد بیفته از جاده مالرو کشید بالا تا رسیدیم به صخره 

نامسکون.
بزنیم پسِ سرِ گلنگدن مو  به مگسک و پیش که  نهادیم  تیررس، چشم 
داره! -  دیدن  پازن  امان خنده  ای  دیدم نخجیر خندید -  بودم  که جلودار 
بالفور تفنگ مو انداختم به خاک و برگشتم طرف کلارک و زدم سرِ دستش که 
تفنگش افتاد و گفتم: هی خارجی پدرسگ به دنیا و عالم کی دیده و شنیده که 

شکارچی تیر بندازه به پازنی که می خنده؟
!NO GOOD کار شما مهرعلی NO GOOD :با غیظ گفت
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آواره  بر پشتت  و  تا هفت سال نسل پشت  و  بکُشیش  گفتم: می ذاشتم 
می شد GOOD بود مردکه؟

او یکی گفت و مو یکی که دیدم پازن سر به سرازیری نهاد و روبرو کلارک 
که رسید چی رخش سرِ دوپا شد و زد زیر شیهه. خارجی ز ترس دست برد که 

تفنگ را از زمین برداره که پا نهادم سر قنداق و سینه دادم پیش:
- به خرما چه یازی چو ترسی زخار*

بز و همون کوه و کمر که دیدن این مرام امین به خائن نمی فروشه به امر 
بارحق سبحان لله بز مامور شد بیاد پاهامو ببوسه و پیش که برگرده دشتگل پدر 
مرحومم ته گوشم بنگ کنه: این خواب خیر را اوردم به خوابت و تعبیرش 
یعنی: مهرعلی رونت بریده یا زندان شهر احمدی از فلک الافلاک سرکشیده تره 

که دست نهاده ای رو دست؟
از خواب که پریدم دیدم ظلمت غلیظه و یه بهر و نیم هم از شبگار گذشته 
و نگهبان ها دارند درها را با قفل های سه  منی آکبند می کنند. باز خودمو زدم 
به خواب و گذاشتم تا خوب مست خروپف شدند. بعد یواش دست بردم به 
ریشم و تارمویی کَندم و انداختمش به قفل و اوراقش کردم و اخیر که اومدم تا 
از درِ حیاط زندان بزنم صحرا عربستون به صدای قیژوقاژ لولا یه هنگ شرطه 
عین لشکر اسکندر نهادند دنبالم و بوی باروت تا صد فرسخ بال گرفت. به 
تاریکی چی گربه از نخلی رفتم بالا و تا قشون شرطه ناامید برنگشتند زندان 
همون جا موندم به کمین... سور یکی علاگنگه پدرسگ!... ماه به خط الراس 
بود که اومدم پایین و افتادم به کوره راهی و صبح صالحین رسیدم بیشه ای که 
پرتاپرش بز و باز بود. چی روزه دار که به طلعت هلال و تشنه به آب زلال، 
غزالی دیدم که حنا و بند و وسمه و سرمه و سرخاب و بزک  کرده داشت از سر 

چشمه برمی گشت و تا دیدم رنگ به نگارش نموند و پشتاپشت رفت. 
گفتم: سی چه لپ انار رنگ لیمو شد رودم؟

گفت: جلوتر نیای که خودمو می کشم همین جا!
گفتم: می ترسی بخورمت یا بکشمت مادینه؟

اومد پاپس تر بذاره که افتاد و نشست و زد زیر طره:
- چطور دلت میاد سرمو ز پشت بِبرُی کافر؟

گفتم: تو اول بذار خوب پوز بذارم به کوزه ات تا ز تشنگی درنگشته ام، 
باقیش با خودم.
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گفت: بی اسب و ساز و بنه از کجا میای تشنه لب؟
گفتم: از اشرق تا مشرق دل به رهنت نهاده ام بی بی!

گفت: چه نامت باشه؟
گفتم: نعل پوزارت مهرعلی عیار.

چی ملکه ممالک تیسفون قری به شلیته داد و با ناز و نشاط دست اورد 
سی کوزه پتی.

گفتم: دستکم بذار برات پرش کنم ظالم!
نقش از چادر شرم گرفت و صاحب اختیاری گفت که هوش و توشم رفت 
و تا بیام به انجام سر بخارونم کوزه لب به لب شد و وق وق یه گروهان سگ 
تازی از دور اومد. گره بر بند زره سفت کردم و گوش خوابوندم به زمین و 
فهمیدم که شرطه ها به رسم شبیخون رخ به رهِ بریده گذاشته اند و دیگه نه این 
تنگنا محل درنگه و نه شهر سمنگان رباط سی رستم. یه بازوبند جداندرجدی 

داشتم که بی دروغ سه سیر اشرفی بش جرنگ جرنگ می کرد. 
گفتم: اگه تخم رنجم نر بود این را ببند به بازوش و اسمشو بذار مهراب.

چشمای زن عرب شد جیحون و بازوبندمو بوسید و نهادش به لیفه شلوار 
و بانگ شیون را گذاشت به همون صحراصحرا.

گفتم: ای زنی که نمی دونم چه نامته چرا نقش به اشک و خاک شوخگن 
می کنی؟

گفت: پس بی شیرینی خورون می خوای بذاری بری خداشناس؟
گفتم: ز رفتن که باید برم ولی یه روز برمی گردم اگه خدا زندگی داد.

گفت: یعنی به پسرعموم شو نکنم؟
گفتم: ز مهره پدرم نیستم اگه بعد از تو فراش به کوشک بیارم تهمینه!

 MAIN تا سرپادستی نقش هم ببوسیم قشون رسیده بود بگیر تا دم همین
OFFICE. چی باد صر صر سر و ته کردم سمت شط و از ترس این که فشنگی 

نخوره به ملاجم زیرآبی اومدم و اومدم و اومدم که دیگه نفسم داشت خلاص 
می شد. سر اوردم بالا تا دم چاق کنم که دیدم هیهات، زیر پل اهوازم و صد و 
ده پونزه شونزه تا پاسبون بالا سرم منتظرند که به جرم قتل طیب اهواز بگیرند 
دادم  اما چه کردم؟  بدهند.  پاسگاه حمیدیه  آستانداری  دادگاه  تحویل  ببرند 
سه تا وکیل نمره یک از پایتخت کرایه کردند اوردند برام. روز محکمه - ای 
به قربون مرام هرچی تهرانیه - وکیلام چی  پروانه دورم چهچهه می زدند. یکی 
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رفت یه دست کباب مخصوص با ریحون و دوتا فانتا سرد از پول خودش 
خرید گذاشت واپیشم. یکی سیگار کون پنبه ای تش کرد نهاد گوش لبم. یکی 
بادم می زد. رییس دادگاه که خط یه چقو چپ صورتش بود با چکش کوفت 

رو میز و گفت:
- ای حضرات! نظر به این که در تاریخ فلان مهرعلی تف کرده به گرز 
ده منی و زده طیب اهواز را به هونگ کوبیده فلذا دادگاه براش حکم به اعدام 

میده و لاغیر.
تا گفت اعدام وکیلام دست بردند به جیب تا یه خط هم طرف راست 
صورتش بندازند و پاسبون ها هم ریختند وسط تا چقو را از دست تهرانی ها 

بگیرند.
گفتم: بشینین بی حرف بشینین!

میگی  تو  اون وقت  اعدام،  می گه  اندوه  این  گفت:  وکیلام  وکیل الوکلا 
بشینیم بی حرف سرکارسرهنگ مهرعلی؟

گفتم: بشین خودم می خوام حرف بزنم.
از رییس تا مرئوس بگیر تا پاسبون هایی که دورتادور محکمه ایستاده بودند 

لام تا کام نشستند بی حرف.
رییس دادگاه گفت: پس چته چپ چپ نگام می کنی متهم؟

شستت  ناز  بگن:  هم  پاسبون هات  که  بکنم  محکومت  جوری  گفتم: 
مهرعلی!

بعد رو کردم به یک یک پاسبون ها و پرسیدم:
- هی آقای سرکار؟

گفتند: بله.
گفتم: کی تون دیده که مو بزنم طیب اهواز را بکشم؟

پنجمی   .NOTHING ایضاً. چارمی  اون گفت خیر. سومی  نه.  این گفت 
ششمی هفتمی گفتند: نه والله ما هم ندیدیم.

برگشتم طرف رییس دادگاه رو در رو.
گفتم: تو که رای به اعدام میدی خودت با چشما خودت دیدی مهرعلی 

بزنه طیب اهواز را بکشه؟
گفت: مگه حکماً مو باید ببینم؟

گفتم: تو نباید ببینی؟
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گفت: نه.
گفتم: تو که نه خودت دیدی و نه پاسبون هات خوشه سر بی گناهی که 

سرش تو حساب نیست بره بالا دار؟
گفت: نه.

گفتم: آدمیزادی که اخیر بالینش مزاره و میراثش چلوار خوبه حکم نامربوط 
بده؟

گفت: البت نه.
گفتم: نه؟

گفت: نه و هرگز نه.
گفتم: یه چیزی بگم دیگه نمیگی نه  و هرگز نه؟

گفت: نه.
گفتم: پس خودت کشتیش و خودت کشتیش و خودت کشتیش!

پاسبون ها که گفتند ناز شستت مهرعلی، رییس دادگاه دو پا داشت و دو تا 
هم قرض کرد و زد به چاک محبت. سه راه جندیشاپور رسیدند به اش و با کلاه 
بوقی کشوندش به میدون تیر. بین راه زن و بچه اش افتادند به خاکپام که: هی 
مهرعلی واگذارمون کن به آقاسلیمون غریب که قبله مومنین و مومناته رضایت 

بده ! هی مهرعلی دخیل دخیل مهرعلی!
دل صاف و نازکم زیر بار نرفت که رخ به آشتی نشوره. امربر فرستادم دنبال 
ملاحفیظ کاتب و دادم دستعهدی بنویسه که شخص رییس دادگاه ملزم باشد 
راس هر چل وپنج تابستون به چل وپنج تابستونی سه راس قوچ کدخداپسند 
و سه میش پا به ماه جای خونبها ببره بده دم منزل مادر طیب اهواز و امروز 
و فردا - فردا بازار قیامت - چنانچه عذر آورد این دستخط در حکم کاغذ 
جلبش باشد... خدا خوب کر و لالت کرده، دولو خوشگله با هشت می ورداری 
به مشتمه و هفت خاج هم خودمم علاگنگه  بذارش جا که بختت  الدنگ؟ 

پدرسگ: 
طوس فرستاد  زان  مرا  پیاده 
که تا اسب بستانم از اشکبوس
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آی پرسفونه!
 ֎ زهرا خانلو

موبایلت را باز می کنی، می خواهی پیام ها را جواب بدهی که فیلمی در کانالی 
نظرت را جلب می کند، رقص، تن هایی غرق شادی و لب هایی خندان. متنی 
که زیرش نوشته شده را می خوانی. تصویر عوض می شود. هر چه می کنی تا 
دوباره آن تن ها را ببینی، نمی توانی. استخوان ها تکان می خورند. دو اسکلت 
رقصنده. حفره هایی به جای چشم، جمجمه هایی که روی هفت مهرۀ گردن 
بالا و پایین می روند و تکان می خورند. می خواهی دوباره آن ریش های انبوه 
زیبا را ببینی اما فقط سفیدی استخوان های فک را می بینی که می جنبد و آهنگ 
پس زمینه را زمزمه می کند. صدای کلیک کلیک دندان ها به آهنگ آمیخته. دیگر 
از آن بر و بازوها چیزی در فیلم نمانده است. استخوان های کتف است که 
روی قفسۀ سینه تکان می خورد، خشک و بی روح. دیگر از آن کمر عضلانی 
که قر می آید خبری نیست؛ فقط استخوان خاصره است که روی ران ها وول 
پرواز  و  می شوند  تکه تکه  استخوان ها  زدن،  هم  به  چشم  یک  در  می خورد. 
می کنند، مسیرشان را دنبال می کنی، فیلم انگار قرار نیست تمام شود، نه ماه 
پرواز بی وقفه، از این سر تا آن سر، بالای هر سکوت و سیاهی. چشم از این 
مسیر برنمی داری، موهات سپید می شود، صدایت خش برمی دارد، چشمت از 
سو می رود تا این که استخوان ها در دل کوه فرود می آیند و تباهی جنینی تازه از 

دل نه ماه بی خبری بیرون می اندازد.
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***

قطعات پازل چنان درهم و گم شده اند که باور می کنی هرگز کامل نخواهد 
زیر  زیبایی  و  باور کنی که شجاعت  نمی توانی  بی انتها.  تخیلی  با  شد حتی 
قطعات مرگ مانده و پوسیده. ذهنت را آرام می کنی و از اولین قطعه باز آغازش 
می کنی. سیاهی مطلق سیاه چاله. تحقیر. میل به »آزادی«. تحقیر را برمی داری. 
مدام  اما  به خودش  مربوط  تو خانۀ  بگذاری ش  بدبوست. می خواهی  و  لزج 
گرد  لبه هایش  می شود،  کوچک  می شود،  بزرگ  می کند،  تغییر  دستانت  در 
می شود، تیز می شود، رنگش با هیچ طیفی سازگار نیست. قطعۀ شجاعت را 
از زیر مرگ بیرون می کشی و کنارش می گذاری، تحقیر به آنی ذوب می شود 
و می ریزد، قطعۀ زیبایی را بیرون می کشی و کنارش می گذاری، تحقیر محو 
می شود، کنار فریاد ذوق »یاااه!« که از حنجرۀ زخمی بیرون می پرد می گذاری، 
تحقیر دود می شود، کنار »متهم از هیچ کدام از کرده هاش ابراز پشیمانی نکرده 
است« می گذاری، به بوقی ممتد بدل می شود، کنار امید می گذاری، بی رنگ 
می شود، صفحه را برمی گردانی، ترس می افتد پایین، یأس می دوَد کنارش اما 
هنوز تخیلت یاری نمی کند که قطعۀ گم شده را بیابی. همان قطعه که ترس و 
یأس را چنان نیرومند کرده است که دست در دست مرگ بگذارند و زیبایی و 
شجاعت را به زیر بکشند. از فکر خسته شده ای، خسته، خستگی؛ بله، خستگی 
را باید پیدا کنی. تصویر کامل می شود. تحقیر دوباره سر بلند می کند، به ترس 
و یأس می چسبد و از خستگی نیرو می گیرد. فریاد، جای کبودی بر ساق پاها 
به تنی شجاع و زیبا گره می خوردَ که خود را به دستان پرمهر مرگ می سپارد. 

مرگ با چشم هایی خیس می بوسدش. خستگی تمام می شود.

***

آتش که بالا می گیرد و دود همه جا را پر می کند، آدم ها پیش از سوختن خفه 
می شوند.

نسوختیم،  ما  نشدیم،  خفه  ما  »نه،  می زند:  بیرون  شعله ها  میان  از  لبی 
انکار  بر  بود  برهانی  آتش  و  رها شدیم  عفونی  و  زخمی  ما شکنجه شدیم، 
وجودمان. ما اینجا میان دیوارهای سفید، زنده بودیم و فراموش شدیم، مردیم 
و فراموش شدیم، امیدوار بودیم و فراموش شدیم، ناامید شدیم و فراموش 
شدیم، جنگیدیم و فراموش شدیم، تسلیم شدیم و فراموش شدیم، از سرما 
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لرزیدیم و فراموش شدیم، در آتش سوختیم و فراموش شدیم، ایمان آوردیم 
و فراموش شدیم، کافر شدیم و فراموش شدیم، خوردیم و فراموش شدیم، 
گرسنه ماندیم و فراموش شدیم، لب فرو بستیم و فراموش شدیم، فریاد زدیم 
و فراموش شدیم، خوابیدیم و فراموش شدیم، بیدار شدیم و فراموش شدیم.«

آتش فرونشست و باد فرونشست و خاکستر داغ تا زمان فروریختن دیوارها 
ملتهب و گدازان باقی ست.

***

محافظ  مغز،  محافظ  است،  بدن  استخوان  سخت ترین  جمجمه  می گویند 
حیات، محافظ خرد.

و  ایستادی  موذیانه.  شد؛  جاری  زیرش  خون  خورد،  ترک  جمجمه ات 
فروافتادی. دیوارِ تحمل ترک خورد، موج جاری شد، ایستادیم و فرو نیفتادیم.

***

»پرسفونه بسیار زیبا بود و مادرش او را از انظار پنهان نگه می داشت. روزی که 
پرسفونه کنار گل نرگس تنها مانده بود هادس با گردونۀ خود از دل زمین بالا 
آمد و پرسفونه را که فریاد می کشید با خود برد. هادس او را به جرم خوردن 
چند دانۀ انار زندانی خود کرد. گویی پرسفونه ناامید شد و مقام ملکۀ مردگان 

را برای خود پذیرفت.«
آی! پرسفونه! بیرون بیا از هادس و تماشا کن که چطور ملکه ای شدی 
که مردگان را به رستاخیز تن ها کشاندی! بیرون بیا و عظمت خود را تماشا 
تاریک  ببین که چطور شب های  را  نور خود  و  بیا  و  بشکاف  را  زمین  کن! 
از گورها  بیا و کنار ما که  بیرون  به فریادهایی روشن، چراغان کرده ای!  را 
برخاسته ایم بایست و به آنها که ما را هنوز در گور می خواهند لبخندی بزن. بیا! 

زودتر و تا همیشه بیا!
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دیاسپورا
یک نمایشنامۀ کوتاه

 ֎ محسن یلفانی

برگرفته از داستان گمشدگان، نوشتۀ علی 
امینی نجفی، کلن،کانون هنر، ۱996.

                        بر برگ گل به خون شقایق نوشته اند
کان کس که پخته شد می چون ارغوان گرفت
حافظ                 

شخصیت ها: شهاب، پویا، مانی، فروغ
صحنه: اتاق نشیمن یک آپارتمان کوچک با یک اشپزخانۀ کوچک. در ورودی 

در سمت چپ و دو در کوچک تر که به دو اتاق دیگر راه می دهند.

یک
پویا در گوشه ای مشغول بازی با یک قطار برقی است.

پائین  که  کسی  برای  و  ایستاده  است،  باز  که  ورودی  در  کنار  شهاب 
پله هاست توضیح می دهد.

شهاب:... همین بالای پله ها. طبقۀ دوم... مثل مملکت شما هم نیس که 
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طبقۀ دوم رو طبقۀ اول جا بزنن! )کمی عقب می کشد و به مانی که مقابل در 
رسیده، راه می دهد.( بفرماین تو... بفرماین، منزل خودتونه....

شهاب عقب می کشد و راه می دهد. 
مانی وارد می شود. ساک کوچکی در دست دارد و کمی دستپاچه است.

شهاب: )در حالی که با کمی احتیاط و تردید با هم دست می دهند.( چی 
خطابتون کنم خوبه؟ رفیق یا آقا؟

مانی: هیچ کدوم. همون اسم خودم هم از سرم هم زیاده... 
شهاب: اختیار دارین. من هم که، حداقل برای شما، احتیاج به معرفی 
ندارم! )پویا را که از بازی با قطار برقی اش دست برداشته و کنجکاوانه به مانی 
نگاه می کند، نشان می دهد.( ایشون هم اسم شریفشون پویاس … تا الآن منتظر 
بوده ن که قطار برقی شونو به شما نشون بدن. ولی قول داده ن که بعد از سلام و 

احوال برن تو اتاقشون و درس هاشونو تموم کنن. 
!Oh, hello ).مانی: )به پویا که نگاه کنجکاوش را به او دوخته

.Hello :پویا
?How it goes, your train ).مانی: )تنها برای این که چیزی گفته باشد

.Not too bad, but I’m sure, not as fast as your T.G.V :پویا
!It could be a little bit dangerous! So much better :مانی

 ?Mine may be, but not your T.G.V.… You came by Eurostar :پویا
.Yes, sir, that’s right :مانی

 ?Is it as fast as T.G.V :پویا
sure. I think so, but I don’t know for :مانی

?You take often T.G.V. in France  :پویا
 .Not really. I don’t travel a lot :مانی

?But you’ve T.G.V. there. How can you not to travel :پویا
 !That’s a question of… chance… time... and money :مانی

 .Want to try my train ? Uncle Shahab fixed it for me :پویا
 !Certainly. I’m sure that Uncle Shahab is quite a clever chap :مانی

شهاب: )به پویا( نه، پویاجون. بهتره فعلَا اجازه بدی عمو یه کم استراحت 
کنه. تو هم برو تو اتاقت یه کم به درس و مشقت برس.

پویا: شاید عمو دلش بخواد قطارمو ببینه!
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شهاب: بعداً. بعداُ... عمو امشب پیش ما می مونه. 
پویا: )به مانی( اگه باتری هاشو عوض کنیم خیلی تند می ره.

مانی: صحیح، ولی پسر عزیزم، تو که فارسی رو مثل بلبل حرف می زنی! 
من خیس غرق شدم تا جواب سؤال های تو رو دادم.

پویا: شما خودتون با انگلیسی شروع کردین!
مانی: )شگفت زده از حاضرجوابی پویا( حق با توئه، پسرم، حق با توئه. 

از ماست که برماست!
شهاب: خوب، پویاجون، عمو رو هم که سر جای خودش نشوندی! حالا 

دیگه بذار یه کم استراحت کنن. بریم، بریم تو اتاق خودت. 
مانی: اگه عمو شب بمونه، کجا می خوابه؟ ما فقط دو تا اتاق داریم.

شهاب: نگران نباش، پسرم. برای اون هم یه فکری می کنیم.
شهاب پویا را به یکی از اتاق ها هدایت می کند.

مانی تنها می ماند. به این سو و آن سو نگاه می کند. چند عکس قاب کرده 
روی شومینه توجهش را جلب می کند و برای تماشا به آنها نزدیک می شود.

شهاب به اتاق بازمی گردد. مانی متوجه حضور او می شود، ولی همچنان به 
تماشای عکس ها ادامه می دهد.

مانی: این آقا... با این سبیل های پرپشت، باید پدر این پسربچۀ با هوش باشه...
شهاب: همین طوره. 

مانی: همون که رفته بود ترکیه مادرش رو ببینه؟
شهاب: خودشه. همسرش و همین پسربچه رو هم با خودش برده بود. 

مانی: این بچه چیزی یادش مونده؟
شهاب: اونوقت فقط یه سال و نیمش بوده.

مانی: می دونه؟
آنچه  گفتن  در  )چنانکه  گفته...  به اش  چیزهائی  یه  مادرش  شهاب: 
 ــ یعنی اصلًا مایل  می خواهد بگوید، مردّد باشد.( ولی خیلی هم مایل نیس  

نیس حرفی از این ماجرا بزنه. 
مانی: )برای این که چیزی گفته باشد.( میشه فهمید.

شهاب: این بچه که، خوب معلومه، چیزی یادش نیس. ولی مادرش... 
 ــ جلوی چشم هاش... هنوز هم هس. برای مادرش یه ضربه ای، یه شوکی بوده 

مانی: حتماً. جز این نمی تونه باشه.
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شهاب: بیا بشین... چی دوست داری؟ چای، قهوه، یا...
مانی: همون چای... بدون شیر!

شهاب: ما خودمون هم بدون شیر می خوریم.
مانی: شما... خودتون؟

شهاب یک لحظه درنگ می کند ولی پاسخی نمی دهد. به طرف  آشپزخانۀ 
گوشۀ اتاق می رود و مشغول چای ریختن می شود. 

مانی کاپشنش را می کند و به پشتی یکی از صندلی های کنار میز وسط اتاق 
آویزان می کند و روی همان صندلی می نشیند.

شهاب دو لیوان دسته دار چای روی میز می گذارد و خودش هم روبروی 
مانی می نشیند.

شهاب: بله، ما خودمون: من و پویا و مادرش، جناب جانی دالر!... خوب، 
حالا که مجرم اصلی رو پیدا کرده ی، چکار می خوای باهاش بکنی؟

مانی: باهاش چکار بکنیم خوبه ؟
شهاب: از من می پرسی؟

مانی: مجرم اصلی بوده که خودشو معرفی کرده!
شهاب: تو بالأخره منو پبدا می کردی... درواقع مدت ها بود که منو پیدا 
کرده بودی... این طور نیس؟ )مانی پاسخی نمی دهد.( من می فهمم. به خاطر 
خودت نبود که به کسی نگفتی منو پیدا کرده ی. اینو می فهمم... )مانی باز به او 

نگاه می کند و چیزی نمی گوید.( حالا هم خیلی ممنون که اومدی.
مانی: خیلی ممنون که خودت خواستی بیام. 

شهاب: بالأخره باید یه راه حلی پیدا می کردیم. باید یه جوری این ماجرا 
رو فیصله می دادیم.

مانی: هر چی زودتر.
شهاب: می دونم که حتی به اون خانمی  هم که تو ادارۀ پناهندگی  مسئول 

این پرونده  س ــ به این پرونده  رسیدگی می کنه چیزی نگفته ی. ممنون.
مانی: از کجا می دونی؟

شهاب: می دونم. اهل این کارها نیستی.
مانی: اهل کدوم کارها؟

شهاب: که برای دیگران دردسر درست کنی... پول بلیطت چقدر شد؟
مانی: مهم نیس.
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شهاب: با هم نصف می کنیم. 
مانی: لازم نیس.

شهاب: اگه به اون خانم تو ادارۀ پناهندگی می گفتی، حتماً پول بلیطت رو می دادن. 
مانی: فقط همینو کم داشتم.

شهاب: شوخی می کنم. 
مانی: می دونم.

شهاب: این رو هم می دونی که من... به خاطر خودم نبود که به ات گفتم 
بهتره بیای همدیگه رو ببینیم؟ 

مانی: به خاطر کی بود؟ به خاطر این بچه و مادرش؟
شهاب: نه، به خاطر اینها هم نبود.

مانی: به خاطر زری؟
شهاب: خوب، معلومه که همه چیز به اون مربوط میشه، ولی به خاطر اون 

هم نبود. 
مانی: پس به خاطر کی؟

ـ اون  ـ یعنی مطمئنم ـ شهاب: )اندک زمانی فکر می کند.( شاید باور نکنی ـ
جور که من شناخته مت ــ باور نمی کنی. ولی به خاطر تو بود... راستش فقط 

به خاطر تو بود. 
مانی: فقط به خاطر من؟

شهاب: باورت نمیشه که کسانی هم باشن که بخوان به خاطر تو کاری 
بکنن ــ خیر تو رو بخوان؟

مانی: )کمی فکر می کند.( تا علتش چی باشه. 
شهاب: پس درست میگم. باور نمی کنی.
مانی: چرا که نه؟ اگه علتش رو بدونم. 

شهاب: حالا برات میگم...
مانی: )پس از اندکی انتظار( خوب... چرا معطلی؟

چیزهائی  یه  تو  کنم.  روشن  برات  رو  چیزهائی  یه  باید  اولش  شهاب: 
اطلاعاتی  یه  به ات گفته ن،  یه چیزهائی  یا خیال می کنی می دونی.  می دونی. 
به ات داده ن. تو هم همه رو باور کرده ی. هیچ وقت هم فکر نکردۀ که ممکنه 

اونچه به ات گفته ن حقیقت نداشته باشه... یا تموم حقیقت نباشه؟
مانی: چرا باید به من دورغ بگن؟ 
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شهاب: دروغ نگفته ن. خیال می کرده ن اونچه به ات می گن دروغ نیس.
مانی: مگه بیشتر از این میشه انتظار داشت؟ مگه همیشه همین طور نیس؟

شهاب: چرا، همیشه همین طوره. ولی میشه بیشتر از این انتظار داشت. 
باید انتظار داشت.

مانی: چه انتظاری؟ از کی؟
شهاب: رفیق مانی! تو این وضعی که ما گرفتار شده یم،  حقیقت فقط اون 
چیزهائی نیس که ما می دونیم یا خیال می کنیم می دونیم. حقیقت فقط اون 
چیزهائی نیس که اون خانم کارمند ادارۀ پناهندگی فرانسه به تو گفته. خیلی 

چیزهای دیگه هم هس که تو نمی دونی، ولی حقیقت دارن... 
مانی: مثلًا؟

شهاب: یه کم صبر کن... می تونم یه چیزی ازت بپرسم؟
مانی: معلومه.

شهاب: چرا در این مدت، تو این دو ماه که این همه وقتت رو صرف این 
کار ــ صرف زری ــ کردی، نرفتی ببینیش؟ 

مانی: )کمی صبر می کند، ولی دست آخر نمی تواند آهی را که در پاسخش 
نهفته است کاملَا پنهان کند.( اون نخواسته بود.

شهاب: ولی خودت که می خواستی. نمی خواستی؟ )اندک زمانی منتظر 
پاسخ می ماند، ولی مانی چیزی نمی گوید.( همین که خودت می خواستی کافی 
نبود؟... برای این که بری ببنیش. باهاش حرف بزنی. ببینی داستانش چیه. 

حرفش چیه. چی می خواد؟
مانی: اون نخواسته بود که من برم ببینمش. 

ببینی چکار می تونی  لندن می آی که  تا  از پاریس راه می افتی  شهاب: تو 
براش بکنی،  ولی حاضر نیستی تا حومۀ پاریس بری که بفهمی داستان چیه؟

مانی: اون نخواسته بود. چند بار باید بگم؟
شهاب: خودت چی؟ خودت که می خواستی... 

مانی پاسخی نمی یابد و ساکت می ماند.
ـ گیرم چند سال پیش. تو هم  شهاب: از این گذشته، اون از زندان آزاد شده ـ
می دونی. وقتی یکی آزاد میشه همه، همۀ دوست  و آشناهای قدیمی  رسمشونه، 

وظیفه شونه که برن به دیدنش...
مانی: به هر حال نخواسته بود.
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 ــدزَیل، به اش گفته بود که تو اونجائی.  شهاب: اون خانم، کارمند فرانســتر
که تو دنبال کارشی. نگفته بود؟

مانی: ممکنه.
شهاب: ممکنه؟ یعنی تو حتی نپرسیدی که به اش گفته یا نه؟

مانی: پرسیدن نداشت. 
شهاب: حتی اگه اون خانم هم به اش نگفته باشه، خودش می دونه که تو 

اونجا زندگی می کنی. من می دونم که اون می دونه. 
مانی: به هر حال هیچ وقت نخواست. اون فقط می خواست... )نه چندان 

به آسانی( اون فقط می خواد تو رو ببینه.
شهاب: )چند لحظه در جستجوی توضیحی مجاب کننده تامُل می کند.( 
 ــآقای معنوی ــ اگه من به ات بگم که من این خانم، این زری خانم  رفیق مانی 
شما رو، که دو ماهه شما رو سر کار گذاشته و منتر خودش کرده، فقط چند 
بار ــ متوجهی؟ فقط سه چار بار، حداکثر پنج بار دیده م و هیچ رابطه ای، هیچ 

قول و قراری هم بین ما نبوده، چی میگی؟
مانی: پس می شناسیش!

شهاب: تو از همۀ این حرف های من فقط همین یکی ش برات مهمه که 
من می شناسمش؟

مانی: شما قرار گذاشته بوده ین که با هم از ایران خارج بشین. قرار گذاشته 
بودین که وقتی هم به اینجا رسیدین...

شهاب: ما هیچ قراری با هم نذاشته بودیم. فقط...
مانی: شما قرار گذشته بودین که اگر یکی تون زودتر تونست به خارج بیاد، 

منتظر بمونه تا...
شهاب: دارم به ات میگم. ما هیچ قراری با هم نداشتیم. اصلَا رابطۀ ما 

طوری نبود که همچه قرارهائی با هم بذاریم.
مانی: )اندک زمانی به حرف او فکر می کند.( یعنی دروغ می گه؟

شهاب: )آشکارا دستپاچه می شود.( نه، نه،  من نمیگم دروغ می گه. اون 
آدمی نیس که دروغ بگه...

مانی: پس چی؟
پیش  شاید  نمی آرم.  سردر  هم  خودم  من  حقیقتش  نمی دونم.  شهاب: 

خودش یه فکر و خیال هائی کرده. من واقعاًًً نمی دونم...
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مانی: تو چی می دونی؟
شهاب: )باز مدتی فکر می کند.( درسته، ما چند بار راجع به رفتن به خارج 
با هم حرف زده بودیم. مثل خیلی های دیگه. مثل همۀ اون ها که وضعشون مثل 
ما بود. اون وقت ها همه از رفتن به خارج حرف می زدن. ولی ما با هم هیچ 

»قراری« نذاشته بودیم. 
مانی: شما با هم قرار گذاشته بوده ین که اگه یکی تون تونست زودتر خارج 

بشه، وقتی به اینجا می رسه منتظر بمونه تا...
شهاب: )حرف او را قطع می کند.( اصلَا این طور نیس. چند بار باید بگم؟ 
اصلَا این طور نیس. رابطۀ من با این زری خانم شما طوری نبود که به خودمون 
اجازه بدیم، یا من به خودم اجازه بدم، یا اصلًا لازم باشه، یا مناسبتی، دلیلی 

باشه که همچه قراری بذاریم. 
او نگاه می کند.( فرض کنیم که تو درست  به  مانی: )مدتی در سکوت 
میگی ــ معذرت می خوام ــ فرض نمی کنیم، اصلًا تو درست میگی. اون حق 
نداره، یا نمی تونه، یا موردی نداشته، یا به هر دلیلی، نمی تونسته فکر کنه که 

می تونه همچه انتظاری از تو داشته باشه؟
شهاب: به هیچ وجه. غیرممکنه.

مانی: غیرممکنه؟... چرا غیرممکنه؟ از کجا این قدر مطمئنی؟
ما  که  هم  باری  اون چند  که  این  برای  زند.(  می  فریاد  )تقریباً  شهاب: 

هم  دیگه رو دیدیم، بیشترش حرف تو بود.
مانی: )پس از یک سکوت طولانی( حرف من؟... چرا حرف من؟

اونجا  از  شهاب: باورت نمیشه. می دونم. می فهمم، حق داری. تو وقتی 
کَندی و اومدی که وضع خیلی فرق می کرد. همه چیز تازه داشت شروع می شد. 
هیچ کس انتظار نداشت تو یه دفعه خودتو کنار بکشی و... خودت که می دونی. 
دیگه هم خبری نگرفتی. ولی اونجا ــ اونجا خبرها جمع میشه. هر چی اتفاق 

افتاده زنده و دست نخورده می مونه. هیچ کس هیچی رو فراموش نمی کنه...
مانی: خوب... منظور؟

شهاب: اجازه می دی یه چیزهائی رو برات توضیح بدم؟... چیزهائی که تو 
خودت نمی دونی یا فراموش کردۀ یا خواستۀ فراموشی کنی؟

یا  کرده م،  فراموش  رو  چی  نمی دونم،  چی  من  می دونی  تو  یعنی  مانی: 
خواسته م فراموش کنم.
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شهاب: من فقط می خوام همه چیز روشن بشه. وضع من، وضع خودت. 
همین.

مانی: )کمی مشکوک( خیلی خوب، بفرما. معطل چی هستی؟
شهاب: تو، با اون دوست بودی، رفیق مانی. درسته یا نه؟... تو وقتی ایران 
رو ترک کردی با اون دوست بودی. اینو همه می دونن. همۀ بچه هائی که من 
بعدها باهاشون آشنا شدم، که همه شون هم شما دو نفر رو می شناسن ــ همه 

می دونن که شما با هم دوست بودین...
هر دو سکوت می کنند. هیچ یک نمی دانند چه بگویند.

شهاب: تو وقتی از ایران زدی بیرون که هنوز خیلی ها کار و زندگی شونو، 
تحصیل شونو، آینده شونو تو خارج ول می کردن و برمی گشتن می اومدن ایران 

ــ مثل همین فروغ، مادر این پسربچه و شوهرش. درست نمیگم؟... 
مانی: درست یا غلط، چه ربطی به کار ما داره؟

شهاب: در ضمن از اون ــ از زری ــ هم خواستی که باهات بیاد. ولی اون 
قبول نکرد، درست میگم یا نه؟... 

مانی چیزی نمی گوید و سکوتش به درازا می کشد.
شهاب: می خوای یه چای دیگه برات بیارم؟

مانی: )زیر لب( نه... حرفتو بزن.
 ــ دورۀ رؤیاها و آرزوهای بزرگ زیاد طول نکشید.  شهاب: درسته. اون دوره  
خیلی زود وضع عوض شد. بگیر و ببند و زندان و اعدام... زری  شانس آورد 
و ده سال به اش خورد. خودت حتماً می دونی. بعدش هم، چه می دونم، ظاهراً 
یه کم خیالشون راحت شد. فشار رو کم کردن. یه عده رو هم آزاد کردن ــ که 
اون هم توشون بود. بعد از چار سال ــ این یکی رو حتماً خودت خبرش رو 
داری... من همین وقت ها بود که با بچه هائی که تو رو می شناختن آشنا شدم. 
زری رو هم همونجا دیدم. گاهی می اومد یه سری می زد. حرف تو هم بود... 
)اندکی منتظر می ماند تا مانی چیزی بگوید. ولی این یک حرفی نمی زند.( هر 
کسی یه حرفی می زد. کلًا همه، بگیــنگی فهمیده بودن که حق با تو بوده. ولی 
کسی به روی خودش نمی آورد. می گفتن از همون اول می شد فهمید که نمیشه 
کاری کرد. ولی اون وقت که تو رفتی، نظرشون این نبود. اون اول کار وضع 

فرق می کرد. خودت حتماً می دونی...
مانی: اون نظرش چی بود؟... چی می گفت؟
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شهاب: زری هیچ وقت حرفی نزد ــ راجع به رفتن تو هیچ حرفی نزد. 
می دونی، بالأخره اون مونده بود و بهاش رو هم پرداخته بود. متوجهی که چی 

میگم؟ 
مانی:... 

شهاب: میشه فهمید. بعد از اونچه از سر گذرانده بود، خیلی هم نمیشه 
انتظار داشت که بیاد بگه حق با تو بوده که همون اول فهمیدی کار به جائی 

نمی رسه و ول کردی رفتی... 
مانی: من هیچ وقت نه همچه حرفی زدم نه همچه ادعائی کردم. 

شهاب: رفیق مانی! همین رو باید بری به اش بگی. اون اومده اینجا که 
همین رو از تو بشنوه. 

مانی: خودش به تو گفته؟
شهاب: چند بار بگم؟ خودش هیچی به من نگفته. تازه، این چه انتظاری یه؟ 
آدمی که تو اون سال ها اون همه مصیبت و شکست رو تحمل کرده. با اون همه 
اختلاف و انشعاب و دربه دری و دندون رو جگر گذاشتن. بعد هم رفته بهاش 
 ــ زیر اعدام! تو دیگه چه انتظاری ازش داری؟ رو هم پرداخته. چار سال زندان  

زمانی طولانی ساکت می ماند و فکر می کند و گاهــگاه نگاهی به  مانی 
شهاب می اندازد.

شهاب: خوب... چی میگی؟ چکار می خوای بکنی؟
مانی: تو چکار می خوای بکنی؟

شهاب: من؟... من... بعد از این همه که برات توضیح دادم. تازه از من 
می پرسی چکار می خوام بکنم؟

مانی: خیلی ممنون برای توضیحاتت. بخصوص که خیلی هم برای من 
مایه گذاشتی و چربش کردی. ولی من برای شنیدن توضیحات تو نیس که 

اومده م اینجا... 
شهاب: )ناگهان نیم خیز می شود.( می دونم... می دونم تو برای چی اومده ی. 
اومدۀ تا انسانیت و فداکاری تو به رخ ما بکشی. اومدۀ به ما نشون بدی که چه 
انسان بزرگوار و از خودگذشته ای هستی. این قدر بزرگوار و از خودگذشته ای که 
حاضری زندگی چند نفرو، زندگی یه پسربچۀ معصوم رو که از هیچی هم خبر 
 ــرو کنی تا انسانیت و بزرگ منشی خودت رو ثابت کنی... ولی تا   ــو نداره، زیر 
کی؟ تا کی می تونی خودت رو فریب بدی؟ کی می خوای بفهمی، کی می خوای 
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قبول کنی که با اون انسانیت و فداکاریت فقط داری غرور و خودبزرگ بینی 
کبره بسته ت رو مخفی می کنی؟ حتی از خودت. می فهمی؟ حتی از خودت! 
خیال می کنی من نمی فهمم که چون اون دختر نخواسته تو رو ببینه ــ به حرف 
نیومده، مُقر نیومده که حق با تو بوده، به ات برخورده؟ به غرورت ــ به غرور 
پوشالی ت برخورده. به خاطر این هاس که داری تلافی می کنی! عین خیالت هم 

نیس که با این اداهات چی داری به سر این و اون می آری...
دیگر نمی تواند ادامه دهد. در آمیزۀای از بغض و تاثًر ساکت می ماند. 

مانی هم در این سکوت شریک می شود و در حالی که نگاه های گریزانی به 
او می اندازد، به آنچه او گفته فکر می کند.

از  من  است.(  کرده  تغییر  کاملًا  لحنش  برمی خیزد. حالا  )از جا  مانی: 
این که تو با من تماس گرفتۀ چیزی به کسی نگفته م. همین طور از اومدنم به 
اینجا. بعداً هم چیزی به کسی نمیگم - چون خودت به من خبر دادی. زری 
هم خبردار نمیشه... فقط برای این که در جریان باشی - اونو فرستاده نش به 
یه بیمارستان روانی. دکتری که گاهی به اش سرمی زنه گفته بهتره بیست و چار 

ساعت زیر نظر باشه...
برمی دارد و در  از پشتی صندلی  را  برمی خیزد. کاپشنش  از جا  آرامی  به 
حال پوشیدن آن به طرف در اتاق می رود. ساکش را که کنار در گذاشته بوده 

برمی دارد، دستگیرۀ در را میگیرد و در را باز می کند.
شهاب از جا برمی خیزد، به طرف اومی دود و بازویش را میگیرد.

راه می افتی می ری؟ چرا  و  به من می دی  تو همچه خبری  تو...  شهاب: 
همون اولش به من نگفتی؟ منو چی فرض کرده ی؟... منو چی فرض کرده ی؟ 
بگو دیگه... )ساک او را از دستش میگیرد و به طرف میز هدایتش می کند.( بیا. 
بیا، بشین. من معذرت می خوام... تازه من چیزی نگفتم که تو این جور ترش 
کردی. مطمئنم خودت هم به همین حرف ها فکر کرده ی... نکرده ی؟ )او را 
که مقاومتی هم نمی کند، روی صندلی اش می نشاند.( چند روزه؟... چند روزه 

که فرستاده نش بیمارستان؟ 
مانی: نمی دونم... همون روزی شنیدم که تو به ام زنگ زدی.

با  )مانی  داد؟  خبر  به ات  پرونده شه  مسئول  که  خانمی  همون  شهاب: 
حرکت سر تایُید می کند.( حالا... حالا چکار میشه کرد؟... این خانم ــ همین 

که مسئول پرونده شه ــ می تونی یه زنگی به اش  بزنی، خبری بگیری؟
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مانی: همین حالا؟
شهاب: آره، همین حالا. از اینجا میشه به فرانسه زنگ زد.

مانی: الآن دیگه تواداره ش نیس. تلفن خونه ش رو هم ندارم. 
شهاب: پس... پس چکار میشه کرد؟... )از این سو به آن سو می رود و 
نه چندان آگاه به آنچه می کند، از گنجۀ کنار آشپزخانه یکی دو بطری و دو لیوان 
بیرون می آورد و روی میز می گذارد. هر دو لیوان را پر می کند و می رود روبروی 
مانی می نشیند. ولی بلافاصله از جا برمی خیزد و این طرف و آن طرف می رود.( 

تازه، من به این بچه گفته م که تو شب پیش ما می مونی. به فروغ هم گفته م.
مانی: خبر داره؟

شهاب: کی؟... فروغ؟... معلومه. من همه چیز رو به اش گفته م. از سیر 
تا پیاز.

مانی: نظرش چی یه؟
شهاب: نظری نداره... قبل از این که خودش خبر بشه ــ چون بچه های 
پاریس که تو باهاشون حرف زده بودی، حتماً به اش خبر می دادن. من همۀ 
همۀ  ــ  گفتم  تو  برای  الآن  همین  که  اون چه  همۀ  گفتم.  براش  رو  داستان 

حقیقت رو. همۀ اونچه که به من مربوط میشه... 
یک بار دیگر هر دو لیوان هایشان را برمی دارند و چند جرعۀ بزرگ می نوشند 

و این کار را در خلال گفتگویشان همچنان ادامه می دهند. 
قول دکترش  از  که  ــ همین  تو چقدر... چقدر جدی یه  نظر  به  شهاب: 

گفتی؟
مانی: نمی دونم. 

شهاب: کی می دونه؟ خود همین که دکترش همچه توصیه ای کرده!... 
ـ از انسانیت و  من... خیال نکن من نمی فهمم. اگه با این لحن با تو حرف زدم ـ

غرور و این حرف ها ــ واقعاًًً معذرت می خوام...
مانی: لازم نیس معذرت بخوای... زیاد هم بی راه نگفتی!

شهاب:...چی؟
مانی: همین. حرفتو بزن.

شهاب: منظورم این بود که من می فهمم. می فهمم که چرا نرفتی ببینیش. 
یا حتی این که چرا اون نخواسته ــ یا پیش قدم نشده که همدیگه رو ببینین... 
آسون نیس. من می فهمم که آسون نیس. نه برای تو، نه برای اون. با اون چه که 
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پشت سر گذاشته. اون حتماً یادشه که تو ازش خواسته بودی که باهات بیاد. 
ـ درواقع به اش گفته بودی چی در انتظارشه... من می فهمم. هم برای اون  یعنی ـ
 ــ  سخته، هم برای تو... ولی فکر نکن که برای من مهم نیس. رابطۀ من با اون  
همون بوده که برات گفتم. ولی اون دختر نازنینی یه. خیلی هم رنج کشیده... 
اگه... اگه تو اصرار داشته باشی یا... یا صلاح ندونی، یا نخوای نری ببینیش... 

چاره ای نیس ــ من هم چاره ای نمی بینم جز این که... جز این که...
مانی: جز این که چی؟

ـ هر چند پای دیگرون  شهاب: مانی، این مشکل رو دست ما دو نفر مونده ـ
هم در میونه. ولی ما دو نفر باید یه راهی براش پیدا کنیم. 

مانی: من هم برای همین راه افتاده م اومده م اینجا. 
شهاب: مانی، من رابطه م با اون ــ باور کن، دروغ نمیگم ــ همون بوده که 
برات گفتم. نه یک کلمه بیشتر نه یک کلمه کمتر. حالا، این که اون نخواسته 
تو رو ببینه، میشه فهمید. میشه فهمید که براش آسون نبوده. نخواسته رو بندازه. 
با همۀ اونچه تحمل کرده...متوجهی چی می خوام بگم؟ )مانی زیر لب تایًید 
برنمی آد. خودت هم  از من کاری  می کند که می فهمد.( خدائی شو بخوای، 
ـ این که اگه با تو بیام فرانسه، دیگه انگلیس  می بینی. برای خودم نیس که میگم ـ
رو از دست می دم. نه، برای این نیس. اگه فقط این بود، می اومدم. ولی این 
بچه، مادرش... اینها هم کم لطمه ندیده ن. سزاوار نیس... می فهمی چی میگم؟

مانی: بله، می فهمم.
شهاب: خوب... پس؟... یه چیزی بگو.

مثل  می دونم،  چه  و،  نشسته یم  اینجا  ما  مدتی سکوت(  از  )پس  مانی: 
این که چی  یه قاضی، داریم دربارۀ دیگران تصمیم میگیریم.  یه دادستان و 
این که  یا چه حق و حقوقی دارن... بدون  به نفعشونه  به صلاحشونه، چی 
خودشون خبر داشته باشن. یا این که چیزی از ما خواسته باشن. کی همچه 

حقی به ما داده؟
شهاب: وقتی چارۀ دیگه ای نیس... چکار میشه کرد؟ به خاطر خودمون که 

نیس. وقتی به نفع همه س... 
مانی: )باز پس از مدتی سکوت( نمی دونم به نفع همه س یا نه. نمی دونم. 

ولی فردا... فردا که برگردم فرانسه، می رم می بینمش. 
شهاب دهانش را باز می کند که چیزی بگوید. نمی تواند. سرش را پائین 
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می اندازد تا چشم هایش را که پر از اشک شده بپوشاند و در همان حال یکی از 
بطری ها را برمی دارد و هر دو لیوان را پر می کند.

دو 
شهاب، مانی و فروغ در یک سوی اتاق نشسته اند و پویا را که با کلاه 
سیلندر کوچکی بر سر و شال سفیدی به گردن پشت میز کوتاهی ایستاده و 
مشغول عملیات شعبده بازی است، تماشا می کنند. روی میز چیزهائی نظیر 
کبریت  قوطی  یک  نیمه پر،  لیوان  یک  ورق،  یک دست  قرمز،  دستمال  یک 

بزرگ، یک لامپ...چیده شده.
در پایان هر یک از »عملیات« پویا، شهاب و مانی با حرارت فراوان و فروغ 

کمی با خودداری برایش کف می زنند و تشویقش می کنند.
پویا: )پیش از آخرین چشم بندی، که طبعاً از همه دیدنی تر است، پویا روی 
یکی از صندلی ها می رود، تعظیم طولانی تری می کند، بعد دستش را به علامت 

درخواستِ خوداری از کف زدن آن سه بالا می برد.(
 And the last but not the least, Ladies and Gentlemen, something which

 can make you think of magic; but… as I warned you at the beginning of the

 spectacle, there is no magic, not even a trace of magic in what you’ve seen

 and what you are going to watch; just dexterity, nothing else but dexterity!…

...Your attention, please

از صندلی پائین می آید. این بار با آب و تاب بیشتری کار خود را از سر 
میگیرد و سرانجام با یک تعظیم طولانی به نمایش خود پایان می دهد. 

 ابتدا مانی و بعد شهاب و فروغ از جا برمی خیزند و ضمن کف زدن از 
تشویق و تحسین لفظی هم خودداری نمی کنند. 

به نرمی صورتش را  شهاب به طرف پویا می رود. دستش رامی فشارد و 
می بوسد. بعد او را به نزد مانی و فروغ می آورد. آنها هم او را می بوسند و 

تشویقش می کنند.
سرانجام شهاب دست پویا را میگیرد و او را به سوی اتاقش هدایت می کند. 

فروغ و مانی به سر جایشان برمی گردند و می نشینند.
مانی: به تون تبریک میگم، خانم. پسرتون فوق العاده س.

فروغ: لطف دارین.
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یاد  رو  این ها  تونسته  و سال... چطور  این سن  تو  باورنکردنی یه.  مانی: 
بگیره؟ 

فروغ: شهاب کمکش کرد.
مانی: عجب!... پس شهاب شعبده بازی هم بلده!

فروغ: نه... شهاب این جور شعبده بازی های بچگانه رو بلد نیس!
مانی: پس چطور؟

فروغ: داستانش یه کم طولانی یه. چند ماه پیش شهرداری اینجا از یه استاد 
شعبده بازی دعوت کرد که بیاد تو مدرسه های ابتدائی برنامه اجرا کنه. بچه ها 
خیلی خوششون اومد. پدر مادر ها هم همین طور. از شهرداری خواستن که 
استاد رو نگه داره تا یه کلاس برای بچه ها ترتیب بده. من کارم تا سر شب 

طول می کشه. شهاب به عهده گرفت پویا رو به این کلاس ببره.
مانی: عجب!... به زبون انگلیسی  هم خیلی تسلط داره.

فروغ: اینها فرمول هائی یه که همون استاد شعبده بازی به اشون یاد داده.
 ــ با شهاب. مانی: انگار رابطۀ خیلی خوبی با هم دارن  

فروغ: همین طوره... راستشو بخواین، شهاب اگه شعبده بازی ای بلد باشه، 
تو همین جور زمینه هاس. خودتون حتماً متوجه شده ین...

مانی: بله، متوجه شده م.
فروغ: من کوتاهی ای در حق پسرم نکرده م. تا اونجا که می تونسته م. ولی... 
اون ها خیلی زود با هم دوست شدن... )با سر به سمت اتاق پویا اشاره می کند.( 
الآن هم داره براش قصه می گه تا بخوابه... )مانی به در اتاق پویا نگاه می کند و 
ساکت می ماند.( درضمن ما رو هم تنها گذاشته که یه کم با هم حرف بزنیم. 

مانی: )تنها برای این که چیزی گفته باشد.( از سر آداب دانی!
فروغ: حتماً! آداب دانی ش هم حرف نداره.

مانی: )برای این که چیزی گفته باشد.( بله، اینو متوجه شدم. 
فروغ: شهاب همه چیز رو برای من گفت ــ صحبت هائی که امروز با هم 
داشتین. من... نمی دونم چطور بگم. شهاب به من گفت که چقدر... چقدر 
ـ با ما. با هرسه نفر ما. من واقعاًًً  ـ همراهی کردین. نه این که فقط با اون ـ لطف ـ

نمی دونم چطور ازتون تشکر کنم.
مانی: برای چی تشکر کنین؟ 

فروغ: همینه که قبول کردین، به عهده گرفتین، حاضر شدین به جای شهاب...
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ظاهر  روی  زیاد  کرد.(  نخواهد  تمام  را  او جمله اش  که  )می داند  مانی: 
اون چه گذشته و... صحبت هائی که من و شهاب با هم داشته یم حساب نکنین.

فروغ: چرا؟... چرا این حرفو می زنین؟
مانی: چرا؟... نمی دونم. نمی دونم چی بگم.

فروغ: نمی دونین یا نمی خواین بگین؟ )اندکی منتظر می ماند و می فهمد که 
مانی پاسخی نخواهد داد.( شما دو ماه برای پیداکردن شهاب وقت گذاشتین 

و... تو این مدت خودتون نرفتین این خانم رو ببنین.
مانی: دلیلش رو هم حتماً می دونین.

فروغ: دلیلش به خود شما مربوطه. اونچه به ما مربوطه اینه که تصمیمتونو 
عوض کردین. به خاطر شهاب، به خاطر ما، به خاطر این بچه!

مانی: شما واقعاًًً این طور فکر می کنین؟
فروغ: مگه همین طور نیس؟

مانی: شنیدن این حرف ها از زبون شما... برای من خیلی عجیبه که شما 
این طور حرف می زنین.
فروغ: چرا عجیبه؟ 

مانی: خود شما، هر وقت لازم بوده، هر وقت به این نتیجه می رسیدین 
که لازمه کاری بکنین تردید نکرده ین... )پس از آنکه زمانی طولانی ساکت 

می ماند تا فروغ چیزی بگوید.( مگه این طور نیس؟
فروغ: نمی دونم، شاید یه وقت این طور بود. شاید هم واقعاًًً این طور بود. 
این طور  دلمون می خواست  واقعاًًً  بود که  یه وقت  نمیشه. ولی  باورش  آدم 
باشه. اون وقت ها که من و رحیم... )با آمیزه ای از حجب و احتیاط به عکس 
روی شومینه اشاره می کند.( می دونین، ما قبل از انقلاب هم اینجا بودیم. هم 
درس می خوندیم، هم کار می کردیم، هم... فعالیت! خیلی هم شدید! خیلی 
هم پرجوش و خروش!... برای همین هم بود که یه دفعه دانشگاه و کارمون 
رو اینجا ول کردیم و رفتیم... )باز زیر چشمی به عکس روی شومینه نگاه 
می کند.( آدم باورش نمیشه، ولی از اون دوره فقط همون عکس باقی مونده...

مانی: )پس از مدتی سکوت( ولی رفقاتون تو پاریس خیلی روی شما و... 
این که اینجا به فعالیتتون ادامه می دین حساب می کنن. 

فروغ: می دونم. اشتباه هم نمی کنن. نه رفقای پاریس... )با سر به در اتاق 
پویا اشاره می کند.( نه ایشون. 
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مانی: منظورتون؟... درست نمی فهمم.
فروغ: برای پیدا کردن شهاب سراغشون رفته بودین؟

مانی: من سراغ خیلی ها رفتم. سراغ همۀ اون هائی که شهاب رو می شناختن 
یا من حدس می زدم که می شناسن.

فروغ: هیچ کس چیزی به اتون نگفت؟
مانی: کسی چیزی نمی دونست.

فروغ: نمی دونستن یا نمی گفتن؟ 
مانی: نمی دونم. 

فروغ: واقعاًًً نمی دونین؟
مانی: خوب، شاید... بعضی هاشون یه چیزهائی می دونستن. ولی... صلاح 
نمی دونستن یا فکر می کردن حق ندارن چیزی بگن. خودتون می دونین چرا. 

من هم اصرار نمی کردم. می فهمیدم که چرا چیزی نمی گن. 
فروغ:خودتون حدس نزدین، نفهمیدین که فرانسه رو ترک کرده؟

مانی: آخر سر دیگه حدس نبود. مطمئن شده بودم. بخصوص بعد از این 
که همون »رفقای« شما رو دیدم. 

فروغ: پس چرا همون وقت کاری نکردین؟ چرا همون وقت با ما تماس نگرفتین؟
مانی: خودتون نمی دونین چرا این کارو نکردم؟ 

فروغ: )کمی بیش از حد در پاسخ دادن تردید می کند.( می خوام شما بگین.
مانی: بعضی ها پناهندگی تو فرانسه رو تحمل نمی کنن. شرایط زندگی، 
مشکل زبان، کارهای سخت و ناجور... اینه که می رن یه کشور دیگه و اونجا 

هم نباید معلوم بشه که قبلًا فرانسه به اشون پناهندگی داده.
 ــ به هیچ کس نگفتین؟ فروغ: به همین دلیل به کسی  

مانی: حق نداشتم... فکر می کردم حق ندارم بگم. 
فروغ: امروز که با شهاب صحبت کردین، به اتون گفت که من مدتی پیش، 
همون وقت که شما با اون رفقای من تماس گرفتین، به اش گفته بودم که باید 

با شما تماس بگیره و خبر بده؟ 
مانی: )پیداست که کمی از این سؤال جا خورده است.( نه... چیزی به 

من نگفت.
فروغ: اگه می گفت... اگه می دونستین...

مانی: )پس از آن که مطمئن می شود او حرفش را تمام نخواهد کرد.( به هر 
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حال فرقی نمی کرد. این که همون وقت که شما ازش خواستین خبر بده و این 
کارو نکرده، یا امشب هم به من چیزی نگفته، به خودش مربوطه.

فروغ: فقط به خودش مربوطه؟
مانی: چی می خواین بگین؟... که به شما هم مربوطه؟

فروغ: شما چی میگین؟
مانی: من نمی دونم. من از هیچ کس هیچ انتظاری ندارم. برای من مهم اینه 

که خودش بالأخره خبر داد...
فروغ: بالأخره خبر داد و... بعد با هم نشسته ین حرف زده ین و عاقلانه ترین 

تصمیم رو گرفته ین... به خاطر من، به خاطر این بچه! 
به  مستقیماً  و  می کند  بلند  سر  بعد  می ماند،  لحظه ساکت  )چند  مانی: 
چشم های او نگاه می کند.( شما...شما خودتون هم می تونستین به من خبر 
ـ همون وقت که رفقاتون تو پاریس به شما خبر دادن که من دنبال شهاب  بدین ـ

می گردم. اگه این کارو می کردین، این همه وقت رو از دست نمی دادیم...
فروغ:... که به تصمیم عاقلانۀ امشب برسیم؟

مانی: نمی دونم. شاید. 
فروغ: حتماً. چون شهاب همۀ اون  چه که امروز به شما گفته به من هم 

گفت.
مانی: خوب، می بینین که...

فروغ: بله، می بینم... یه وقت فکر نکنین که من ایرادی به شما دارم یا به 
شهاب. نه، من هم می فهمم. بذارین یه چیزی براتون بگم که مطمئن بشین. 
اونجا  شاید  نمی دونم.  رو  فرانسه  کرده.  فرق  چیزها  خیلی  سال ها  این  تو 
وضع طوریه که »رفقا« می تونن به فعالیتشون ادامه بدن. ولی اینجا ــ من و 
رحیم... )بی اختیار نگاهی به عکس روی شومینه می اندازد و اندکی مکث 
می کند.( ما قبلًا هم اینجا بودیم. اون وقت ها سندیکای کارگرهای ذغال با 
دو هفته اعتصاب دولت رو عوض می کرد. ولی وقتی دو مرتبه برگشتیم ــ 
بعد از اون مصیبت های ایرانــ همه چیز عوض شده بود. کارگرهای ذغال، 
نه دو هفته، یه سال اعتصاب کردن. شاید هم بیشتر. ولی دولت عوض نشد. 
سندیکا داغون شد. خیلی از معدن های ذغال رو هم بستن. آب هم از آب 

تکون نخورد...
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داد.(  نخواهد  ادامه  فروغ  که  می فهمد  و  می ماند  منتظر  )مدتی  مانی: 
می فهمم چی می خواین بگین.

فروغ: )باز به تصویر روی شومینه نگاه می کند.( اون هم فهمیده بودــ وقتی 
زدنش... خوب، من یه کم زیادی حرف زدم. ببخشین. شما هم خسته این. 

دیگه بهتره برم اون بندۀ خدا رو هم ازتیمارداری پسرم آزاد کنم...
از جا برمی خیزد و به طرف اتاق پویا می رود. 

مانی نیز از جا برمی خیزد و او را با نگاه دنبال می کند... 

سه
صبح. 

فروغ، که لباس بیرون به تن دارد، مشغول جابه حا کردن یا آماده کردن 
چیزی در آشپزخانه است.

مانی وارد می شود و با دیدن فروغ در جا می ایستد. 
.Good morning :مانی

فروغ: )با شنیدن صدای مانی نیم نگاهی به او می اندازد و زیر لب پاسخ 
می دهد.( صبح به خیر. بفرماین بشینین... چی میل دارین؟ چای یا قهوه؟

مانی: همون چای.
فروغ: می پرسم چون می دونم که تو فرانسه بیشتر قهوه می خورن. بخصوص 

صبح ها.
مانی: همون چای خوبه. می بینم که حاضر هم هس... )نگاهی به ساعتش 

می اندازد.( ببخشین دیر کردم.
فروغ: اشکالی نداره. هر چی نباشه، شما مسافرین. دیروز خسته شدین. 
ما خسته تون کردیم. )لیوان چای را جلوی او می گذارد و به کنار پیشخوان 

آشپزخانه برمی گردد.( 
مانی:نه، اصلًا. من شما رو خسته کردم... پویا که حتماً رفته مدرسه.

فروغ: بله، شهاب بردش.
مانی: هر روز شهاب می بردش؟

فروغ: نه، من می برمش. گاهی هم خودش تنهائی می ره... امروز شهاب 
بردش چون روز آخرش بود.

مانی: روز آخر کی؟



۱06

بارو: دفتر نهم

فروغ: روز آخر شهاب. 
مانی: )لیوان چایش را که به لب می برده، به آرامی روی میز می گذارد.( 

روز آخر شهاب؟ 
فروغ: بله... شهاب تصمیم گرفت که با شما بیاد... )پس از مدتی سکوت 
به سوی مانی برمی گردد و به پیشخوان آشپزخانه تکیه می دهد.( دیشب با هم 
حرف زدیم...شهاب به این نتیجه رسید که باید با شما بیاد. باید با شما بیاد و 

بره اون خانم رو ببینه... 
مانی چیزی نمی گوید.

فروغ به میز نزدیک می شود. دست هایش را روی پشتی یکی ازصندلی ها 
می گذارد و روبروی مانی می ایستد.

فروغ: حالا که برگرده خودش براتون توضیح می ده.
برای آنکه از تلخی حرفی که زده،  مانی: توضیحی لازم نیس... )ظاهراً 

بکاهد.( به هر حال، از اوٖلش تصمیم با اون بوده.
فروغ: ما دیشب خیلی با هم حرف زدیم... فکر کردیم که حق نداریم همۀ 

بار رو رو دوش شما بذاریم.
مانی: )که نمی تواند آه پر سر و صدایش را مخفی کند.( خیلی ممنون.

فروغ: علتش فقط همین نیس. علت اصلی ش اینه که شهاب یه مسئولیتی 
داره. و تا وقتی نره و اون خانم رو نبینه، این مسئولیت رو دوشش می مونه... 

مانی: بله، می فهمم.
فروغ: رو دوش همۀ ما می مونه. من... من از خیلی وقت پیش فهمیدم 
که نمی بایست. از همون وقت که شما با اون »رفقا« تماس گرفتین و من 
که  دارم  قبول  کردم.  کوتاهی  ولی...  ماجرا چی هس.  که  که...  خبر شدم 

کوتاهی کردم. 
سکوت می کند و سکوتشان به درازا می کشد.

مانی: پویا چی؟... می دونه؟
تا  فروغ: پویا رو هر روز من خودم می برم مدرسه. امروز شهاب بردش 
باهاش حرف بزنه و... ازش خداحافظی کنه... )چون می بیند که مانی منتظر 
توضیحات بیشتری است.( اون هم می فهمه. آخرش می فهمه. چاره ای نداره... 

دفعۀ اولش هم نیس. 
مانی تنها به تایًید سری تکان می دهد و چیزی نمی گوید.
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فروغ: می بخشین، من باید برم سر کارم. شهاب تا چند دقیقۀ دیگه می آد. 
 ــ که تا اینجا  من موندم تا ازتون خداحافظی کنم. همین طور ازتون تشکر کنم  

اومدین. 
مانی: مهم نیس.

 ــ نمی فهمیدم و  میگم. اکه نمی اومدین من نمی فهمیدم   فروغ: نه، واقعاًًً 
شما  درواقع  ــ  بگم  چطور  نمی دونم  درواقع  می دادم.  ادامه  خودم  اشتباه  به 
نبودین، شما و شهاب، که دیشب اون تصمیم عاقلانه رو گرفتین. کار من بود. 
مسئولیت من خیلی بیشتر بود. اینه که واقعاًًً ازتون ممنونم که اومدین. بعد از 

اون همه زحمت و دوندگی...
مانی: مهم نیس. من هم از شما ممنونم... حالا دیگه برین. برین به کارتون 

برسین...
فروغ چند لحظه در جستجوی حرفی تردید می کند؛ بعد چون چیزی برای 
گفتن نمی یابد، از گوشۀ اتاق بارانی و کیف و چترش را برمی دارد و به طرف 
در آپارتمان می رود. در آپارتمان را باز می کند. در تردید میان رفتن و ماندن به 
سوی مانی برمی گردد. حرفی برای گفتن نمی یابد. به مانی که برای بدرقۀ او 
ازجا برخاسته لبخند لرزان و نامطمئنی می زند. از آپارتمان خارج می شود و در 

را می بندد.
مانی با لبخندی همان قدر لرزان و نامطمئن بر لب و لیوان چای در دست 

برجا می ماند.

 ۱399 
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سرچشمه ها: بازخوانی تمهیدات عین القضات همدانی
  ֎ نسیم خاکسار

مقدمه
عین القضات همدانی از اندیشه ورزان ایرانی آغاز قرن ششم قمری/ دوازدهم 
میلادی است. او به سال 490ق/1097م در همدان متولد و به سال 525ق/1131م 
در همین شهر به دار آویخته شد. تمهیدات از کارهای نزدیک به پایان عمر 
نیمۀ دوم  از خودش در همین کتاب، در  نقل  به  اوست که  کوتاه 35 سالۀ 
521ق/1127م آن را به پایان رسانده است.]1[ عین القضات در نوشته هایش 
به فارسی از باورهای خود بازتر می نویسد تا در کتاب هایی که به عربی نوشته 
است. علینقی منزوی در مؤخره ای بر نامه های عین القضات می نویسد: ”چون 
از زبده الحقایق عربی  تندتر  گنوسیستی]2[ در تمهیدات فارسی  گرایش 
است، گویا عین القضات آن را پنهان می داشته است“ و ”شاید سبب آن که 
جامی و بیهقی و چلبی این کتاب را به عنوان ترجمۀ زبده الحقایق )اثر دیگر 
این نویسنده( یاد کرده اند، نیز همین باشد که مؤلف خود می خواست آن را 
ترجمۀ دیگران اعلام کند تا نزد سانسورچیان بغداد مسئولیت کمتری داشته 

باشد.“]3[
حکایت قتل او را ذبیح الله صفا در تاریخ ادبیات در ایران این گونه آورده 
است: ”عین القضات بر اثر حُسن بیان و نفوذ کلام خود، مریدان بسیار در 
میان بزرگان و گروه کثیری از مردم یافته بود که بر مقالات وی شیفته بودند. 
از آن جمله عزیزالدین مستوفی )از مستوفیان سلاجقه عراق( که بدو عشق 
و ارادت می ورزید و چون عزیزالدین مستوفی به دشمنی ابوالقاسم درگزینی 
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)وزیر سلطان محمودبن محمد و سلطان سنجربن ملکشاه( برافتاد، آن وزیر 
دسیسه گر که بسیاری از رجال را به حیله و تزویر از میان برده و خود نیز به کیفر 
بیدادگری های خویش بردار کشیده شد، در اندیشه نابود کردن عین القضات 
افتاد و با علماء متعصب و حسودان و دسته ای از عوام الناس که در تکاپوی قتل 
عین القضات بودند، یار شد، محضری بر ضد او ترتیب داد و از میان تصانیف 
او الفاظی را برای اثبات زندقه و الحاد وی و دعوی الوهیت بیرون آورد و 
این حوادث عین  از  بعد  دادند.  فتوی  اباحت خون وی  به  از فقها  جماعتی 
القضات را ببغداد بردند و چندی مقید نگاه داشتند و باز به همدان بازگرداندند 

و آنجا در شب هفتم جمادی الاخره سال 525 هجری بر دار کشیدند.“]4[
روایت  را  آل سلجوق  تاریخ  آیه السرور، که  و  در راحه الصدور  راوندی 
ابوالقاسم، وزیر سلطان سنجر و  نام قوام الدین  بار  این که چهار  با  می کند، 
محمود و طغرل، را در کتابش  آورده است و از به دار آویختن او در ”لیشتر“ 
به دست طغرل نیز سطری می نویسد، به سبب ارادتی که به خاندان سلجوق 
داشت، نامی از عین القضات که به دست این وزیر و به فرمان ”السلطان مغیث 
 الدنیا و الدین محمودبن محمدبن ملکشاه یمین امیرالمومنین“ به قتل رسیده 
نمی برد.]5[ عین القضات در یکی از نامه هایش، همین ”السلطان مغیث  الدنیا 

و الدین محمود سلجوقی“ را ”نطفه قذره“، یعنی ناپاک، خوانده است.]6[
از ماجرای قتل عین القضات گزارش دقیق تری می دهد.  علینقی منزوی 
انگیزۀ قتل عین القضات و سپس قتل درگزینی وزیر  او، سبب و  به روایت 
در دوسال بعد دو دستگی درونی بین دو گروه از آزادی خواهان ایرانی )ضد 
عرب های الموتی گرا و ضد ترک های شافعی گرا( بوده است. او با استفاده از 
متن نامه های عین القضات می نویسد: ”در این نامه ها دیده می شود که کشاکش 
میان دو گروه آزادی خواهان ایرانی )ضد عرب های الموتی گرا و ضد ترک های 
شافعی گرا( به درون گروه یاران عین القضات هم کشیده شده“]7[ و پس از 
آوردن روایت عماد کاتب اصفهانی از فتنه انگیزی ابوالقاسم درگزینی بر ضد 
عین القضات برای به قتل رساندن او در توضیح این دودستگی ها می نویسد: 
برادرزادۀ  قاضی،  شهادت  کنندۀ  روایت  کهن ترین  اصفهانی  کاتب  ”عماد 
گنوسیست  خاندان  یک  از  خود  او  است.  عین القضات  مرید  عزیزالدین، 
مسلمان نو سنی ایرانی همکار دربار ایوبیان کُرد گنوسیست مسلمان زدۀ پیرو 
محمد غزالی است که حیله گیری های خلیفگان بغداد توانست گنوسیسم حاد 
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فاطمی مصر را به سال 567 به دست آنان براندازد. درگزینی، ابوالقاسم انس 
آبادی وزیر، نیز از گنوسیست حاد است که سال 527، دوسال پس از قتل 

عین القضات، خود به اتهام همکاری با باطنیان گنوسیست کشته شد.“]8[
به هر حال در روایت علینقی منزوی، عین القضات را پس از آزادی از زندان 
بغداد، به اتهام الحاد ”به ظاهر، آزاد، به همدان بازگردانیدند و او توانست نامۀ 
ایران هنگامی رخ داد  به  این بازگشت  بنویسد. بدبختانه  نامۀ 150 را  98 و 
که شافعیان به تحریک خلیفه برای جلوگیری از آشتی و همکاری سلجوقیان 
الموتیان دست به خشونت زده بودند.“]9[ به روایت علینقی منزوی، در  با 
از  ابوالقاسم درگزینی که  با  در هم فکری  و  به دستور طغرل  چنین شرایطی 
از  ایرانی  از خاندانی  افرادی  بازداشت  اسماعیلیان )الموتیان( دفاع می کرد، 
شافعیان وابسته به خلیفۀ عرب که از یاران نزدیک به عین القضات بودند رخ 
نیز ”دومین گرفتاری عین القضات؛“ پیشامدی که باعث می شود  می دهد و 
این ”صوفی وارستۀ متنفر از سیاست بغداد و ترکانِ“]10[سلجوقی قربانی این 
اختلاف شود. گرچه ”موارد اتهام عین القضات و سنی نمایی او در دفاع نامۀ 
شکوی الغریب به روشنی نشان می دهد که او از سوی فقیهان سنی دربار زیر 

پیگرد بوده“]11[ است.
برای  دوره  آن  تهدید کنندۀ  و  رعب آور  فضای  از  بیشتر  دانستن  برای 
باطنیان، آوردن این شعر از کتاب تاریخ آل سلجوق راوندی برای پایان دادن 
به این موضوع کافی است. مؤلف این کتاب پس از تحسین شاعری با نام 

شمس الدین لاغری که ”این بیت ها خوش گفت،“ می آورد:

باطنیان جای  هست  خسروا 
طبرش و  آبه  و  کاشان  و  قم 
بدار یار  چهار  آبروی 
آتش زن  جای  چار  اندرین  و 
پس فراهان بسوز و مصلحگاه
تا چهارت ثواب گردد شش]21[

از یزدان شناختی، رساله  می توان  فارسی  به  عین القضات  آثار  از 
جمالی، تمهیدات و نامه های عین القضات یاد کرد.
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تصور اینکه تمهیدات فقط متنی دینی و عرفانی است، تصوری خطاست. 
که  دوره ای  آفریدۀ  و  ادبی  متنی  خواند؛  ادبی  متنی  را چون  کتاب  این  باید 
است.  داشته  پرواز  و  گردش  امکان  دینی  جهان بینی  دایرۀ  در  اندیشه ورزی 
چنین  ملاحظۀ  با  باید  ادبیاتمان  تاریخ  در  گونۀ تمهیدات را  از  متن هایی 
موقعیتی در نظر آورد و به آن نگاه کرد. همدلی عین القضات در این کتاب 
با ابن سینا، وقتی اندیشه ورزی های او در زمینۀ پرسش های فلسفی فقیهان و 
تلاش های  سمت وسوی  می شد،  رد  و  شماتت  زمانه  خشک اندیش  زاهدان 
فکری عین القضات را نشان می دهد. او در مدت کوتاه زندگی اش راهی بس 
دراز پیموده است. سالی چند مرید امام محمد غزالی بوده و بعدها بر اثر دیدار 
با احمد غزالی، که راهی جدا از برادرش محمد داشت، یکسر از غزالی  برید. 
و مذاهب  متن ها  و کار روی  در خواندن  او  بعدی  و تلاش های  جستجوها 
به  از سر  نشان  می کند،  اشاره  آن  به  کتاب  این  در  در جایی  که خود  دیگر 
دیوار زدن های جوانی است بی تاب دانستن برای پیدا کردن راه و رسیدن به 
سرچشمه ای که به ذهن سیراب نشدنی اش آبی گوارا بنوشاند. زمانه اما زمانۀ 
تنگی است برای پروازهای ذهنی یک اندیشمند؛ و او در همین فضای بسته 
است که به بینش اشراقی می رسد. اما خود می داند راه علم راه کوتاه و بسته ای 
نیست و در پایان همین کتاب می نویسد: ”دریغا علم پایان ندارد و ما به پایان 

نخواهیم رسیدن. “
با این که او در تمهیدات پیوسته به متن قرآن روی می آورد، اما جهان اندیشۀ   
او هیچ پیوندی با دنیای پژمرده و عبوس زاهدان و فقیهان خشک اندیش اهل 
شریعت ندارد. واقعیت این است که در اروپای عصر روشنگری نیز فلسفه 
و اندیشۀ خردگرا نمی توانست در خصوص وجود خدا تصمیم بگیرد. آنچه 
می تواند اندیشه ورزی های عین القضات را در تمهیدات به جهان اکنون ما پیوند 
دهد، تلاش های اوست برای دانستن. او در این متن از خواننده اش می خواهد 
ازعادت پرستی دست بکشد و عادت پرستی را در زمرۀ بت هایی ذهنی می داند 
که جلو دانایی را میگیرند. او از خواننده اش می خواهد با تأمل و با دقت متن 
قرآن را بخواند. و این درخواست در زمانه ای که خواندن قرآن و تفسیر آن در 
اختیار مُشتی زاهد عوام فریب بود، برای کسانی چون او خطر مرگ در پیش 
را  متن  این  که  خواننده  به  او  اصرار  داد.  رخ  درواقعیت  که  اتفاقی  داشت؛ 
درست بخواند، نشان می دهد که اندیشمندانی چون او با آن هوش سرشاری که 
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داشتند و تأمل در آن متوجه پیوند این متن با دیگر متن های دینی از فرهنگ های 
دیگر شده بودند. و این یعنی زمینی شدن یک متن بیرون از ارادۀ آنها. در بینش 
اشراقی آنها، چیزها خلق نمی شوند، فراخوانده می شوند. نور بر تاریکی می تابد 
و اشیأ و هستی درون تاریکی و ظلمت پدیدار می شوند. و این اتفاقی است که 
هزاران هزار سال طی زمان رخ داده و همچنان رخ می دهد. و چنین است که 
هر آیین و هر متن می تواند اجرایی دیگر باشد از متن و آیین های پیش از خود.

]13[ و اگر با این دید به اجراهای مشترک آیینی در اسطوره های سومر و بابل و 
ایلام، ایران باستان و مصر نگاه کنیم به رمز و راز بینش اشراقی و عرفان ایرانی 
بیشتر نزدیک می شویم. و چه بسا سرّ و اسراری که به گفتۀ مکرر عین القضات 
غیرت نمی گذارد فاش شود، همین باشد. فاش شدنی در همین مقدار که سر 
حلاج، او و سهروردی را به دار برُد و اندیشمندانی چون ابن سینا را از این مکان 
به آن مکان گریزاند و در نهایت به اشراق کشانید تا به زبان رمزی بیان حال و 
اندیشه کند. او خود در شرح نوشتن تمهیدات در برگ های پایانی آن می آورد: 
”دریغا چه دانی که در این تمهید چند هزار مقام های مختلف واپس گذاشتیم، 

و از هر عالمی زبده ای در کسوت رموز با عالم کتابت آوردیم.“]14[
عین القضات در این کتاب در همان عرصۀ اندیشه  ورزی گام می زند که 
پس از او سهروردی در عقل سرخ، یا عطار در منطق الطیر. همۀ اینها در سیر 
و سلوک فکری خود برای رسیدن به حقیقت یا شناخت گرد کانونی یکتا و 
متعالی با نام عقل جوهری می چرخند. مقوله ای که اندیشۀ غربی به تردید به 
آن می نگریست و در طی زمان رفته رفته آن را کنار گذاشت. با تجزیۀ عقل 
جوهری به عرصه های گوناگون در اندیشۀ غربی، میدان شناخت گسترده و راه 
برای پدید آمدن علوم گوناگون باز شد که هر کدام عرصۀ ویژۀ خود را برای 
پیگیری از شناخت حقیقت و واقعیت یا خود مقولۀ شناخت دارند. این اتفاق 
در فرهنگ ایرانی-اسلامی رخ نداد. جرقه هایی از این راه جویی را می توان در 
کارهای متفکرانی چون فارابی و رازی و بوعلی سینا دید، اما بیشتر آنها در بنیاد 
برای دستیابی به شناخت حقیقت به همان نیروی مرکزی، یعنی همان عقل 
جوهری، روی می آورند که در میدان تفکر آنها نام هایی چون عقل فعال، لوح 
اولین یا لوح محفوظ یافته است. در بینش آنها، حقیقت در لوح اول نوشته 
شده و کار انسان یا سالک دستیابی به این لوح و رفتن به سوی آن است. این 
انسان رهرو یا سالک، چه در عقل سرخ سهروردی و چه در منطق الطیر عطار 
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و چه در این کتاب، برای رسیدن به لوح و حقیقت شناخت یا آگاه شدن به 
رمزهای آن باید از مرحله هایی بگذرد و در این راه، برای رسیدن به مقصود 

شرط اصلی نیز مراقبت و ریاضت های شخصی است.
 دربارۀ متن این خوانش که با توجه به نام کتاب، تمهیدات که در فرهنگ 
لغات به معنی مقدمه چینی و زمینه سازی برای شروع و آغاز کاری معنا می دهد، 
آن را سرچشمه ها نام گذاشته ام، کوتاه می توانم بگویم پس از یک بار خواندن 
این کتاب، هنوز بسیاری از حرف های آن برایم گنگ مانده بود. پس بر آن 
شدم از نو بخوانم و از هر تمهید، با تعریفی که از آن دارم، فشرده ای بیاورم که 
درواقع خوانش من از آن تمهید باشد. می خواستم برای خودم روشن شود این 
رساله را چگونه فهمیده ام. این کار را به طور معمول هنگام خواندن هر کار 
داستانی می کنم. پس از خواندن هر داستانی، آن را کنار می گذارم و فکر می کنم 
اگر بخواهم این داستان را برای کسی تعریف کنم چگونه شرح می دهم. بر این 
باورم در هر بار از نوگفتن یا نونویسی هر اثر، نخست معلوم خودت می شود آن 
را درست فهمیده ای یا نه و سپس می بینی در لابه لای همین تعریف تازه، نقد 
و تأملی نیز بر آن کار کرده ای. درواقع، در هر شرح تازه از هر اثر، آن کار یک 
بار دیگر و به زبانی دیگر نوشته یا بیان می شود و در این تعریف یا نسخۀ تازه، 
آن چیزهایی که در کار نهان و مخفی بوده اند آشکار می شوند و توجه به آنها 

بیشتری معطوف می شود و همین ها به نظر من می شود نقد و تأمل بر آن اثر.

نزاده“ دوبار  هرکه  نرسد  ملکوت  ”به 
مسیح عیسی  از  نقل  به  عین القضات 

تمهید نخست یا اصل اول: فرق علم مکتسب )علمی که آن را می آموزی در 
آموزش نصیب کسی شود،  بدون  که  )دانشی  لدنی  علم  با  مدرسه(  و  مکتب 

خدادادی، فطری(
در نظام اندیشگی عین القضات، نور، آتش و روشنایی اصل آفرینش اند. او 
با تأمل و اندیشه ورزی بر همین پدیدار ها سلوک را آغاز می کند و در همان آغاز 
راه، روش شناسی اش را از شناخت حقیقت با آیه های قرآن همراه می کند. شاید 
درست تر است بگوییم ریشه های این گونه اندیشیدن را، با استفاده از دانشی که 
از جاهای دیگر و فرهنگ های دیگر آموخته بود، برای نمونه از ایران باستان و 
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تورات و انجیل، از گونۀ خوانشی که از قرآن دارد بیرون می کشد.]15[ در آغاز 
این فصل می نویسد: ”مگر این آیت را در قرآن نخوانده ای و یا نشنیده ای که ’قد 
جائکم من الله نور و کتاب مبین،‘ محمد را نور می خواند و قرآن را که کلام 
خداست نور می خواند“ و سپس می نویسد: ”تو از قرآن حروف سیاهی می بینی 
بر کاغذ سفید، بدان که کاغد و مداد و سطرها نور نیستند.“]16[ او به روشنی 
می گوید تو با خواندن سطرهای قرآن بر کاغذ قرآن را نخواهی فهمید و حقیقت 
را در آن نخواهی دید. باید به گونه ای بخوانی که کاغذ و سطرها و حرف ها 
جای خودشان را به نور بدهند. نور خود خداست؛ بی حجاب. نور خود محمد 
است که قرآن بر زبان او جاری شده است. و در نتیجه، نور خود هستی است. 
تو باید سعی کنی آن را ببینی یا درست بخوانی. این نوع نگاه هستی شناسانه نه 
فقط در قرآن، بلکه در فرهنگ ایران باستان و آموزه های زرتشت و اندیشه های 
مانی و انجیل ها هم دیده می شود. در انجیل یوحنا، به روشنی همین نگاه به نور 
آمده است. ”او آن نور نبود، بلکه آمد تا بر نور شهادت دهد. آن نور حقیقی بود 

که هر انسان را منور می گرداند و در جهان آمدنی بود.“]17[
این شیوۀ نگاه نفی در نفی را که صورت بیرونی کلمات در آن نفی می شوند 
و سطرها نفی می شوند و تاریک می شوند تا روشنی دیده شود، می توان در 
یا  در ستایش عشق  رساله ای  می توان  را  آن  که  کتابی  کلیت تمهیدات دید. 
رساله ای در شناختن و رسیدن به عشق نامید. این بازی با کلمات که او در این 
فصل و این کتاب می کند و این چرخشی که او می دهد به عبارت ها تا از یک 
صورت به صورتی دیگر گذر کنند و با این حال گرد گوهری یگانه که همان 
نور و روشنایی باشد بچرخند، همه پرداخته و ریشه گرفته در ذهنیتی است 
که هستی را در تمامیت خود نور می بیند؛ نور که در تابش است و در تابیدن 
و در این تابیدن امواجی از نورهای گوناگون را پدیدار می کند. در نگاه او، 
این گوناگونی رنگ ها و نورها همان گوناگونی صورت های بیرونی کلمات و 
عبارت هاست که همه در یک هستی، که نور باشد، جا گرفته اند. او می نویسد 
به حقیقت قرآن باید از نگاه دل رسید و به زبان او، حقیقت قرآن که ”منوط 
به دل های انبیاء و اهل ولایت است،“ در کتاب نیست، باید در کتاب طلبید. 
طلبیدن به این معنا که با افکندن روشنایی و نور بر آن باید آن را فراخواند و از 
تاریکی بیرون آورد. او بر این باور است که ”هر آیتی را از قرآن ظاهری هست و 
پس از ظاهر، باطن تا هفت باطن“ و می نویسد: ”گیرم که تفسیر ظاهر را کسی 
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مدرک شود، اما تفسیرهای باطن را که دانست و که دید. “و در این نفی در 
نفی معنای ظاهری و معمولی کلمات و نفی برداشت صوری از قالب کلمات 
و عبارات تا آنجا پیش می رود که می نویسد وقتی به معناهای قرآن رسیدی 
دیگر ”نه قرآن ماند و نه قاری و نه کتاب، بلکه همه مقروء )خوانده شده( بود 
و همه مکتوب )نوشته شده(. “یعنی کل هستی، از خالق و مخلوق و سازنده و 

ساخته شده، یکی و یگانه می شوند.
عین القضات دسترسی به این معناها را کار همه نمی داند. با استفاده از 
آیه ای از قرآن می نویسد این معناها و تاویل را فقط ”خدا داند و راسخان در 
علم.“ برای او فقط شماری از مردم توان رسیدن به این معانی را دارند. اینان به 
کلام قرآن، ”راسخان در علم“ یا به زبان او عارفان، انبیأ و اولیایند. و اینان از 
قالب بشری بیرون اند. قالب بشری برای وجود آنها تنگ است. اینان کسانی اند 
که قالب خود یا قالب تنگ بشری خود را ترک می کنند تا محو جمال حق 
شوند تا خود پاره ای از نور شوند. و خود نور شوند. و آنگاه این نورها هستند 
که در آینۀ هم می تابند. عاشق و معشوق یکی می شوند و مجنون و لیلی نیز. 
شاهد همان مشهود است و خدا همان انسان. گاهی هم قالب و ”صورت“ را با 
”عادت پرستی“ در یک ردیف می گذارد و می نویسد: ”ای عزیز اگر خواهی که 
جمال این اسرار بر تو جلوه کند، از عادت پرستی دست بدار که عادت پرستی 

بت پرستی باشد.“]18[
همۀ کوشش عین القضات در این فصل دفاع از ”انا الحق“ گفتن منصور 
حلاج است و ”سبحانی ما اعظم شأنی“ گفتن ابویزید بسطامی. و سخنانی 
دیگر از همین دست از عارفانی دیگر که او آنان را در ردیف پیغمبران می گذارد.

او پیوند آدمی را با قرآن و یا جهان روحانی، پیوندی شخصی می داند. و 
این آموزه را که قرآن برای همگان آمده است رد می کند. به گونه ای از قرآن و 
آیه های آن می گوید که گویی بین خوانندۀ قرآن و قرآن نباید واسطه ای باشد. 
هرکس با قرآن روبه رو می شود، باید فکر کند کلمات قرآن خطابی است که 
به او می شود. و می نویسد: ”تو ای عزیز پنداری که قرآن مجید خطاب است 
با یک گروه یا صد طایفه یا صد هزار؟ بلکه هر آیتی و هر حرفی خطاب است 
با شخصی و مقصد شخصی دیگر، بلکه عالمی دیگر. و آنچه در این ورق ها 
نوشته شد]ه[ هر سطری، مقامی و حالتی دیگر است و از هر کلمه ای مقصودی 
و مرادی دیگر، و با هر طالبی خطابی دیگر، که آنچه با زید گفته شود نه آن 
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باشد که با عمرو بود و آنچه خالد بیند، بکر نبیند.“]19[ سهروردی نیز در 
را چنان بخوان که  را بعدها زد که ”قرآن  کتاب کلمه التصوف همین حرف 

گویی تنها در شأن تو نازل شده.“]20[
برای او فقط داوری دل یا همان بینش باطنی و شهودی سنجۀ درستی و 
نادرستی، خوبی و بدی و کفر و ایمان است. و با بهره وری از حدیثی از محمد 
می نویسد: ”هرچه پیش آید باید که محل و مُفتی آن صدق دل باشد. اگر دل فتوی 
دهد امر خدا باشد، می کن! و اگر فتوی ندهد، ترک کن.“]21[ او می نویسد: 
”اگر شخصی این اهلیت و استعداد ندارد که به واسطۀ دل خود بداند، دل کسی 

دیگر بجوید و بپرسد که این اهلیت یافته باشد، تا دل غیری آینۀ تو باشد. “
پیر،  آینۀ جهان،  در  را  ”پیر“ می رسد. و خدا  به  بعدی خود  و در سخن 
بحثی  فراوانی می شود کرد،  برداشت های  مفهوم  این  از  که  این  در  می بیند. 
از پیر می کنند و  نیست. یکی آن برداشت و تاویلی است که مفسران شیعه 
پایه های ولایت ولی را می سازند. برداشتی در عمل سیاسی و مذهبی که بیشتر 
فرقه های مذهبی شیعه چون زیدیه و اسماعیلیه و شیعۀ دوازده امامی و غیره 
در دایرۀ آن جا میگیرند. و دیگری برداشتی است که عارفانی چون بسطامی 
و حلاج و عین القضات و سهروردی و عطار و مولوی از آن دارند و حافظ 
که با نام هایی چون پیر مغان و پیر میکده و پیر ما و غیره از آن یاد می کند. 
پیر در آینۀ نگاه اینان یکسره با آن معنایی که شیعه از آن بهره برده جداست و 
هستی و معنایی دیگر داشته است. این پیر هم میانجی بین حقیقت و انسان 
است و وصل کنندۀ آنها، هم گاه خود حقیقت است. او نمادی پویا و پایدار در 
فرهنگ ایرانی است و در ادبیات ما با چهره های گوناگونی پیدا شده است. در 
وجود زال سپیدموی در شاهنامه در نقش میانجی بین حقیقت و انسان هستی 
می یابد. زیرا او از یک سو وصل می شود به سیمرغ، مرغی افسانه ای که او را 
پروریده و از سوی دیگر، با اتصال به سام وصل می شود به انسان. همین پیر در 
وجود پیرمرد سفیدموی و سرخ چهر ۀ عقل سرخ سهروردی عقل فعال می شود 
و راوی را برای رسیدن به جایگاه حقیقت راهنمایی می کند. و در شعر حافظ 

رازهای پیچیدۀ هستی را برای او می گشاید:

بگشاید روی  به  در  مغان  پیر  نه  گیرم 
جویم کجا  از  چاره  بزنم،  در  کدام 
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بسیاری از شخصیت های اسطوره ای و داستانی در ادبیات منظوم کلاسیک 
ما چون فریدون، ایرج، کیخسرو، رستم و پیران ویسه در شاهنامه فردوسی 
و مجنون در لیلی و مجنون نظامی نیز بهره ای از خویشکاری این پیر دارند.

]22[ این پیر در انتهای راه و با رسیدن سالک به او، خود را هم محو می کند 
یا در آینۀ وجود سالک محو می شود. راۀ ابی به این پیر که عین القضات از آن 
می نویسد و بر این باور است که بدون حضور او و ”با خویش به کوی او گذر 
نتوان کرد،“ کمک کننده است به فهم همان پیرهایی که شاعران و عارفان دیگر 

نیز با زبان های استعاری و نمادین خود از آن نوشته اند.

”پسرم واقعۀ خود را به کسی مگو“
   قرآن، سورۀ یوسف، آیۀ 5، به نقل و ترجمۀ عین القضات

تمهید دوم یا اصل ثانی: شرط های سالک در راه خدا
در این تمهید، عین القضات با بهره گرفتن از دو فعل در قرآن، یکی ”جاء“ 
به معنای آمد از مصدر آمدن در سورۀ الاعراف، آیۀ 143،]23[ و فعل ”اسَری“ 
به معنای آوردیم از مصدر آوردن در سورۀ الاسراء، آیۀ 1،]24[ که اولی اشاره 
به دیدار موسی و دومی دیدار محمد با خداست، می نویسد ”آمده چون آورده“ 
نباشد.“]25[ او در این اصل، با توجه  ویژۀ خود به کلمات و معناهای آنها و 
بر اساس خوانش خود از قرآن، در پی تعریف و شناختن طالب و مطلوب 
است. ”طالب آن باشد که حقیقت جوید تا بیابد، مطلوب آن باشد که حقیقت 
وی را جوید تا بدان انس یابد.“ می نویسد که موسی خودش آمد، اما محمد را 
بیاوردیم. سپس با این تعریف سراغ ”یحبهم و یحبونه،“ به معنای دوستشان 
دارم و دوستم می دارند، در آیه ای دیگر از قرآن می رود. و به همان سان که با 
کنار هم گذاشتن آمدن و آورده شدن در آن دو آیه در پی معنایی تازه در آنها 
بود، با درکی تازه این عبارت را می خواند. به باور او، خدا در این گزاره نخست 
دوست داشتن خودش را به انسان می آورد و سپس دوستی آدمی به خدا را. و 
همین برتری یافتن و پیشی گرفتن عشق خدا به مردم از عشق مردم به خدا، 
در ساختار دستور زبانی این گزاره، جای طالب و مطلوب و جوینده حقیقت 
و حقیقت را عوض کرده است. این بار حقیقت است که طالب وصل است. 
بیانی همین  با همین شیوه  نیز  از عین القضات، شمس تبریزی  دو قرن بعد 
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عبارت را می آورد و همین تعریف عین القضات را روشن تر مکرر می کند که 
”از قدیم چیزی به تو پیوندد و آن عشق است. دام عشق آمد و در او پیچید که 
’یحبونه ‘ تأثیر ’یحبهم‘ است. از آن قدیم، قدیم را ببینی و هو یدرک الابصار. 
در  موحد  نیست.“]26[ محمدعلی  تمامش  که  این سخن  تمامی  است  این 
یادداشتی براین مقال می نویسد: ”یحبونه تأثیر یحبهم است: اشاره است به 
آیۀ 54 سورۀ پنجم“ و می نویسد: ”شمس می گوید این که یحبهم را مقدم بر 
یحبونه ذکر کرده، دلیل است بر آن که عشق حق در گرو جاذبۀ عنایت خود 
اوست. مولانا در دیباچۀ دفتر دوم مثنوی می گوید ’عشق محبت بی حساب 
است. جهت آن گفته اند که صفت حق است به حقیقت، و نسبت او به بنده 
مجاز است. یحبهم تمام است. یحبونه کدام است؟‘ یعنی کار عشق با عنایت 
حق )یحهبم( تمام است، چه محبت حق سلسله جنبان محبت بنده است. اگر 

یحبهم حاصل باشد، یحبونه خود حاصل می شود.“]27[
عارفانی از گونۀ عین القضات همه در مراجعه شان به آیه های قرآن بر پاره ای 
از جمله و عبارات تأکید می کنند و پاره ای دیگر را در سایه می گذارند. و با 
این کار به شیوه ای دیگر از نگاه کردن به زبان می رسند. آنها برداشت معنایی 
همگان را از این جمله ها معنای حقیقی عبارات قرآن نمی دانند. جایی در همین 
فصل، بعد از آوردن آیه هایی از قرآن، می نویسد که عبدالله بن عباس و ابوهریره 
گفته اند اگر این آیه ها را به زبان خودشان شرح و تفسیر کنند، صحابۀ پیغمبر 
آنها را سنگسار خواهند کرد. او با تعریفی که از طالب و مطلوب می دهد و 
به  برای رسیدن  بیانی ویژۀ خودش  با عوض کردن جایشان در همان شیوۀ 
شناخت، می کوشد فاصلۀ خدا و انسان را در زمان محو کند. و همان سخن 
پیشین خود را تکرار کند که خدا و انسان یکی هستند یا یکی می شوند در زمان. 
و این دورۀ زمانی طی شده از موسی و مسیح تا محمد را، گویی یک سیر و 
سلوک بشری می داند که انسان هم در تاریخ و هم در وجود خود باید طی کند 
تا به منصور حلاج برسد که انا الحق می گوید. یکی از ویژگی های زبان او پیوند 
دادن کلمات و سخن های گوناگون و معناهای پنهان درونشان با هم است. از 
هر سخن و از هر معنای پیشین معنا و سخنی تازه آفریده می شود؛ سخنی تازه 
که در بافت کلی و یکتای خود رسیدن به عشق است و همبستگی خدا و انسان. 
این عشق در دوره های زمانی به صورت های گوناگونی بیان شده است، ولی 
هر کدام از این صورت ها با حضور خود ارزشی خلق کرده اند و این ارزش ها 
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ارزش های بعدی را ساخته اند یا راه را هموار کرده اند؛ برای ارزش آفرینی در 
فردای پس از خود. او راهی را که از سوی موسی و مسیح طی  شده و به محمد 
رسیده، راهی دراز برای پیوستن طالب و مطلوب می بیند. و در پس این نگاه، 
اختلاف و دشمنی بین نظرها و آرای اندیشمندان و فرقه های مذهبی و دین ها 
را نمی پذیرد و همه را کمک کننده به هم می داند و می نویسد: ”اما ای عزیز 
شرط های طالب بسیارست در راه خدا که جملۀ محققان خود مجمل گفته اند. 
اما یکی مفصل که جملۀ مذاهب هفتاد و سه گروه که معروف اند، اول در 
راه سالک در دیدۀ او، یکی بود و یکی نماید و اگر فرق داند و یا فرق کند، 
فارق و فرق کننده باشد، نه طالب. “ و با این سخن، او آشکارا بین طالب و 
فارق یا سرسپرده به مذهبی خاص فرق می گذارد. فارق را گمراهی می داند که 
نمی تواند به حقیقت برسد. کسی که سرسپرده به مذهبی خاص است، درواقع 
به فرق می رسد نه به حقیقت. و می نویسد: ”این فرق هنوز طالب را حجاب 
راه بود که مقصود طالب از مذهب آن است که باشد که آن مذهب که اختیار 
کند، او را به مقصد رساند. و هیچ مذهب به ابتدای حالت بهتر از ترک عادت 

نداند. “
و پس از آوردن شعری به عربی می نویسد: ”حسین منصور را پرسیدند تو بر 
کدام مذهبی...گفت من بر مذهب خدام. زیرا که هر که بر مذهبی بود که آن 
مذهب، نه پیر وی بود، مختلط ]بخوان فارق و فرق گذارنده[ باشد، و بزرگان 
طریقت را، پیر، خدای تعالی بود.“ و می نویسد: ”طالب را با نهنده مذهب 

کارست، نه با مذهب. بیت:

کیش و  مذهب  این  بسوزم  بزنم  آتش 
پیش در  مذهب  جای  به  نهم  به  عشقت 
ریش دل  در  نهان  عشق  دارم  کی  تا 

مقصود رهی تویی، نه دین است و نه کیش ]28[

و در ادامۀ همین نگاه باز به انسان می رسد و باز به دل انسان، که در تمهید 
نخست در ستایش و درستی نگاه و نظر آن سخن گفته بود؛ منتها در این اصل 
لایه ای دیگر از آن را آشکار می کند. و در برگردان به فارسی از حدیثی و شرح 
آن می نویسد: ”آسمان با او چه معرفت دارد که حامل او باشد؟ و زمین با او 
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چه قربت دارد که موضع او بود؟! قلب مؤمن ]بخوان قلب انسان[ هم مونس 
اوست و هم محب اوست و هم موضع اسرار اوست.“]29[ و می نویسد: ”هر 
که طواف قلب کند مقصود یافت. و هرکه راه دل غلط و گم کند چنان دور 
افتاد که هرگز خود را باز نیابد. “ و مثال می آورد از ابویزید بسطامی که ”شبی 
در ابتدای حالت ابویزید گفت: الهی راه به تو چگونه است؟ جواب آمد: ارفع 
نفسک من الطریق فقد وصلت. گفت تو از راه برخیز که رسیدی. چون به 
مطلوب رسیدی، طلب نیز حجاب راه بود، ترکش واجب باشد. “این سخن 
آشکارا کفر است. او نهایت راه را ترک هرگونه بندگی و عبودیت می داند. 
و چون خود می داند چه گفته است در پی این جمله ها می نویسد: ”زنهار تا 
داشتن شغل قضاوت(  دلیل  به  اوست  نام خود  )قاضی  قاضی  که  نپنداری 
می گوید که کفر نیک است و اسلام چنان نیست. حاشا و کلا. مدح کفر 
نمی گویم یا مدح اسلام. “ و هردو را رندانه با هم و در یک طراز می آورد و 
ادامه می دهد: ”ای عزیز هرچه مرد را به خدا رساند اسلام است، و هرچه مرد 
را از راه خدا باز دارد کفرست. “او در سخن پیشین خود آشکارا گفته بود 
وقتی سالک به انتهای راه برسد، طلب را کنار می گذارد و ”ترک آن را واجب 
دانسته،“ با این همه پس از آن حرف که تکرار همان حرف نخست است، در 
بایستگی و شایستگی رفتن به همه راه ها دوباره همان سخن پیشین خود را 
تکرار می کند که ”حقیقت آن است که مرد سالک خود هرگز نه کفر باز پس 
بگذارد و نه اسلام که کفر و اسلام دو حال است که از آن لابد است، مادام 
که با خود باشی. اما چون خلاصی یافتی، کفر و ایمان اگر نیز ترا جویند در 

نیابند. بیت:

ماست معشوقۀ  خیال  تا  بتکده  در 
عقل خطاست از  کعبه  طواف  به  رفتن 
است. کنش  ندارد،  بوی  ازو  کعبه  گر 
ماست کعبۀ  کنش  او،  وصال  بوی  با 

و او که ستایشگر خیام و گویا شاگرد او نیز بوده، با همان زبان خیام به همۀ 
علایق و وابستگی ها پشت پا می زند و می نویسد:
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تا هرچه علایق است بر هم نزنی
در دایرۀ محققان دم نزنی

تا آتش در عالم و آدم نزنی
یک روز میان کم زنان]30[ کم نزنی.]31[

خوب  را  ابن سینا  و  فارابی  مشائیان.  فلسفۀ  با  آشناست  عین القضات 
خوانده است. و در همین کتاب به نظریۀ ابن سینا از عناصر اربعۀ قدیمه یاد 
می کند و در دفاع از او و تأویل از گفته اش می نویسد: ”شیخ ابوعلی سینا را 
معذور داری آنجا که گفت: ’العناصر الاربعه قدیمه؛‘ بدین عناصر که قدیم 
می خواند، عناصر حقیقی و ارکان بهشت می خواهد، نه عناصر کون و فساد 
ارکان دنیا. دریغا که خلق بس مختصر فهم افتاده اند از کار حقیقت، و سخت 
دور مانده اند از آن معانی.“]32[ با این که او خود را در کشف و شهود و روش 
یا همان علم لدنی، که در سر فصل  به دل می داند  پایبند  شناخت حقیقت 
تمهید اول این کتاب آورده، اما برای اثبات نظریه اش گاه گوشه چشمی هم 
به سوی روش استدلالیان و مشائیان دارد. و با بهره از مشاهده و تجربۀ عینی 
می کاود تا به راه دل یا راه باطن نقبی بزند؛ برای رسیدن به حقیقت و اثبات 
آن. و می نویسد: ”ای عزیز آشنایی درون را اسباب است و پختگی او را اوقات 
است و پختگی میوه را اسباب است؛ کلی آن است که آشنایی درون چنان پدید 
آید به روزگار که پختگی در میوه و سپیدی در موی سیاه و طول و عرض در 
آدمی که به روزگار زیادت می شود و قوی می گردد، اما افزونی و زیادی که به 
حس بصر و چشم سر آن را درک نتوان کرد، الا به حس اندرونی و به چشم 
دل، و این زیادی خفی التدریج باشد، در هر نفسی ترقی باشد چون سفیدی در 
موی سیاه و پختگی در میوه و شیرینی در انگور، اما به یک ساعت پیدا نشود، 
بلکه هر ساعتی افزونی و زیادی پذیرد. “او با توجهی از این گونه که به نظر و 
روش های ارسطو و فارابی و ابن سینا برای رسیدن به شناخت داشت، راه را 
برای درهم آمیزی این نظرها برای سهروردی که بیست وچند سالی بعدتر از او 

می آید هموار می کند.
عین القضات در همین شیوه از نگاه نیز باز به کشف حقیقت از راه دل 
می رسد. خدا را پیر می داند؛ وجودی که راهبر و راهنمای آدمی است تا او را 
چون میوه ای که باید برسد و مویی که باید سفید شود و جوانی که به پیری 

 رسد، به راه دل رهنمون کند.
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او به هیچ وجه به معناهای ظاهری کلمه باور ندارد و همۀ آنها را نشانه و 
”شاهد“ی می داند از حقیقت وجودی دیگر. در بیتی می نویسد:

آمدن رهی کوته نیست به خود  از خود 
نیست ره  شاهد  زلف  دو  سر  ز  بیرون 

سپس می گوید: ”تو چه دانی ای عزیز که این شاهد کدام است؟ زلف 
شاهد چیست؟ و خذ ]خط؟[ و خال کدام مقام است؟ مرد رونده را مقام و 
معانی ها است که چون آن را در عالم صورت و جسمانیت عرض کنی و بدان 
خیال انس گیری و یادگار کنی، جز در کسوت حروف و عبارات شاهد و خذ 

و خال و زلف نمی توان گفت و نمود. “و این بیت ها می آورد:

یارم لبان  آن  بر  سیه  است  خالی 
پندارم شکر،  بر  مشک  ز  مُهریست 
زنهارم دهد  جان  به  حبش  شاه  گر 
بردارم]33[ شکر  و  مُهر  آن  بشکنم  من 

او در همین بازی با کلمات و بخشیدن معناهای بسیار به آنها حرف و 
سخن خودش را طرح می کند. بیتی می نویسد و برای تفسیر دو زلف شاهدی 
که در شعر آورده، سخنانی می آورد نزدیک به دوگانگی در اصل آفرینش، در 
جهان بینی دین و آیین های زردتشت و پیش از آن. دو زلف در شعر او شاهد، 
نماد، استعاره و صورت هایی تمثیلی می شوند برای اهورا و اهریمن در دین 
زردتشتی و زُروانی که بیرون از حضور و وجود آنها هستی پدید نمی آمد و بعد 
محمد را چون خالی سیه می بیند بر چهرۀ لا الله الا الله و می نویسد: ”دریغا 
چه می شنوی خال سیاه مهر محمد رسول الله می دان که بر چهرۀ ’لا الله الا 
بی  می نویسد: ”خذ ]خط[ شاهد هرگز  و   “ است.  زینتی شده  و  الله‘ ختم 
خال کمالی ندارد“ و از این هم می گذرد و می نویسد: ”دریغا چه دانی که ’شاه 
حبشی‘ کدام است؟“ و خود پاسخ می دهد که ”پرده دار ’الا الله‘ است که تو او 
را ابلیس می خوانی“ و ادامه می دهد: ”چه گوئی شاهد بی زلف زیبایی دارد؟“ 
و هردو، هم خط و خال و هم زلف، را برای رسیدن به کمال سالک ضرور 



۱۲4

بارو: دفتر نهم

می داند و می نویسد: ”اگر شاهد بی خذ و خال و زلف صورت بندد، رونده 
بدان مقام رسد که دو حالت بود و دو نور فرا پیش آید که عبارت از آن یکی 
خال است و یکی زلف، یکی نور مصطفی است و دیگر نور ابلیس، و تا ابد با 
این دو مقام سالک را کارست. “در این بازی با کلمات که او پیش می کشد 
ما محمد و ابلیس و خط و خال و زلف و شاه حبشی را همه در یک همانندی 
تصویری می بینیم. همانندها و هماوردهایی که در عرصۀ بازی با کلمات او 
استعاره هایی می شوند از دو نور یا بخوان دو نیرو؛ اهورا و اهریمن. دو نیرویی 

که تا ابد سالک را با آنها کار است.
برای  سالک  راه  شرط های  از  گفتن  از  پس  تمهید  این  در  عین القضات 
رسیدن به خدا، به اینجا می رسد که سالک برای رسیدن به حقیقت باید از 
مقام های گوناگونی بگذرد. و راهبر و راهنمای او در این راه پیر است. پیری که 
این راه را پیشتر به تمامی رفته است. و جمله ”افعال و اقوال مرید از ابتدا تا انتها“ 
می داند. این پیر به همان اندازه که نقش راهبر و راهنمای سالک را دارد، عاشق 
و شیدای مریدش نیز هست. هردو در انتها آینۀ حال و جان هم می شوند. و او 
که با تأویلی از یحبونهم و یحبونه، عشق بین خدا و انسان، از قرآن آغاز کرده 
بود، دوباره به انسان خدایی و به وحدت وجود می رسد. و پیر و سالک و مراد و 
مرید را آینۀ جان هم می کند. و یگانه شرط رسیدن به این مقام را آتش زدن به هر 
چه در خود تفرقه دارد و اختلاف برانگیز است، می داند. اسلام و کفر، ابلیس 
و محمد، همه را صورت هایی ظاهر می داند که باید از آنها گذشت و رفت. و 
در پایان این مقال هشدار می دهد که سخن حقیقت یا این سخن را جز با پیر 
و آن که اهل دل است نباید و نشاید گفت. و از قرآن به نقل از یعقوب، آنگاه 
که یوسف به او می گوید در خواب دیده است یازده ستاره و خورشید و ماه بر 
او سجده می کنند، می آورد ”پسرم واقعه خود را به کسی مگو؛“]34[ سخنی به 

کنایه و اشاره، که ترس از تهدید فقها و متشرعان در آن نهفته است.
اگر این سخن درست باشد که تمیهدات از آخرین کارهای عین القضات 
از  برخی  در  که  این  نظیر  کلماتی  و  حرف  همین  به  اشاره  با  است،  بوده 
تمهیدها می آید و در تمیهد دهم آشکارا پیش بینی قتل خود را می کند، می توان 

گفت تمهیدات وصیت نامه یا کلام آخر این اندیشمند آزاده است.
است.  التقاطی  نوشتن تمهیدات برگزیده  در  عین القضات  که  شیوه ای 
شهودی  و  کشف  هم  غیرروایی،  هم  و  است  روایی  هم  او  کار  ساختار 
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یکپارچگی  یا  تمامیت  در  اما  منطقی.  و  تفسیری  هم  و  است  تاویلی  و 
خود، تمهیدات ساختار روایی دارد. یک روایت کلی که اول شخصی دارد و 
مخاطبی که با او سخن می گوید. روایت اصلی در گفت وگوی بین اول شخص 
با مخاطب که بر بنیاد پرسش و پاسخ بنا شده شکل می گیرد. و پاره روایت هایی 
که میان راه می آیند، روایت اصلی را جلو می برند. او گاه بین این روایت ها از 
نیز بهره میگیرد و وصف حال خویشتن می کند که ”این  زبان وصف حال 
شیفته را مدتی حالتی و وقتی روی نمودی که اندر سالی چند اوقات نام خدای 
تعالی بر زبان نتوانستمی راندن تا جمال ’ن والقلم و مایسطرون‘ این بیچاره را 
بنواخت. و قبول کرد و گفت: بگو ’قل هو الله احد.‘“]35[ و در همین حالت 
شیفتگی یا جنون، کسانی را که خدا خدا و الله الله جار می زنند، زیر این پرسش 
منطقی و ابن سینایی میگیرد که اگر آنها خدا را ازلی و ابدی و قدیم می دانند، 
چگونه او را با زبانی که به گفتۀ او ”محدث“ یا آفریده است، خطاب می کنند 
و می نویسد: ”خواندن حقیقی آن باشد که خدا را به خدا خوانی؛ و قدیم را 
به زبان محدث و آفریده خواندن حقیقی نبود. “ و ادامه می دهد که ”هر که 
خدا را شناسد هرگز نگوید که الله و هر که الله را بگفت خدا را نشاخت و 

نشناسد.“]36[

”کفر اندر خود قاعدۀ ایمان است
رفت“ نتوان  کافری  به  آسان آسان 
عین القضات   

تمهید سوم یا اصل ثالث: آدمیان بر سه گونه فطرت آفریده شده اند
یا  انسان و ”فطرت“  بینش خود در شناخت  از  این فصل، عین القضات  در 
طبیعت او گزاره هایی می آورد. در نگاه او، قسمی آدم ”صورت و شکل آدمی 
دارند، اما از حقیقت و معنی آدم خالی باشند. “ و  نمونه هایی نام می برد مانند 
ابولهب و ابوجهل و... که معاصر پیغمبر اسلام اند. اینان به حقیقت کلام قرآن 
نمی رسند و اگر پیوندی با کلمات قرآن برقرار کنند، این پیوند با ظاهر کلمات 
آن است. درواقع، ظاهر قرآن خطاب به آنهاست. عین القضات پس از آوردن 
آیه هایی از قرآن می نویسد که مخاطب این نوع از آیه ها این گونه آدم ها یا این 
طایفه از آدم هایند. و باز همان سخن گذشتۀ خود را در دو تمهید پیشین تکرار 



۱۲6

بارو: دفتر نهم

می کند و قرآن را حجاب می داند بین محمد و این گونه آدم ها. می گوید این 
گونه از آدم ها در دنیا نیز در دوزخ اند. و دلیل آن را این می داند که چون ”در 
حجاب معرفت باشند،“ نصیبی از رؤیت و مشاهدۀ خدا نمی برند و فردا روز 

در قیامت نیز ”به حسرت از رؤیت و مشاهدۀ خدا محروم باشند.“]37[
قسم دوم یا طایفۀ دوم ”امروز با حقیقت و معرفت باشند و در قیامت با 
رؤیت و وصلت باشند. “به نظر او اینان مقام پیمبران را دارند، در هردو جهان 
در بهشت اند و مقام شفاعت مردم را دارند. و می نویسد که ”خلق از وجود 

ایشان بسیاری منفعت دنیوی و اخروی بیابند و برگیرند.“]38[
قسم سوم به نظر او آدم هایی اند که ”حقیقت یقین چشیده و در حمایت 
غیرت الهی باشند. “ این طایفه متفکران و عارفانی اند چون بایزید بسطامی، 
حلاج، خرقانی که او ستایشگر آنان است. و ”از این طایفه حدیث کردن ممکن 
نبود، زیرا که خود عبارت از آن قاصر آید. و افهام خلق آن را احتمال نکند و 
جز در پرد ه ای و رمزی نتوان گفت“ و می آورد که ”نصیب خلق از معرفت این 
طایفه جز تشبیهی و تمثیلی نباشد.“ آنگاه از این سخن به این حرف می رسد 
که ”دریغا ما خود در تشبیه گرفتاریم،“ با این منظور که خدا را نمی بینیم و به 
شباهت و به آوردن صفات برای او قناعت کرده ایم، اما ”مشبهی]39[را لعنت 
می کنیم. “سپس با مدد تفسیر و تأویل خود از کلمه هایی از قرآن شرح و بیان 
حقیقت وجود اینان را دشوار می داند. او بر این باور است که این طایفه ”از 
حضور مشاهدت خالی نباشند“ و با استفاده از تأویلی که از آیه هایی از قرآن 
دارد، مقام و منزلت آنان را از پیغمبران بالاتر می داند. او برای پیغمبران سه 
ویژگی قائل می شود. 1. به انجام کاری توانا باشند که دیگری نباشد. از موسی، 
آب به انگشتان از خاک بیرون آوردن و جاری کردن و از عیسی، زنده کردن 
مرده و از محمد شق القمر یا شکافتن ماه می آورد. 2. احوال آخرت را جمله به 
طریق مشاهدات و معاینت به روشنی دریابند. 3. هرچه را که همگان از ادراک 
عالم غیب در خواب و رویا یا در خیال به آن می رسند آنان در بیداری به آن 
ادراک و دست می یابند. پس از آوردن این سه ویژگی برای پیغمبران، مرتبۀ 
عارفان یا طایفۀ سوم را بالاتر دانسته و می نویسد که ”این سه خاصیت که 
کرامات خوانند و فتوح و واقعه، اول حالت ایشان باشد و اگر ولی و صاحب 
سلوک درین سه خاصیت متوقف شود و ساکن ماند، بیم آن باشد که از قربت 

بیفتد و حجاب راه او شود.“]40[ و این بیت می آورد:
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جنبانم آستین  کوی،  سر  بر  من 
می خوانم ترا  من  که  پنداری  تو 
نی نی غلطی که من ترا کی خوانم
خود رسم من است که  آستین جنبانم

به نظر او ”کفر میانۀ مرتبت عبودیت است“ و این روایت نقل می کند که 
”شیخ ما یک روز نماز می کرد و به وقت نماز گفت: من کافر شدم و زنار 
به میانۀ عبودیت  تو هنوز  فارغ شد گفت: ای محمد  نماز  از  بستم... چون 
نرسیده ای و به پردۀ آن نور سیاه که پرده دار ’فبعزتک لاغوینهم اجمعین‘ ترا راه 
نداده اند. باش تا ]راه[ دهندت.“]41[ او در این عبارت، آیۀ 82 از سورۀ ص 
را می آورد که شیطان خطاب به خدا می گوید: ”به عزت و جلال تو سوگند 
که خلق را تمام گمراه می کنم. “و با گذاشتن آن در جمله ای از خود، درواقع 
مرتبۀ پیغمبری محمد را در عرصۀ روبه رو شدن با کفر و ایمان پایین تر از مرتبه 
والایی می داند که عارفان در ستیز با خدا به کفر و یا به ”آن پردۀ سیاه“ و 

هم سخنی با ابلیس رسیده اند. و می نویسد:

رفت نتوان  قلندری  ره  دیده  بی 
دزدیده به کوی مدبری نتوان رفت
کفر اندر خود، قاعده ی ایمان است
رفت نتوان  کافری  به  آسان  آسان 

او کفر را یکی از منزل هایی می داند که سالک در آن دوره ای مقیم می شود 
و از آن می گذرد و در نهایت به فنا شدن می رسد.

او با تکیه بر بخش مقام عرفانی در وجود پبغمبر، بر این باور است که 
حضور محمد در جایگاه و مقام پیغمبری و رسالت او در راهنمایی خلق همه 
حضوری به اکراه و از روی بی میلی از سوی او بوده است و بیشتر پذیرش 
فرمان و اجرای خدا بوده تا کاری از روی دل. می نویسد: ”او را به اکراه به 
عالم کتاب و ایمان آوردند از بهر انتفاع خلق و رحمت ایشان،“ چون ”صفت 
رحمانیت داشت“ و”ایمان و اسلام را به خود راه داد“ و ”گرنه او از کجا و 
غیبت از آن حضور از کجا و رسالت و کتاب از کجا؟“ و آشکارا این گردن 
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نهادن محمد را بر فرمان خدا در مقایسه با کار ابلیس که نافرمانی پیشه کرد، 
نرسیدن مقام و مرتبۀ او به مرتبۀ کافری یا مقام ابلیس می داند.

”ای عزیز معرفت خود را ساخته کن“
عین القضات

تمهید چهارم یا اصل رابع: خود را بشناس تا خدا را بشناسی
به  به گفتۀ بسیاری  آورده،  این فصل  این گزاره که عین القضات در پیشانی 
این سخن معروف سقراط برمی گردد که ”خودت را بشناس.“]42[ و سخن 
عین القضات نیز، ”ای عزیز معرفت خود را ساخته کن،“ می نماید برگردان 
همین سخن سقراط باشد به فارسی. در این تمهید، او بنیاد مراقبت و توجه اش 
را شناخت بر ماهیت همین نوع از معرفت )خودشناسی( و چگونه ساخته شدن 
آن می گذارد. گرچه این خودشناسی یا معرفت بر خود که از مخاطبش می خواهد 
آن را ”ساخته“ کند، در بینش او پرتویی است از یک گوهر برتر و فرازمینی، از 
گونۀ نگاه و نظرهایی که دیگر به تاریخ سپرده شده و در شناخت شناسی علمی 
عصر ما جایی ندارد، اما در همین بینش استعلایی یا متافزیسم گوهرشناسانۀ 
او از هستی و معرفت می توان مفاهیم و گزاره های بسیاری دید که در دیدگاه 
کنونی عصر ما نیز شایستۀ تعمق و تفکرند؛ مفاهیمی چون رد عادت پرستی، 
اخلاق، پیوند انسان و خدا بر بنیاد مهر و عشق، جست وجو برای شناخت بر 
ماهیت اندیشۀ انسان که در ارائه و توجه دادن به آنها بسیاری از اندیشمندان 
ایرانی اسلامی هم نظر با او چون بسطامی، حلاج، سهروردی، عطار، شمس و 
مولوی نیز سهم بزرگی داشته اند. نگاه و نظر این گونه عارفان و چگونگی بحث 
و نظرشان روی این گونه مفاهیم از دایرۀ تنگ جدل های اهل شریعت و مذهب 
خاص بیرون می رود و جهانشمول و گسترده است. و به بیان عین القضات 
در همین تمهید ”دریغا چه می شنوی؟ اگر نه آنستی که هنوز وقت زیر و زبر 
بشریت نیست! و الا بیم آن است که حقیقت این معانی شریعت را مقلوب 
کند.“]43[ واقعیت این است که این متفکران مجبور بودند همۀ راه هایی را 
که در اندیشه ورزی برای شناختن هستی و جهان و خدا و انسان طی می کنند 
مطابقت دهند با مفاهیم و تعریف های به کار رفته از آنها در قرآن. و چون گام 
زدن در میدانی بیرون از آن برایشان ممکن نبود، پس بنا را بر تأویل از کلام 
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قرآن به شیوۀ خودشان و تأکید بر سخن رمزی آن می گذاشتند و با این کارشان 
نمی گذاشتند رشتۀ تفسیر و معنای قرآن فقط در دست فقیهان و اهل شریعت 
و دین باشد. و با تحقیر نظر آنان از قرآن می گفتند ”از غیرحق تفسیر شنوی، 
آن تفسیر حال ایشان بود، نه تفسیر قرآن، ترجمۀ تحت اللفظ همه کودکان 
پنج ساله خود بگویند.“]44[ با این همه، گره طنابی که دور گردن آنها بسته 
شده بود هر لحظه تنگ تر می شد. و عین القضات که خود را ادامه دهندۀ راه 
حلاج می دانست، احساس می کرد لحظه به لحظه گره این طناب دور گردنش 
او  از  بعد  و  بود  را خفه کرده  او حلاج  از  پیش  تنگ تر می شود؛ طنابی که 
سهروردی را خفه می کند. عین القضات در همین کتاب که گویا وصیت نامۀ 
اوست در هر تمهیدی از مرگ خود در آینده و از این فضای خفقان آور خبر 
می دهد. او در این تمهیدها سیر مُلک یا زمین را برای دستیابی به معرفت به 
خود به همان اندازه پاس می گذارد که سیر ملکوت را. و پس از آنکه می نویسد 
”جز به رمزی معرفت خدا حرام است شرح کردن،“ می آورد که ”ای عزیز بدان 
که افعال خدای تعالی دو قسم است. مُلکی و ملکوتی. “ و از این سخن خود 
معناگشایی می کند که ”این جهان و هرچه در این جهان است مُلک خوانند. و 
آن جهان و هرچه در آن جهان است ملکوت خوانند؛ و هرچه جز این جهان و 
آن جهان باشد جبروت خوانند. تا مُلک نشناسی و واپس نگذاری، به ملکوت 
نرسی. و اگر ملکوت را نشناسی و واپس بگذاری به جبروت نرسی. و خدای 
را تبارک و تعالی در هر عالمی از این عالم های سه گانه ]مُلک و ملکوت و 
لیکن  و  السموات و الارض[  جبروت[، خزینه هایی هست که ]ولله خزائن 
هرکسی نداند“]45[ و از نو به همان نقل و تأویل قدیم خود از یحبهم و یحبونه 

برمی گردد و به دفاع از حسین حلاج و بایزید بسطامی برمی خیزد.
 

او با آوردن سخنانی از حلاج و بایزید و دیگرانی از همین سلسله، گویی بر 
سر این عهد و پیمان با خود است که سخن و وجود در گوررفتۀ آنان را چه در 
خاک و چه در غبار لایه های زمان از نو زنده کند. سخنان کسانی که در فضای 
بستۀ دینداری و به شمشیر و فتوای خلفا و حاکمان سیاست و شرع، نام و 
گفته هایشان مهر ممنوع خورده بود. و این یعنی کمک کردن به تداوم فکر و 
اندیشۀ مستقل در برابر گسل و شکاف تحمیلی و مقابله با فراموشی و استبداد 

مذهبی و سیاسی که بر جامعه و تاریخ ما تحمیل شده است.
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باز  و  رندانه میان سطرهایش می گوید ”نیک طلب می کن  یا  قلندرانه  و 
می یاب و نگاه می دار و از من شنیده می باش تا دانی“ و این شعر می نویسد که

بنهادیم دیده ای  دیده  دیدۀ  در 
و آن را ز ره دیده غذا می دادیم
ناگه به سر کوی جمال افتادیم
آزادیم کنون  دیدنی  و  دیده  از 

سخن هایش  سر  در  که  عبارت هایی  و  عین القضات  روایت گویی  گونۀ 
گاهی  اوست.  خود  به  مختص  و  تفکربرانگیز  بسیاری  زوایای  از  می آورد، 
آرزومندانه می آورد ”دریغا چه شنوی“ و گاه دوستانه خواننده را خطاب می کند 
و  امری  گاهی   “ می یاب.  باز  و  می کن  طلب  ”نیک  یا  که“  بدان  عزیز  ”ای 
جهت دهنده می گوید که ”ای عزیز معرفت خود را ساخته کن.“ سخنی که 
ادامۀ همان سخن پیشین او در تمهید نخست است. او در جامعه ای که به زور 
و ترس عادت پرستی در آن ارزش شده، به خواننده هشدار می دهد عادت پرست 
نباشد و از خوانندۀ رساله اش می خواهد که به نیروی تفکر خودش معرفت خود 

را بسازد.

”قبلۀ جان نه این قبله باشد“
عین القضات

تمهید پنجم یا اصل خامس: شرح ارکان پنجگانۀ اسلام
عین القضات در این تمهید ارکان پنجگانه اسلام )شهادت، نماز، زکات، روزه 
و حج( را از دیدگاه خود تفسیر و تأویل می کند. او نخست در تعریف از علم، 
از محمد  نقل و حدیث  این  یا می شناسد، سراغ  آن گونه که خود درمی یابد 
می رود که ”اطلبو العلم ولو بالصین،“ به جست وجوی علم و دانش برو، حتی 
اگر در چین باشد. سپس، با آوردن فرازهایی از آیه های قرآن، علم را پاک شدن 
یا شسته شدن دل از علایق معنا می کند. ”تا دل تو از علایق شسته نشود که 
’الم نشرح لک صدرک‘]46[ دل تو پرُ از علم و نور و معرفت... نباشد؛“ و این 
همان فرمان پیشین اوست بر ترک عادت ها و گسستن از باورهای تحمیل شده 
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بر انسان. در بینش او این علائق و پایبندی ها به عادات راه نزدیک شدن به علم 
را سد می کنند. علمی که برای یافتن آن، به نقل از آن حدیث، باید تا چین سفر 
کرد. او به جای این عادات و باورها پیوسته به دل رجعت می  دهد و با تفسیر 
از آیات ”الرحمن علم القرآن“ می نویسد: ”معلم این علم الرحمن است“ و این 
علم ”بر همۀ خلق پوشیده باشد“ جز بر آنها که راه دل می پویند. و سپس معنای 
ایمان و ایمان داشتن به اسلام را نه انجام دادن صوری و ظاهری آن ارکان 
پنجگانه، بلکه کوشش برای پیوندی از راه دل با آنها می داند. و علم دل همان 

علم لدنی است که در تمهید نخست مفصل از آن گفته بود.
و سر  نمی گذارد سالک ساکن کویی شود  دل  است که  باور  این  بر  او 
خود  ولایت های  در  را  دل  لایزالی  عشق  رحمت  ”باد  آرد:  فرود  مقامی  در 
می گرداند تا جایی ساکن شود و سکون یابد، و قلب خود متقلب است یعنی 
گردنده است از گردیدن نایستد. “و در ادامۀ این سخن می آورد: ”ای عزیز چون 
خواهند که در ولایتی نیاز دل سالک را آنجا متوقف گردانند و قبض روح او 
کنند، در آن مقام او را محتاج و مشتاق آن زمین و مقام گردانند تا سر بدان 

مقام فرود آرد و بدان قانع شود.“]47[
رویکرد اندیشه و رزان و عارفانی چون عین القضات به دل جدا از این گونه 
سخن ها و انتقاد نگرشی آنها به عقل جزیی یا شیوه استدلالی این امکان را 
برای آنها فراهم می  کرد که با انتخاب زبان و بیانی رمزی و تمثیلی که به گفتۀ 
آنها زبان دل است، برای طرح تفسیر و تأویل هاشان از قرآن و آیین های دینی 
قوانین بستۀ شریعت را دور بزنند. زبان آنها در نثر هم که می نویسند، بیشتر 
شعرگونه است و به شعر نزدیک است، زیرا در شعر استفاده از زبان رمزی 
و استعاری و به کارگیری صورخیال فراهم تر است. این نوع بیان پیچیده و 
رمزگونه و استعاری اگر از یک سوی امکان گریز از تیغ سانسور فقیهان را 
برای آنها فراهم می کرد، تیغی که نه فقط زبان که سر می برید، از سوی دیگر 
آنها را از واقعیت زیست اجتماعی چنان دور می کرد که نمی دیدند کشف آنها 
از چنین حقیقتی را و بدین گونه، همان نهاد استبداد دینی و سیاسی را نیز در 

جامعه بازتولید می کند که خود برابر آن ایستاده بودند.
عین القضات با این شناخت شرح شده که از دل دارد و مرتبه ای که برای 
آن می گذارد، در نزدیکی آن به حقیقت، یگان یگان پنج رکن اسلام را تفسیر 
و تأویل می کند. او آنچه را که ظاهر این رکن هاست و از طریق شریعت اجرا 
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چرا  اسلام  که جمال  ”می دانی  می نویسد:  و  می داند.  مردود  یکسره  می شود 
نمی بینیم. از بهر آن که بت پرستیم.“]48[ آنگاه بت ها را میشمارد. ”بت نفس 
اماره را معبود ساخته ایم. “ و عادت پرستی را از جملۀ بت ها دانسته می نویسد: 

”عادت پرستی را مسلمانی می خوانی؟“

بنگاشت خیالی  تو  ز  رهی  دیده  در 
بگذاشت عمری  خیال،  آن  دیدن  بر 
چون طلعت خورشید عیان سر برداشت
در دیده غلط نماند و در سر، پنداشت]49[

عین القضات نمی پذیرد که با گفتن کلمه شهادت )اشهد ان لا اله الا الله( 
کسی مسلمان می شود. می گوید این به ضرب شمشیر است و می نویسد ”دریغا 
حرام و دروغ گفتن“ و در بیان رکن دوم، نماز، می نویسد ”این نه آن نماز باشد 
که از من و تو باشد، از حرکات قیام و قعود و رکوع و سجود“ و می نویسد که 
رو به قبلۀ قالب ایستادن که نماز نیست که ”قبلۀ جان، نه این قبله باشد.“]50[

بفکندنی است هرآنچه برداشته ایم
بستردنی است هرآنچه بنگاشته ایم
سودا بوده ست هرآنچه پنداشته ایم
دردا که به عشوه عمر بگذاشته ایم

عین القضات از رکن سوم اسلام که زکات است، تقسیم رحمت و معرفت 
تأویل می کند و آموختن علم و معرفت به مردم تا از ”بلاها و رنج ها خلاص 

یابند. “
او از رکن چهارم که روزه است، شناخت عمومی و شرعی از آن را که 
”امساک در خوردن طعام و شراب“ است، ”روزۀ قالب“ می داند و در برابر آن، 
با اشاره به این آیه از قرآن ”و کلم الله موسی کلیما،“]51[ که خدا با موسی 
آشکارا سخن می گوید، منظور خدا را از صوم یا روزه خوردن شراب و طعام 
کلمه و سخن روشن و آشکار، از آن نوع که خدا با موسی می گفت، می داند و 

آموختن آن را روزه واقعی یا ”صوم معنوی“ و ”روزۀ جان“ می داند.
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در تاویل خود از رکن پنجم اسلام، حج، می نویسد: ”ای عزیز بدان که 
راه خدا نه از جهت راست است، نه از جهت چپ، و نه بالا و نه زیر و نه دور 
و نه نزدیک؛ راه خدا در دل است و یک قدم است. “و می نویسد: ”ای عزیز 
حجِ صورت کار همه کس باشد، اما حجِ حقیقت نه کار هرکسی باشد. “ 
سپس روایتی می آورد از بایزید بسطامی که ”بایزید بسطامی می آمد. شخصی 
را دید. گفت: کجا می روی؟ گفت: ’الی بیت الله تعالی. ‘ بایزید گفت: چند 
درم داری؟ گفت: هفت درم دارم. گفت: به من ده و هفت بار گرد من بگرد 

و زیارت کعبه کردی.“]52[

محراب جهان جمال و رخسارۀ ماست
ماست بیچارۀ  دل  در  جهان  سلطان 
یقین و  توحید  و  کفر  و  شر  و  شور 
ماست خون خوارۀ  دیده های  گوشۀ  در 

و در انتهای سخنش می آورد که ”هرکه نزد کعبۀ گِل رود خود را بیند، 
و هرکه به کعبۀ دِل رود خدا را بیند.“ و می نویسد: ”انشاءالله که به روزگار 

دریابی که چه گفته می شود.“]53[
دین  آن  آیین  وقتی  پس  باشد،  استوار  آن  آیین های  پایۀ  بر  دینی  هر  اگر 
بازتعریف شود، درواقع آن دین نیز بازتعریف می شود. و این کاری است که 
عین القضات در این فصل می کند و تا مرز به پرسش گرفتن ذات آن پیش 

می رود.

”عشق آتش است، هرجا که رسد سوزد و به رنگ خود گرداند.“
عین القضات

تمهید ششم یا اصل سادس: حقیقت و حالات عشق
عین القضات می نویسد: ”اندر این تمهید عالم عشق را خواهیم گسترانید.“ او 
هرچند می کوشد از عالم عشق درگذرد، اما عشق او را ”شیفته و سرگردان“ 
می دارد. در بیان این جدال و گفت وگوی میان خود و عشق، می نویسد: ”عشق 

همیشه غالب می شود و من، مغلوب. “
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می شود مشکل  عشق  اندر  کارم 
می شود دل  سر  در  مانم  و  خان 
عشق ز  بگریزم  که  گویم  زمان  هر 
می شود منزل  به  من  از  پیش  عشق 

باری عشق مخلوق  نداری،  ”عشق خالق  اگر  آدمی  به  می دهد  و هشدار 
مهیا کن. “او بر این باور است ”هر که عاشق نیست، خودبین و پرُکین باشد و 
خودرأی بود،“ زیرا ”عاشقی بی خودی“ باشد. و بانگ از دل برمی کشد که ”دریغا 
همه جهان و جهانیان کاشکی عاشق بودندی تا همه زنده و با درد بودندی.“]54[

است شیدایی   من  چو  آئین  شدن  عاشق 
ای هرکه نه عاشق است، او خودرائی  است.
ا ست برنایی  هرکجا  پیر  عالم  در 
عاشق بادا، که عشق خوش سودایی ا ست]55[

در بینش او، عشق همه خود آتش است. و عاشق ”آن باشد که معشوق را 
فراموش کند که عاشق را حساب با عشق است، با معشوق چه حساب دارد“ 
و در ادامه این نظر می آورد ”ای عزیز، جمال لیلی دانه ای دان بر دامی نهاده؛ 
چه دانی دام چیست؟“ و خود در بیان پاسخ برمی خیزد که “صیاد ازل چون 
خواست که از نهاد مجنون مرکبی سازد از آن عشق... بفرمودند تا عشق لیلی 
را یک چندی از نهاد مجنون مرکبی ساختند تا پختۀ عشق لیلی شود، آنگاه بار 

کشیدن عشق الله را قبول تواند کرد.“]56[

بینم کم  تو  روی  چو  باشم  غمگین 
بنشینم غم  به  تو،  روی  بینم  چون 
کس نیست بدین سان که من مسکینم
غمگینم تو،  نادیدن  و  دیدن  کز 

برای عین القضات در جهان عشق، مقام ”قرب“ یا همنشینی و هم سخنی 
با معشوق مهم است نه مقام وصل. و با اشاره به کلماتی از قرآن می نویسد ”ای 
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عزیز تو ببین که با موسی چه می گوید: ’و قربّناه.‘“]57[ همین تأمل های کوتاه 
و گذرای او بر معنا و مفهوم عشق می توانند به تنهایی نقد و تفسیری دیگر بر 
منظومۀ لیلی و مجنون نظامی باشند که در همین دورۀ زمانی خلق شده است.

مجنون نظامی نیز با لیلی کار ندارد، با عشق خود به لیلی کار دارد. او 
نمی تواند یا نمی خواهد به لیلی برسد یا به وصال او برسد. او با عشق سرگرم 
از گونۀ  افق ذهنی عارفانی  آنجا که ”معشوق“ در  از  و  با معشوق.  تا  است 
عین القضات استعاره ای برای نام خدا تفسیر شده، سخنانی مانند ”عاشق را 
حساب به عشق است و با معشوق چه حساب دارد،“ می توانند راه بر تفسیری 
جدا از تفسیری که دینداران از بینش آنان از عشق و از نوشته های تغزلی و 
به خدا  از عشق  دایره ای محدود  در  یکسره  را  آنها  و  دارند  عاشقانه هایشان 

تفسیر می کنند، بگشایند.
از دست خود  از ته دل بانگ سر می دهد ”دریغا  او گاهی هنگام نوشتن 
نمی دانم که چه گفته می شود“]58[ یا ”دریغا نمی دانم که چه می گویم،“]59[ و 
در اوج شیفتگی، کلمات رمزی قرآن را که در ابتدای برخی از سوره ها آمده، 
در جمله هایی از آن خود می گذارد و آن را چون رمزی از حضور معشوق که در 
پوشش و حجاب است، تأویل می کند. برای نمونه، به کارگیری واژۀ ”کهیعص،“ 
کلمه ای رمزی و آیۀ نخست سورۀ مریم، در این جمله: ”ای عزیز معذوری که 

هرگز ’کهیعص‘ با تو غمزه ای نکرده است تا قدر عشق را بدانستی. “
داده  یا توضیح  پیشتر گفته  آنچه  به  پیوسته  نوشتن  عین القضات هنگام 
برمی گردد و همان ها را در جمله های دیگر  با ساختار و روایت تازه ای تکرار 
می کند. این نوع نوشتن دایره وار که دایرۀ پیشین دایرۀ پسین را بسازد و دایرۀ 
پسین در روایتی تازه به دایرۀ پیشین برگردد، همان شیوه ای است که در شیوه 
روایی قرآن نیز به کار رفته است. او که در آغاز این تمهید قرار را با خوانندۀ 
خود سخن گفتن از عشق و گسترانیدن معنای آن گذاشته بود، پس از پرداختن 
به عالم های حجاب و پرده های بین عاشق و معشوق، باز به همان بت های 
پیشینش که آنها را سد راه رسیدن به حقیقت می دانست برگشته و با گذاشتن 
نام حجاب بر آنها می نویسد عوام به آفتاب حقیقت نمی رسند، زیرا برابر آنها 
”هزار حجاب باشد: بعضی ظلمانی و بعضی نورانی. ظلمانی چون شهوات و 
غضب و حقد و حسد و بخل و کبر و حب مال و جاه و ریا و حرص و غفلت“ 

و ”حجابهای نورانی چون نماز و روزه و صدقه و تسبیح و اذکار.“]60[
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عاشقانه ای  پیوند  هستی،  به  عارفانه اش  اندیشه ورزی  در  عین القضات 
که  ندانی  ”دریغا  که  شیفتگی  حالت  همان  در  و  می بیند  انسان  و  خدا  بین 
می نویسد  و  می گذارد  انسان  جای  را  محمد  غمزه  به  گرچه  می گویم،“  چه 
”آفتاب ’الله نور السموات و الارض‘ بی آیینۀ جمال محمد رسول الله دیدن، 
آیینه،  آیینۀ حقیقت می کند، زیرا ”به واسطۀ  انسان را  دیده بسوزد،“ درواقع 
مطالعۀ جمال آفتاب توان کردن. “ و پس از این گفته که ”ای دریغا هرگز 
فهم نتوانی کرد،“ می نویسد: ”عشق خدای - تعالی-جوهر جان آمد، و عشق 
ما جوهر وجود او را عَرضَ آمد. عشق ما او را عَرضَ، و عشق او، جان ما را 
جوهر. اگر چنان که جوهر بی عَرضَ متصور باشد، عاشق بی معشوق و بی 

عشق ممکن باشد؛ و ]این[ هرگز خود ممکن و متصور نباشد.“]61[
عین القضات برای روشن تر کردن سخنش و گشودن معناهای درون آن، 
از آن  با فرازهایی کوتاه  آیه های قرآن برمی گردد و جمله هایش را  به  پیوسته 
می سازد. تأکید او و بسیاری از عارفان دیگر بر صورت های گوناگون مصدر 
فعل ”دیدن“ در قرآن و آیه هایی چون ”و لقد رای من آیات ربه الکبری“]62[ این 
به جای  ”دیدن“  گزینۀ  با  آنها  که  می آورد  پدید  ذهن جستجوگر  در  را  فکر 
”پرسش“ می توانستند مرزهای حصار شریعت را زیر پا بگذارند. زیرا در آن 
زمانه، حصارهای تنگ شریعت و فقه و بحث های اهل کلام مانع از گسترش 
پرسش از پایه های دین و نظر منطقی به آن می شد و پیش کشیدن آن به اجبار 
به قوانین جاری شربعت می انجامید. نمونه اش  به تسلیم شدن پرسش کننده 
کوشش های اندوهبار فلسفی و استدلالی فارابی است در دو قرن پیش از او، 
که می کوشید در آن زمانۀ تنگ آرای فلسفی افلاطون و ارسطو را با هم درآمیزد 
در  بیان شده،  دو حکیم  این  توسط  که  برسد که ”حکمتی  اعتقاد  این  به  و 
مبداء به وحی الهی می رسد.“]63[ اندیشمندانی چون حلاج و عین القضات و 
شمس تبریزی و... دیگر نمی پرسیدند، به راه می افتادند که ببینند. و حقیقت را 
می دیدند. و چون می دیدند شطح می گفتند و شطح می نوشتند. و در این گونه 
نوشتن، به پای خدا و محمد نیز می توانستند بپیچند. عین القضات جایی در 
تمهید پنجم )اصل خامس( هنگام که تفسیر شرع از شهادت به یکتایی خدا 
را در نخستین رکن پنجگانۀ اسلام تفسیری ظاهری می داند، از محمد انتقاد 
می کند و می نویسد ”دریغا مصطفی را- علیه السلام-فرموده اند که خلق و 
مردم را کَشد تا ’لا اله الا الله‘ قبول کنند، چون این کلمه بگفتند مال و خون 
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ایشان معصوم شود. ای عزیز هرکه به دنیا مشغول باشد، و این کلمه از سر 
زبان گوید، فایدۀ او از این ’لا اله الا الله‘ جز نگاه داشتن مال و تن او نباشد 
از شمشیر. “ و در ادامه می آورد که ”دریغا حرام و دروغ گفتن شرط نیست، 
و دروغ گفتن خود حرام است.“]64[ شمس تبریزی نیز جایی در مقالاتش 
می آورد که ”در هیچ حدیث پیغامبر نپیچیدم الا در این حدیث که ’الدنیا سِجن 
المؤمن‘ ]جهان زندان مؤمن است[. چو من هیچ سِجن نمی بینم، همه خوشی 
دیدم، همه عزت دیدم همه دولت دیدم“]65[ یا ”گفتند ما را تفسیر قرآن بساز. 

گفتم: تفسیر ما چنان است که می دانید، نه از محمد و نه از خدا.“]66[
عین القضات در این فصل به تلویح و کنایه می  گوید محمد به عشق لم یزلی 
)پاینده و بی زوال( نرسیده است. و بر این باور است که ”سهو در راه مصطفی 
نهادند“ تا به این درجه از عشق نرسد و در توضیح این سهو می نویسد: ”اگر 
نماز و طیب و نسا )زنان( را محبوب او نکردندی، ذره ای در دنیا قرار نگرفتی. 
تا شصت واند سال زحمت خلق  او کردند  قالب  بند  را  این محبت سه گانه 

اختیار کرد؛ و اگر نه، دنیا از کجا و او از کجا؟“]67[
شعرهای عاشقانۀ عین القضات هرچند سمت و سویی فرازمینی دارند، 

اما از شادابی و توصیف لحظه های عشق های زمینی و گیتیانه نیز سرشارند:

زان یک نظر نهان که ما دزدیدیم
دور از تو هزارگونه محنت دیدیم
در کوی هوس پردۀ خود بدریدیم
تو عشوه فروختی و ما بخریدیم

یا

یک روز گذر کردم در کوی تو من
من تو  روی  شیفتۀ  شدم  ناگاه 
بنواز مرا که از پی بوی تو من
ماندم شب و روز در تکاپوی تو من

یا
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گر رنگ رُخت به باد بر داده شود
باد از طرب رنگ رخت باده شود
ور تو به مثل، به کوه بر بوسه دهی
کوه از لب تو عقیق و بیجاده شود

توصیف های  این  یا  شدن  شیفته  ناگاه  و  کردن  نظر  یار  به  دزدیده  این 
داده شود،  بر  باد  به  از گلگونگی رخ معشوق که گر رنگ رخش  جسمانی 
باد از رنگ و مستی رخ او به باده بدل می شود، در این شعرها آنچنان عینی و 
ابژکتیوند که سفر استعلایی شاعر در حس حضور آنها کمرنگ شده است. 
او که گویا به رمز حضور و تجلی این نمود و نمادهای زندگی در شعرهایش 
آگاهی داشته، می نویسد: ”این سه نوع عشق را که به رمز گفته شد در این 

بیت ها که خواهم گفتن بازیاب که قطعه ای سخت با معنی آمده است: “

بر سین سریر سر، سپاه آمد عشق
بر کاف کلام کل، کلاه آمد عشق
بر میم ملوک ملک، ماه آمد عشق
با این همه یک قدم ز راه آمد عشق

و از ته دل و شیفته وار بانگ سر می دهد: ”دریغا مطربی شاهد بایستی و 
سماع تا این بیتها بر نمط ’الست بربکم‘ بگفتی.“]68[ و از شبلی نقل می آورد 
که از او پرسیدند تو کیستی. ”گفت: ’من نقطۀ بای بسم الله  ام. “‘ و پیش از آن 
و در ادامه می آورد که اصل بسم الله را به نقطۀ ب ”حاجت باشد که اظهار بسم 

بدان باشد، اما نقطه ب بی اسم بببن چه باشد. “
او در این بازی زبانی که پیش می کشد، بسم الله را کنار می گذارد و به نقطۀ 
ب حرف اول آن می چسبد و تمام تأکید را برای درشت نمایی تنها بر همین 
نقطه از حرف کلمۀ اول آن عبارت می  گذارد، به این معنا که من ابتدایم. یا 
انسان و عشق آغاز و ابتداست. و با این کار یک همانندی ایجاد می کند بین 
این نقل و عشق به رمز گفتۀ مورد نظرش در بیتی که در این فصل آورده است.

جدا از این توصیف ها و ریزبینی های عینی، بازتاب بینش فلسفی او را نیز در 
همین شعرهایش می توان دید. او که جهان را با همۀ گونه گونی ها در کلیت خود 
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یکی و یگانه می بیند، در این تمهید نیز عالم عشق را بر همان بنیاد استوار می کند. 
و می نویسد: ”میانۀ عشق را فرقی توان یافتن میان شاهد و مشهود، اما نهایت عشق 
آن باشد که فرق نتوان کردن میان ایشان؛ اما چون عاشق منتهی، عشق شود، و 
چون عشق شاهد و مشهود یکی شود، شاهد مشهود باشد و مشهود شاهد. تو 
از این نمط حلول شماری و این حلول نباشد، کمال اتحاد و یگانگی باشد و در 

مذهب محققان جز این دیگر مذهب نباشد. “ سپس این بیت ها را می آورد:

نیست شاهد  بت  آن  حیاتش  که  را  آن 
نیست عابد  و  زاهد  کفر،  مذهب  در 
باشی شاهد  تو  خود  که  باشد  آن  کفر 
چون کفر چنین است کسی واحد نیست

و بر این باور است که محبان خدا ”بر مذهب و ملت خدا باشند؛ نه بر 
مذهب و ملت شافعی و ابوحنیفه و غیرهما نباشند، ایشان بر مذهب عشق و 
مذهب و ملت خدا باشند“ و با یگانه کردن کفر و ایمان، شاهد و مشهود و 
عاشق و معشوق، به سراغ ابلیس نیز می رود و می نویسد: ”خلق از ابلیس نام 
شنیده اند، نمی دانند که او را چندان ناز در سر است که پروای هیچ کس ندارد“ 
و در ادامه می آورد ”دریغا چرا ناز در سر دارد؟“ و خود پاسخ می دهد: ”از 
بهر آن که هم قرین آمده است با خد ]خط[ و خال. “ سپس جمال معشوق 
را ترکیبی از همه این جزئیات دانسته و می نویسد: ”هرگز خد ]خط[ و خال، 
بی زلف و ابرو و موی کمالی دارد؟“ او که در وجود مجنون کمال عاشقی را 
رسیدن به مقام قرب تعریف کرده بود، در اینجا نیز با استفاده از استعارۀ خط 
و خال به جای نام ابلیس و قرین کردن آن با ابرو و مو، درواقع همه را یک جا 
کنار هم می نشاند. و در جملۀ بعدی خود می نویسد: ”دریغا سیاهی بی سپیدی 

و سپیدی بی سیاهی چه کمال دارد؟“

ابروی تو با چشم تو هم پهلو، به
به جادو،  یکی  طراّر  همسایۀ 
به گیسو،  نگاهبان  ترا  خدّ  آن 
داند همه کس که پاسبان هندو، به
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یا

است باختن  دل  و  جان  نشانه  از عشق 
وین کون و مکان هر دو برانداختن است
بودن کافر  گاه گاه  و  مؤمن  گه 
است ساختن  ابد  تا  مقام  دو  این  با 

این نوع نگاه به وجود و هستی و گزینش این گونه زبان برای توضیح آن، 
برخاسته از همان تفکر و بینش وحدت وجودی اوست. او در گزینش این ظرف 
بیانی سراسر استعاری و تمثیلی برای آنچه می خواهد بگوید، همراه است با 
همۀ اندیشه ورزان این راه. و در توضیح سخنش در این بیت ها می نویسد: ”اگر 
ذره ای نقصان در آفرینش دریابد، نقصان حکیم و حکمت باشد. موجودات 
و مخلوقات در نورها مزین و مشرف آمده اند. “ و این همان حرفی است که 

سهروردی سی سال بعد از او در عقل سرخ و حکمت اشراق نیز می زند.
در بینش عین القضات، عشق جوهر و جانمایۀ هستی است. خدا و انسان 
عاشق یکدیگرند و عشق سبب پیوند آنهاست. او پاره ها و اجزای جهان را 
در کلیت خود در مداری از عشق می چرخاند. و با بازگشت به قرآن و تأویلی 
شخصی، نظیر دیگر عارفان این رده، که می تواند با معنای اصلی متن ها یکی 
نباشد، مدار این چرخش را با تأکید بر زبان استعاری آنها به متن های قرآن نیز 
گسترش می دهد. و می نویسد ”اگر عشق حیلۀ تمثل نداشتی، همۀ روندگان راه 
کافر شدندی؛ از بهر آنکه هرچیزی که او را در اوقات بسیار بر یک شکل و بر 
یک حالت بینند، از دیدن آن وقت او را وقت ملامت آید؛ اما چون هر لحظه 
و یا هر روزی در جمالی زیادت و شکلی افزون تر بیند، عشق زیادت شود. و 
ارادت دیدن مشتاق زیادتر. ’یحُبهّم ‘ هر لحظه تمثّلی دارد مر ’یحُبوّنه‘ را و 
’یحُبوّنه‘ هم چنین تمثلی دارد.“]69[ سپس سوگندهایی را که در آیه های نظیر 
اینها آمده که ’و الشمس و ضحیها‘ و ’والقمر اذا تلیها‘...“]70[ یکی می کند با 

سوگندی که عاشق و معشوق به موی و روی هم می خورند.

هر روز ز عشق تو به حالی دگرم
وز حسن تو در بند جمالی دگرم
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تو آیت حسن را جمالی دگری
من آیت عشق را کمالی دیگرم

در این بیت ها به هیچ وجه ”تو،“ تنها خطابی یک جانبه از سوی انسان به 
خدا یا خدا به انسان نیست. آنها در هر دم جا عوض می کنند و همدیگر را با 

همین ”تو“ ی به زبان عین القضات ”تمثل“ عاشقانه خطاب می کنند.

دوش آن بت من دست در آغوشم کرد
بگرفت و به قهر حلقه در گوشم کرد
بخروشم تو  عشق  ز  صنما  گفتم 
لب بر لب من نهاد و خاموشم کرد

گرچه یهوه یا خدای تورات در مقایسه با الله در قرآن، خدایی خشن تر و 
بی رحم تر است، اما برخورد پیغمبرانی چون یعقوب و موسی با او بسیار فرق 
الله دارد. یعقوب با خدایی که صورت  با  با نوع برخوردی که محمد  دارد 
فرشته یافته است کشتی میگیرد و اگر خدا بانگ نمی کرد ”مرا رها کن زیرا 
فجر می شکافد،“]71[ او را بر زمین می زد. موسی نیز با یهوه سخن می گوید 
انجیل ها  در  نیز  می گیرد. عیسی  پرسش  به  را  غیبی اش  فرستادۀ  و ”خضر“ 
در میانۀ رنج هایش به شکایت بانگ سر می دهد ”الهی، الهی، چرا مرا ترک 
کردی؟“]72[  اما الله در قرآن پیوسته به محمد فرمان می دهد که ”قُل! “ و 
محمد اطاعت می کند. او بسیار مطیع تر و فرمانبرتر از پیغامبران پیش از خود 
است. اما همین واقعیت اطاعت پذیری و مطیع بودن مطلق محمد در برابر 
رابطه ای  چون  عین القضات  چون  اندیشه ورزانی  و  عارفان  دیدگاه  در  خدا 
عاشقانه بین محمد و خدا تأویل و تفسیر شده است. برای نمونه، در این بیت 
عین القضات، ”او،“ که ضمیری برای خدا، عاشق، معشوق یا شاهد و هر چه 
است، ”به قهر،“ اما با گذاشتن ”لب بر لبش“ حلقۀ عبودیت یا بندگی را در 
گوش او می کند. در این تأویل های خودساخته  از قرآن، آنها تسلیم و رضای 
محمد را در دایرۀ عشق می گذارند و معنا می کنند. این نوع دیدن اگر از جنبه ای 
به بینش اشراقی آنها و نوع نگرۀ وحدت وجودی شان به هستی پیوند می خورد، 
از جنبه ای دیگر برمی گردد به رودررویی آنها با نظامی سیاسی و مذهبی که با 
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تکیه بر خدائیی واحد و قهار دایرۀ فرمان پذیری را در اطاعت بی چون و چرا از 
فرمان خلفا و امیران و فقهیان آن می دانستند. فرمان هایی که از یک کانون واحد 
باید چون فرمان ”قُل“ به پیروانشان نازل می شد. آنها با جانشین کردن عشق 
یا محبت و تمرکز روی ”یحُبهّم،“ و بی رنگ کردن ”قل“ که گفتمان قدرت 
سیاسی و مذهبی بود، درواقع گفتمان آنها را تا حدی تخریب می کردند. و از 
آنجا که این نوع نگاه و نظر، نه با بینش و مذهب سلجوقیان حنفی می خواند و نه 
با مذهب خلفای بغداد و نه با بینش پیروان مذهب شافعی که در حاشیه و سایۀ 
حکومت سلجوقیان در ایران کرّ و فریّ داشتند، طبیعی بود که عین القضات از 
سوی آنها طرد و تکفیر شود. اما قرار گرفتن همین رابطۀ عاشقانه در زمینۀ یک 
اطاعت بی چون و چرای عاشق و معشوق از هم، همان گفتمان قدرت یا مفهوم 
قُل را که پاره ای وقت ها به روشنی زیر پرسش می بردند، از سویی دیگر بازتولید 
می کرد. عین القضات در تفسیر شب معراج که شب دیدار محمد و خداست، 
از زبان خدا می نویسد: ”ای محمد وقت های دیگر قایل من بودم و سامع تو، 
و نماینده من بودم و بیننده تو، امشب گوینده تو باش که محمدی و شنونده 
من. “اما محمد چنان از خود بیخود شده که توان پرسیدن و حرف زدن ندارد. 
می نویسد:  و مجنون  لیلی  دیدار  با  دیدار  این  با همانند کردن  عین القضات 
”نشنوده ای که مجنون چون لیلی را بدیدی از خود برفتی و چون سخن لیلی 
شنیدی با خود آمدی؟“ و سپس در ادامه می آورد که ”ای عزیز از اسرار وحی 
خبر نتوان دادن زیرا که این مقام باشد که مرد را به قربت به جایی رساند که در 
آن سؤال کردن حرام باشد: مثلًا چون مکان او جستن و هم سِرّ و مقصود او 
طلبیدن و مانند این. “ سپس این گفت وگو و دیدار را در دل رابطۀ میان سلطان 
و کسی می گذارد برخوردار از رتبتی عالی، که اسرار مملکت به او می گوید و 
می نویسد: ”اما نشاید که کسی از سلطان این اسرار پرسد به هیچ حال. چه اگر 
سلطان گوید که قیام و پادشاهی من به تست، هیچ خطری نباشد، و اما اگر 
سلطان را گویی که قیام و پادشاهی تو به من است و از من است، کار پر خطر 
باشد.“]73[ سخنانی که بدون ارادۀ آنها به تدوام نظام های سیاسی و اجتماعی 

قدرت در دوره ای که در آن می زیستند یاری می کرد.
این درواقع تراژدی زندگی اندیشه ورزانی چون عین القضات بود؛ زیستن 
در موقعیتی که گویا دست تقدیری بیرون از ارادۀ آنها برایشان تعیین و مقدر 
کرده بود. با این همه، گرچه در این بازی زبانی و تأویل های ذهنی چیزی از 
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این جهان بیرونی و عینی کشف نمی شد که دستمایۀ شناختی علمی در تاریخ 
ما شود، اما اندیشه می توانست در این میدان باز تخیل ورزش ذهنی کند و 
تخیلاتش را پرورش دهد. و حاصل این پروریدن ذهن و تخیل ورزیدن در 
زمینۀ خلق ادبیاتی جهانی، دفتر شعرهایی است چون دیوان شمس مولانا و 

حافظ که در همان تنگناهای زمانی آفریده شده است.

ای دریغا کاین شریعت، گفتِ ما ببریده است
ابوالسعید ابوالخیر، به نقل از عین القضات

 
تمهید هفتم یا اصل سابع: حقیقت روح و دل

عین القضات در آغاز این تمهید برای رسیدن به شناختی از ”حقیقت روح و 
دل،“ پارۀ نخست آیه ای  از قرآن می آورد که ”وَ یسَألونک عن الروح قل الروح 
من امر ربی.“]74[ از تو از روح می پرسند بگو که روح به امر خدای من است. 
سپس از خواننده می خواهد نخست آنچه در ”باطن“ اش هست  بشناسد، بعد 
از آن ”طالب حقیقت روح“ باشد. آنگاه با گذاشتن خود جای خواننده و این 
پرسش او که ”من جز از قالب و روح دیگر چه چیز باشم؟“ جست وجویش را 

برای رسیدن به شناختی از حقیقت روح و دل ادامه می دهد.
او می نویسد ”هفتاد هزار خاصیت و صفت در هر یکی از بنی آدم متمکن 
و مندرج است“ و ”مرد چون این صفات را ببیند، پندارد خود اوست“ و ”او 
از  است  مجموعه ای  انسان  است  باور  این  بر  او  باشد.“  ازو  لیکن  و  نباشد 
”صفات محموده )نیک( و صفات خیر“ و نیز ”صفات مذمومه )زشت( و 
صفات شرّ“ و این صفات را چندان بی شمار می داند که ”به روزگار در نتوان 
یافت.“ او همۀ این صفات نیک و بد را قیدوبندهایی بر قالب یا تن شخص 
با  و  برسد.  دل  به حقیقت  تا  برهاند  آنها  زندان  از  را  باید خود  که  می داند 
اذا  آوردن نقل عارفانی دیگر می نویسد: ”چون بدان لطیف رسی، بدانی که 
تم الفقر فهُو الله، )هنگام که فقرت تمام شد یا به انتها درجه از فقر رسیدی 
به خدا رسیده ای( چه باشد.“ او بر این باور است که ”قلب لطیفه]75[ است 
و از عالم علوی است و قالب کثیف است و از عالم سفلی است“ و هیچ 
”الفت و مناسبت میان ایشان نبود و نباشد.“ و با تأویلی که از این آیه از قرآن 
او  قلب  و  میان شخص  در  قلبه،“ خدا  و  المَره  بین  یحَولُ  الله  ”ان  می کند: 
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حایل است،]76[ می نویسد برای آن که شخص و قلب همدیگر را فهم کنند، 
واسطه ای که زبان هردو می داند ”میان دل و قالب برگماشتند“ که ”ترجمان 
قلب و قالب باشد.“ آنگاه ”آنچه نصیب دل باشد، دل با آن لطیفه یا با آن روح 

بگوید و آن لطیفه با قالب بگوی.“
او با تأکید بر اینکه ”اگر قلب را مجرد در قالب تعبیه کردندی، قلب با 
قالب قرار و انس نگرفتی“ و ”قالب به احوال قلب طاقت نداشتی“ و گداخته 
می شدی، می نویسد: ”این لطیفۀ حقیقت آدمی را واسطه  و حایل کردند میان 
قلب و قالب. “ عین القضات همین لطیفه ای را که پرتویی از خدا دانسته و در 
دل گمارده شده، جان و روح حقیقت می داند. لطیفه ای که نام های گوناگونی 
به آن می دهد. گاه روحش می خواند، گاه جان؛ گاه دل و گاه آنچه حائل است 
بین قلب و قالب. او بعد از این تأمل و تأویل ها برای رسیدن به حقیقت روح 
و دل، به این نتیجه می رسد که ”آخر معلوم باشد که جز این پنج حواس،“ که 
همه درواقع در پیوند با تن و قالب اند، ”پنج حواس معنوی و باطنی“ نیز هست 

که ”همه در نهاد تو تعیبه“ شده است.
آنگاه با آوردن تمثیل هایی چون مرغ و قفس، هستی یا وجود آدمی را در 
جایی یا موقعیتی بین قالب و قلب می گذارد. و در این سخن، هوشمندانه یا 
به سخن حافظ به رندی، در پیوند با تأویل پیشینش از آیه ای از قرآن در ابتدای 
همین تمهید که خدا را واسطۀ بین قالب و قلب کرده بود، درواقع می گوید 
انسان جایی نشسته یا ایستاده که خدا ایستاده است. ”دریغا تو قلبی و این 
نهادی لطیفه که گفته شد، و نفسی و قلبی و روحی.“ زیرا ”قفس دیگر باشد 
و مرغ دیگر؛ نابینا چون قفس بیند گوید: این مرغ خود قفس است، اما بینا 
درنگرد مرغ را در میان قفس بیند.“ حرف و سخنی که در تمهیدات پیشین 

خود نیز در تأملاتی دیگرگونه به آن رسیده بود.
عین القضات در برابر این پرسش از خود که ”جان را به قالب چه نسبت 
است،“ می نویسد: ”روح هم داخل است و هم خارج. او نیز هم داخل باشد با 
عالم و هم خارج“ و در ادامه این حرف می آورد که ”روح با قالب متصل نیست 
و منفصل نیز هم نیست، خدای تعالی با عالم متصل نیست و منفصل نیز 
نیست. “او سعی می کند با وصل برخی صفت ها به جان و برخی دیگر به تن یا 
قالب، در حیطۀ معنایی زبان به تعریفی تازه از قالب یا تن و روح و جان برسد. 
و می نویسد صفاتی چون ”کافری، مسلمانی و سخاوت و بخل و علم و جهل، 
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این مخصوص به جان باشد، بی نصیب قالب؛ اما کوتاهی و دراز و کوری و 
کری و مانند این نصیب قالب باشد و جان را از آن هیچ نصیب نباشد. “

پرسش های  این  از  یکی  بر  است  استوار  فلسفه  از  عمومی  تعریف   اگر 
بنیادین که ”هستی چیست؟“ می توان گفت در این تمهید، عین القضات با 
طرح پرسش هایی از گونۀ روح چیست؟ دل چیست؟ کانون آن در کجاست؟ 
چه پیوندی است بین روح، تن و خدا؟ و تأمل روی این پرسش ها به شیوه های 
نزدیک شده  به روح پرسش در فلسفه  از تمهیدهای دیگر  بیشتر  گوناگون، 
است. او که در آغاز این تمهید قالب یا تن را در عالم سفلی نهاده و کثیف 
خوانده بود بعد از آن که نومیدانه می نویسد ”دریغا ای عزیز که قلب نداری 
که اگر داشتی آنگاه با تو بگفتی که قلب چیست،“ و پس از آنکه بر این نظر 
پا می فشارد که ”کار دل دارد. “یا ”دل را طلب کن،“ می نویسد: ”دریغا اگر 
شریعت بند دیوانگی حقیقت آمده نیست، بگفتمی که روح چیست.“ و با این 
هشدار به خود که مبادا به مرزهای ممنوع شریعت نزدیک شود، پرسش هایش 
را در این تمهید دیگر در همان شیوۀ گشت و گذار در گسترۀ اندیشه و تجربه های 
حسی، که آغاز کرده بود، پی نمیگیرد. و از نو در همان دایرۀ کشف معناهایی 
با آن مأنوس است می چرخد. اگر  تازه از کلمات و تأویل کلمات قرآن که 
گشت و گذارهای او در همان عرصه ادامه پیدا می کرد، خواه ناخواه ذهن جوان 
و کوشای او چه بسا به پرسش های تازه تری رهمنون می شد. او که با استفاده 
از همان آیه ای که در ابتدای این تمهید از قرآن آورده بود، روح را از جمله 
مقوله هایی دانسته بود که به امر و فرمان الله اند، این بار با استفاده از همان 
فعل امر، در ”قُل الروح من امر ربی“ خودِ روح را برخوردار از ”امر“ می کند؛ 
نیرویی برخوردار از حقیقت و راهجوی آن که در قلمرو طاعت پذیری از هیچ 
قدرتی نمی گنجد. از آنجا که سرکشی و خیز برداشتن برای شکستن دیوارهای 
شریعت، عین القضات را بیشتر شیفتۀ خود می کند تا راه جستن های فلسفی، 
پس به گلایه از غیرت خدا، که نمی گذارد روح سرکش درون او بیان حقیقت 

کند، می نویسد ”غیرت الهی نمی گذارد که گفته شود.“
عین القضات با اینکه به ابن سینا بسیار حرمت می گذارد، غرق در همین 
نمونه تأویل هایش از کلمات، چنان از جهان پرسش های استدلالی و فلسفی 
دور می شود که به جای تأملی عالمانه بر سخنی از او، منظور او را از عناصر 
قدیمه  بوعلی سینا هوشمندانه عناصر  آتش که  و  باد، خاک  چهارگانۀ آب، 
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خوانده بود، به ”عناصر حقیقی و ارکان بهشت“ تعبیر و تفسیر می کند.]77[
او که با کشف راز سرکشی و نافرمانی در روح می داند به مرز ممنوع پای 
گذاشته است، مرزی که حلاج از آن گذشته بود و بسطامی و خرقانی که مدعی 
بود: خدا تنها به دو سال زمانی از او جلوتر است،]78[ فریاد برمی آورد ”دریغا 
از دست غیرت الله“ و می نویسد: ”او غیورست. از غیرت، او همۀ محرمات را 

حرام کرد. و شرح جان نیز کردن، از غیرت حرام کرد.“]79[

جهان دو  درون  در  قدسی  جان  دریغا  ای 
کس ندیدستش عیان و کس ندادستش نشان
گر کسی گوید که دیدم در مکان و لا مکان
آن از  پیش  باشد  آویخته  غیرتش  درخت  بر 

گفتن  مانع سخن  که شریعت  این سخن  بیشتر  روشن تر کردن  برای  و 
اوست، از شیخ بوسعید ابوالخیر این شعر می آورد که ”بشنو چه می گوید و چه 

خوب فرماید:

است پوشیده  همه  کز  قدسی  روح  دریغا  ای 
پس که دیده است روی او و نام او، که شنیده است
شود کافر  او  حُسن  از  زمان  در  بیند  هرکه 
ای دریغا کاین شریعت گفتِ ما ببریده است“]80[

  
”دریغا عاشق را بلای سخت تر و عظیم تر از آن نباشد که از روی معشوق 

دور افتد.“
عین القضات

 
تمهید هشتم یا اصل ثامن: اسرار قرآن و حکمت خلقت انسان

فهم  چه  آیت  این  از  عزیز  ”ای  می نویسد:  تمهید  این  آغاز  در  عین القضات 
کرده ای که حق تعالی می گوید ’لو انزلنا هذا القرآن علی جبلِ لریأیته خاشعاً 
متصدعاً من خشیه  الله... ‘اگر ما این قرآن را بر کوه نازل ]می[کردیم کوه از 
ترس خدا متلاشی می گشت.“]81[ سپس در یقین به رمزی بودن این کلمات، 
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چه بی گمان اگر به رمز نبودند سنگی بر سنگی استوار نمی ماند و همه چون 
کوه متلاشی می شدند، می نویسد: ”قرآن را بدین عالم فرستادند در کسوت 
حروف و در هر حرفی هزار غمزۀ جان ربا تعبیه کردند. “ و با اشاره به آیه ای 
دیگر در سورۀ الانعام ]82[ به این باور نهایی می رسد که ”هرچه هست و بود 
و خواهد بود جمله در قرآن است. “ و می نویسد: ”چه گویی بوجهل و بولهب 
قرآن دانستند یا نه؟“ و خود در مقام پاسخگویی به این پرسش برمی آید که 
”دانستند از جهت عربیت حروف، اما از حقیقت او کور بودند. “سپس همان 
حرف پیشین خود و عارفان پیش از خود را از نو تکرار می کند که کلمات قرآن 
خطاب به دوست است و با نقل حدیثی از عُمر می نویسد: ”نام بیگانگان در 

قرآن نیست و با کافران خطاب نباشد“
عین القضات بعد از آوردن این نمونه ها که بسیاری در تمهیدهای پیشین 
هم آورده بود، می رود که حکمت آفرینش انسان را از این کلمات رمزی بیرون 
بکشد. او در تمهید پیشین در تعریف از جان و قلب، با اینکه انسان را وجودی 
برخوردار از قالب و جان یا تن و روح می دانست، هستی او را اما به تمامی در 
جان یا روح او خلاصه  کرده بود. در این تمهید نیز با پیش کشیدن همان فرض 
و در یکی از بحث های کلامی دربارۀ معاد و چگونگی زنده شدن مردگان، 
تلاش می کند از این راه نیز به معرفت یا شناخت این وجود که دارای قالب و 
روح یا جان است برسد. ”اما ای عزیز هر که می گوید که آدمی مجرد قالب 
است و بپوسد و بریزد در گور و جان را عَرضَ خواند و جز عَرضَ نداند، چنان 
که اعتقاد بعضی متکلمان است و گویند روز قیامت خدا باز آفریند؛ و اعادت 
)زنده کردن( معدوم از این شیوه دانند؛ این اعتقاد با کفر برابر باشد. “او با 
تأکید بر این، که جان، جملۀ وجود انسانی است و قالب عَرضَ است، به این 
سوره از قرآن اشاره می کند: ”البته نپندارید که شهیدان راه خدا مردند، بلکه زنده 
به حیات ابدی شدند...“]83[ و در تأویل از این آیه می نویسد که ”این همه بیان 
آن است که اگرچه قالب بمیرد، جان زنده و باقی باشد. اگر قالب را به منزل 
گور برند، جان را ’به مقعد صدق‘ رسانند. “ و در ادامۀ این نظر، بحثی فلسفی 
خطاب به محققان یا اندیشه ورزانی که به اصالت آب و خاک و باد و آتش باور 
دارند می گشاید که ”باش تا از صورت به حقیقت رسی. آنگاه بدانی که اصل، 
حقیقت است، نه صورت. چه گویی، حقیقتِ تو همچون حقیقتِ محققان 
است؟ باش تا آنجا رسی که حقیقت عناصر و طبایع و ارکان بر تو جلوه کنند“ 
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چنان که ”این چهار ارکان و چهار طبایع صوری: چون آب و خاک و باد و 
آتش، چون حرارت و برودت و رطوبت و یبوست که این جمله نسبت دارد به 
عالم دنیا و مدار این دنیا به این آمده است. پس جایی رسانند ترا که حقیقت 

این چهارگانه ترا روی نماید، زنده شوی؛ عیش حقیقی ترا حاصل آید. “
حقیقت وجود آدمی برای او همان جان آدمی است، که هرگز هم میرا 

نیست.
نگاه عین القضات به کلمه و به زبان نگاهی ویژه است. او یک بار کلمه 
را در متن، همان طور که در بافت معنایی جمله آمده است می خواند و معنا 
می کند، بار دیگر کلمات را از هم جدا می کند و در نهایت حروف یک کلمه 
آنها را بی-پیوند با هم تأویل کرده و می خواند:  را از هم، و آنگاه تک تک 
”ای عزیز در این عالم که گفتم، حروف متصل، جمله منفصل گردد که آنجا 
خلق خوانند ’یحبهم و یحبونه،‘ پندارند که متصل است، چون خود را از پرده 
بدر آرد، و جمال خود را در حروف منفصل بر دیدۀ او عرض کنند، همچنین 
باشد: ی، ح، ب، ه، م، اگر مبتدی باشد، چون پاره ای برسد حروف همه نقطه 

گردد. “
پیش تر هم با اشاره به کلماتی مانند: الم، کهیعص و یس، که در ابتدای 
برخی سوره های قرآن آمده است، نوشته بود: ”ای عزیز او خواست که محبان 
را از اسرار و مُلک و ملکوت خود، خبری دهد در کسوت حروف تا نامحرمان 

بر آن مطلع نشوند. “
درواقع، هستی برای عین القضات چون یک متن و در یک متن پدیدار 
می شود. پاره های کوچک و بزرگ این متن که جمله ها و عبارت ها و کلمات 
و حروف باشند، پیوسته در حال پیوستن به هم و جدا شدن از هم اند یا در 
حالت فراق و وصل. او این گونه روبه رو شدن با هستی یا خواندن متن را ”ابجد 
عشق نوشتن“ می خواند: ”ای عزیز تو هنوز بدان نرسیده ای که ترا ابجد عشق 

نویسند. “
این گونه نگاه به هستی که در قالب این کلمات رمزی بیان می شود، بازتاب 
نگاه آنها به گردش ماه و خورشید و توجه به گردش فصل هاست که از فرهنگ 

ایران باستان و آیین های اسطوره ای سرزمین های بین النهرین گرفته اند:
خوانم تمامت  ماه  سهی  سرو  ای 
خوانم دامت  به  افتاده  آهوی  یا 
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زین هرسه بگو تا که کدامت خوانم
کز رشک نخواهم که به نامت خوانم

عمل  برای  را  ”قرآن  بصری]84[ می نویسد:  حسن  از  سخنی  نقل  با  او 
فرستادند شما خواندن او را عمل می سازید. “ با توجه به نوع بینش تأویلی 
و معرفت شناختی  او از کلمات، و از آنجا که عین القضات بسیار به خواننده 
هشدار می دهد که مگر این آیت نخوانده ای یا اگر این نمی دانی برو این آیت 
بخوان و از این گونه خطاب ها، به گمان من منظور از عمل برای او در این جا 
خواندن دقیق متن است در برابر روخوانی سنتی از قرآن. برای نمونه، در این 
جمله ها نام هایی، چون فرعون و نظیر آن در ساحت تاریخی شان به دید او 
نمی آیند و ”اگر تو گویی که فرعون و هامان و قارون، آخر این نام ها در قرآن 
است، من گویم: نام ایشان در قرآن بوجهل دید. و بوجهل قرآن نشنید؛ دوستان 

خدا از این چیزی دیگر شنوند.“]85[
مفهوم خدا در تمهیدات با معناها و کارکردهای گوناگونی به کار رفته است. 
در تأویل او از ”یحبهم و یحبونه،“ خدا مفهومی است با کارکرد ویژۀ عشق به 
انسان که آفریدۀ اوست. این خدا با همین جنبه از کارکرد اما کارکرد دیگری 
هم دارد. او رسول خود، محمد، را بدون میل او و به اجبار وادار می کند برای 
راهنمایی خلق در قالب و کسوت راهنما در این دنیا بماند و پیش تر از آن 
نرود، با او چون و چرا نکند و پیام او را همان گونه که به او وحی شده به خلق 
برساند. عین القضات بارها می آورد این وظیفه را خدا به محمد تحمیل کرده 
بود و گرنه او کجا و ماندن او در این عرصه از سلوک کجا.]86[ خدا بارها از 
پیغمبر و از عارفان حق و حقیقت می خواهد که افشای سّر و راز نکنند. و گاه 
برابر آفریده های خود کارکردی محیلانه و فریبکارانه دارد؛ کارکردی که از دید 
عارف پوشیده نیست. او جایی در قرآن آشکارا به موسی می گوید به کوه نگاه 
کن، اما همین عمل یا فرمان او در دید متفکری چون حلاج و عین القضات 
درواقع آزمونی است از جانب خدا که بداند موسی تا چه اندازه طالب دیدار 
اوست. و به باور آنها موسی متوجه این حیله نشد، وگرنه نمی پذیرفت و روی 
برمی گرداند. و اگر روی برمی گرداند، خدا را می دید. ابلیس که از این بازی 
خدا  که  آنگاه  و  نمی کند  اطاعت  را  او  امر  بود،  آگاه  پیش ترها  خدا  مکر  یا 
به او می گوید به آدم سجده کند، آگاه به این مکر و با نظر به روی دیگر او 
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اطاعت نمی کند. این خدا به طور معمول از ”غیرت“ نمی گذارد عارفان و انبیا 
بیان حقیقت کنند و در برابر آنها کارکردی به زبان امروز سانسورگرانه دارد.

]87[ عین القضات گویی همۀ این کارکردها را در نظر داشته باشد، می نویسد: 
”ای عزیز هرکاری که با غیری منسوب بینی به جز از خدای تعالی آن ]را[ مجاز 
می دان؛ نه حقیقت. فاعل حقیقی، خدا را دان. “ و بدون آوردن نام ناصر خسرو 

چند بیتی از قصیدۀ بلند او را می آورد که

توست از  فتنه  و  بلا  این  خدایا 
ولیکن کس نمی یارد چخیدن]88[

عین القضات در پاسخ به این پرسش اهل کلام که کار و کردار و ارادۀ 
انسانی بر بنیاد جبر است یا اختیار، نظر به اختیار انسان دارد و می نویسد: ”ای 
عزیز هرچه در مُلک و ملکوت است هریکی مسخّر کاری معین است؛ اما آدمی 
مسخر یک کار معین نیست، بلکه مسخر مختاری است: چنان که احراق بر 
آتش بستند، اختیار در آدمی بستند؛“ و در ادامه می آورد که ”پس چون محل 
اختیار آمد، به واسطۀ اختیار ازو کارهای مختلف در وجود آید؛ اگر خواهد که 
حرکت کند از جانب چپ؛ و اگر خواهد از جانب راست، اگر خواهد ساکن 

باشد و اگر خواهد متحرک.“]89[
او بنیاد آفرینش هستی و انسان را در فراق می بیند. اصل هستی برای او 
فراق و جدایی است. انسان در این فراق زاییده می شود. و محمد به گمان او 
در این سلسلۀ فراق از دردمندترین هاست. و می نویسد: ”دریغا عاشق را بلای 
سخت تر و عظیم تر از این نباشد که از روی معشوق دور افتد، و به هجران مبتلا 
شود؛ و آنگاه با نااهلان گرفتار شود. او را دو بلا باشد. یکی فراق و دیگر دیدن 
نااهلان. مگر که مصطفی از اینجا گفت که هیچ بلا و رنجی، هیچ پیغامبری 

را چون بلا و رنج من نبود.“]90[
این گونه نگاه به وجود انسان و نیز به هستی در کلیت خود، همۀ تار و پود 
فلسفه، نظر، شعر و داستان های عرفانی ما را دربرمیگیرد. فرهنگی که آدم رانده 
شده از بهشت، ابلیس طرد شده از درگاه خدا، روشنی و تاریکی، مادۀ تاریک 
و دور مانده از اصل و روح بی قرار در قفس مانده و طالب وصل، رستم و 
سهراب، لیلی و مجنون، شیرین و فرهاد و نظیر اینها می سازد، همه از چشمۀ 
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این شناخت و معرفت نوشیده اند. معرفت بر این فراق، زاینده و سرچشمۀ 
اندیشه ورزی و تخیل های شاعرانۀ بیشتر اندیشه ورزان و شاعران کلاسیک این 

بوم و بر بوده است.

”کامل الدوله و الدین نبشته بود که در شهر می گویند که عین القضات دعوی 
خدایی می کند و به قتل من فتوی می دهند. ای دوست اگر از تو فتوی خواهند، 

تو نیز فتوا می ده.“
عین القضات

تمهید نهم یا )اصل تاسع(: بیان حقیقت ایمان و کفر
و کفر  ایمان  از حقیقت  بارها  نیز  پیشین خود  تمهیدهای  در  عین القضات 
سخن گفته است. شیوۀ او در نوشتن گویی بیشتر بر پایۀ تکرار است. او هربار 
مفهوم هایی را که می اندیشد در نظم و نظام تازه ای از کلمات می آورد تا به بیان 
و تأویل تازه ای از آنها برسد. او در کار رسیدن به حقیقت این مفهوم ها، خود 
را از زمرۀ ”سالکان دیوانه حقیقت“ دانسته و می نویسد: ”ای دوست هرگز 

دیده ای که دیوانگان را بند بر ننهند“ و این بند از نظر او جز شریعت نیست.

در مذهب شرع کفر رسوا آمد
زیرا که جنون ز عشق سودا آمد
هرکس که به کفر عشق پیدا آمد
آمد یکتا  شاهد  بت  دست  از 

او در این تمهید فتوای قتلش را از سوی فقیهان و علمای اهل شریعت 
پیش بینی می کند: ”بعضی را بکشتند و بعضی را مبتلای غیرت او کردند، چنان 

که این بیچاره را خواهد بود! ندانم کی خواهد بود.“]91[
او بر این باور است که خلق به مفهوم کفر نرسیده و اگر می رسید ”عصمت 
شریعت“ رد می کرد. و به مقامی می رسید که می دانست ”زنار داری و بت پرستی 

و آتش پرستی چه باشد. “
او کفرها را چند گونه می کند. اولین، کفر ظاهر، ”عموم خلق را معلوم 
باشد که چون نشانی و علامتی از علامات شرع رد کنند یا تکذیب. “ دومین، 
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کفر نفس، ”نسبت به ابلیس“ دارد و سومین، کفر قلب، نسبت به محمد و 
آخرین کفر را کفر حقیقت می داند که ”نسبت با خدا دارد. “ و می نویسد بعد 
از این ”جمله خود ایمان باشد.“ و به شور آمده از این گفتۀ خود می آورد ”دریغا 
از دست خود که گستاخی می کنم به گفتن این سخنان، که نه در این جهان و 

نه در آن جهان گنجد! اما می گویم هرچه باداباد. “

ای کفر مغان از تو جمالی دارند
وز حُسن تو بی نشان کمالی دارند
کافر نشوند که کفر راهی دورست
دارند خیالی  که  دریغا  کفر  از 

او با آوردن سخنی از حسن بصری به این باور است که ”اگر ابلیس نور 
خود را به خلق نماید همه او را به معبودی و خدائی بپرستند. “

و  زمان مند  گردشی  عین القضات  چون  عارفانی  باور  به  انسانی  تاریخ 
تاریخی نیست؛ گردشی روحانی و فراجهانی است. براین بنیاد، روی آوردن 
مردم در دورۀ ابراهیم و موسی به بت پرستی یا ایمان آوردن مردم به مسیح و 
زنار بستن آنان در دوره ای دیگر، همه درواقع تجلی گوناگون روح انسانی است 
در طریق سلوک و گذر از مرحله و منزل های گوناگون کفر. او در این گردش 
روحانی برای محمد هم مقام کافری برمی گزیند و با نقل و تعبیر حدیثی از او 
که ”هرکه مرا بیند خدا را دیده است،“]92[ سخن او را مصداق کفر می داند.

او بر این باور است که ”ارواح مؤمنان از نور جمال خدا باشد و ارواح 
کافران از نور جلال خدا. “

جلال  و  جمال  از  دایره ای  در  هستی  او،  اندیشه ورزی های  جهان  در 
می چرخد و در این گردش بی زمانی هربار به صورتی دیگر جلوه می کند. او 
چنان از مقام کافری سخن می گوید که گویا برترین مقام تجلی برای رسیدن به 
اصل حقیقت، رسیدن به کفر است. و این سخن از حلاج می آورد که ”کفرتُ 
بدین الله و الکفر واجب، کافر شدم به دین خدا و کفر بر من واجب است. “ 
سپس می نویسد: ”ای کاچکی من آن کفر بودمی که دین اوست. “ و از محمد 
نیز این نقل-کفرانه-می آورد که هیچ چیز شبیه خدا خلق نشد مگر آدم. و 
می نویسد که اگر خواهی که معنی این خبر بدانی و ایمان و کفر موحدان ترا 
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معلوم شود، این بیت ها بشنو:

اندر دو جهان مشرک و کافر ماییم
ماییم دلبر  و  و شاهد  زیرا که بت 
نماند در خور با گوهر اصل هیچ 
این گوهر اصل را چو در خور ماییم

و در تفسیر این بیت ها می آورد: ”این سخن ها نه ذوق هرکسی باشد. این 
سخن ها را به ذوق عشق در توان یافتن. “

تمام تلاش عین القضات در این تمهید دفاع از اندیشه های حلاج و ابویزید 
بسطامی و دیگر عارفانی است که شریعت به آنها نسبت کفرگویی و کافری 

داده است.
او با آوردن حدیثی از محمد که ”اگر ]خدا[ خواستی که بندگان او جمله 
مقرب باشند، ابلیس را واسطه و حجاب در میان نیاوردی،“ حضور ابلیس را 
تقدیر یا مقدر حقیقت هستی می داند. و از پس آن، فرمان به نافرمانی از خدای 
دینداری و شریعت یا به گفته او ”عالم غیرت“]93[ می دهد که ”از عالم غیرت 
در گذر ای عزیز. آن عاشق دیوانه که تو او را ابلیس خوانی در دنیا، خود ندانی 
که در عالم دیوانه خدا را دوست داشت؛ محک محبت دانی که چه آمد؟ یکی 
بلا و قهر و دیگر ملامت و مذلت. گفتند: اگر دعوی عشق ما می کنی، نشانی 
باید. محک بلا و قهر و ملامت و مذلت بر وی عرض کردند و قبول کرد در 

ساعت. “
برای او با حس حضور ابلیس است که مفهوم هایی چون جمال و جلال، 
عاشق و معشوق، اشتیاق به وصل، اندوه هجر و دوری و گوهر فراق که از 
دیدگاه عارفانی چون او، بنُ و سرچشمۀ هستی است، معنا می یابند. هستی 
در چشم انداز آنها فراخنایی است سرشار از سایه روشنی هایی که از هم دور 
و  دوری  در حس حضور  و  دارند.  به سوی هم کشش  و هم زمان  می شوند 
نزدیکی این تاریکی ها و روشنی های میان حجاب هاست که هستی هر بار چون 
متنی نو بازخوانی می شود. قرآن محمد و پیغمبری او از نظر آنان یک تعبیر و 
تفسیر از این متن است و خوانش حلاج تعبیری دیگر. حضور آدم ابوالبشر 
و ماجرای بیرون شدنش از بهشت یک تعبیر و تفسیر از آن است و حضور 
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ابلیس و ایستادنش برابر خدا تعبیری دیگر. هیچ کدام بر دیگری برتری ندارند؛ 
تعبیری انگار برگرفته از چرخش فصل ها در طبیعت. برگریزان درختان در پاییز 
به همان اندازه پاره ای از حس حضور طبیعت است که شکوفا شدن درختان 
در بهار. و همین نکته بی گمان سبب در افتادن فقیهان و اهل شریعت با آنها 
می شد؛ فقیهانی که معنایی یکسر مطلق و یگانه برای جهان و هستی قائل بودند 
و با نام گذاری بدعت به هر تفسیر تازه، فتوای قتل اندیشه ورزانی چون حلاج 

و عین القضات و سهروردی را صادر می کردند.
عین القضات در دفاع و ستایش از ابلیس پیش تر می رود و بعد از آوردن 
این نقل از حلاج که ”جوانمردی دو تن را مسلّم بود، احمد ]نام دیگر پیغمبر 
اسلام[ و ابلیس را،“ می نویسد: ”جوانمرد و مرد رسیده، این دو آمدند، دیگران 
خود جز اطفال راه نیامدند.“]94[ سپس با تأویلی از نقل حلاج می نویسد: 
را  آن  ما  می گریزند،  سیلی  از  دیگران  اگر  می گوید:  ابلیس،  جوانمرد،  ”این 

برگردن میگیریم. “
آمدن فعل هایی مانند ”از سیلی گریختن“ و بلای ”آن را برگردن گرفتن“ 
در این جمله ها، همه نشانۀ فضای تهدیدآمیز و رعب آور بیرون از متن است 
که بدین گونه در متن راه یافته است. فضایی ترس آور که عین القضات هرچه 

تنگ تر دیوارهای آن را بر دور خود احساس می کرد.
او برای روشن تر کردن بیشتر اندیشه اش می نویسد: ”اما هرگز دانسته ای 
که خدا را دو نام است: یکی الرحمن الرحیم و دیگر الجبار المتکبر؟ از صفت 
جباریت، ابلیس را در وجود آورد و از صفت رحمانیت محمد را. “ و جایی 
دیگر به نقل از حسن بصری می آورد که نور ابلیس از نور جلال و عزت خدا 

آفریده شده است.
این نگاه و نظر، به وجود آمدن ابلیس و محمد از وجود یک نیروی یگانه 
)خدا(، همان نگاه و نظر آیین زُروانی از چگونگی آفرینش اهریمن و اهورا در 
فرهنگ ایران باستان از وجود زُروان است که بدین گونه و در گفتاری اسلامی 
زُروان بود. او همۀ هستی و همۀ جوانب  یافته است. ”در آغاز تنها  بازتاب 
هستی را در خود گرد داشت. خوبی و بدی، روشنی و تاریکی، ماده و مینو، داد 
و بیدادگری و ظلم و ازلیت و ابدیت. او ]زروان[ زمان درازی )یک هزار سال( 
آرزوی فرزند می کرد تا او را فرمانروای جهان سازد، اما دارای فرزند نمی شد؛ تا 
آن که در امکان داشتن فرزند تردید ورزید، و آنگاه از آن آرزوی مقدس، اوهرمزد 
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و از آن تردید نامقدس، اهریمن در زهدان او پدید آمدند.“]95[ و این تپش های 
از  ادبیات اسطوره ای  اش  آغازین همان فرهنگی است که سپس  در تاریخ و 
بیداد، ستمگری و خودپرستی جمشید جم ضحاک را پدید می آورد که  دل 
یا در سمت و سویی ضد آن، اسفندیار را  باید جدال بعدی را سامان دهد 
از پشت گشتاسب برای برساختن دوره ای دیگر. درواقع این گونه روایت های 
پیوسته، در زمان و به گونۀ چرخشی با رنگ و تابشی دیگر، اندیشۀ ایرانی را 
آن چنان نظم و نظامی یکسان با هم بخشیده اند که عین القضات با همۀ آنکه 
در تبیین هستی مدام به متن قرآن و حدیث های محمد مراجعه می کند، همان 
اندازه ایرانی است و از دل فرهنگ ایران سخن می گوید که ابوالقاسم فردوسی 
و مولوی و حافظ. پیوند سرراست و آشکار این گونه نگره های او به فرهنگ 
خلافت  که  دوره ای  دارند-در  دینی  ساختاری  هردو  باستان-هرچند  ایران 
اعراب از طریق حکومت سلجوقیان هنوز بر ایران حاکم بود، بی تردید برای او 
خطرآفرین بود و نام او را با اندیشه ورزی هایی چنین  در سلسلۀ نام مبارزانی در 
میدان عمل و اندیشه می گذاشت که در دفاع از استقلال ایران هیچ گاه تن به 
اسلامی کردن ایران در چارچوب های پذیرفته شدۀ دینی حاکمان و سلطان های 

مستبد خشک اندیش نمی دادند.

باد بر غم  ای صنم غمم  تو  از عشق 
باد دم  بر  دم  مقیم  توام  سودای 
باد محکم  دلم  تو  عشق  آتش  با 
عشقی که نه اصلی ست، اصلش کم باد

را چون  ما  ”گفت  می نویسد:  ابلیس  از  نقل  به  بیت ها  این  تفسیر  در  و 
معشوق اهل یادگار خود کرد، اگر گلیم سیاه بود و اگر سفید، هر دو یکی 

باشند. و هرکه این فرق داند در عشق هنوز خام است. “
ابلیس  آفرینش  و  پردۀ حضور  در پس  این که  اثبات  برای  عین القضات 
هزارها راز است و کس نمی داند در پس پرده بین خدا و ابلیس چه گذشته 
آن  قرآن،  در  یوسف  و  بنیامین  دیدار  داستان  از  بی همتایی  تأویل  در  است، 
هنگام که یوسف به او تهمت دزدی می زند برای آنکه او را از برادرانش جدا 
کند، می نویسد: ”از عبرت ها یکی این آمد که ابن یامین ]بنیامین[ در درون پرده 
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با قومی که درون پرده بودند، دانستند که او دزدی نکرد؛ اما یوسف او را گفت: 
بیرون پرده، چنین خبر ده که من دزدم. “

و چون می داند این نقل ها همان افشای سرّ است که حلاج را بر سر دار 
برده بود، می نویسد: ”ما کلید سرّ اسرار بدو دادیم، او سرّ ما آشکارا کرد... 
روزی چند عین القضات را بینی که این توفیق چون یافته باشد که سر خود فدا 

کند تا سروری یابد. من خود می دانم که کار چون خواهد بود. “
او معجزه را باور دارد و رفتارهای خرافی را که به محمد نسبت داده اند 
از معجزات او دانسته و دلیلی بر استثنایی بودن وجود او، و در همین تمهید 
می نویسد: ”اگر قالب مصطفی چنان بودی که از آن من و تو، چرا چشمه های 
آب از انگشت او روان بودی و از آن ما روان نیست؟ و خیو )آب دهان( که 
افکندی مروارید و لؤلؤ شدی؟ و اگر یک تنه طعام نهاده بودندی، به وصول 
دست او زیادت و چندتنه شدی و اندر هزار کس نصیب بیافتندی و خلق را 
این عجب آید؟“ و به نظر او اینها از پیامبران عجیب نیست، زیرا ”همچنان که 
عیسی را معجزه داده بودند که به نفحه ای که بکردی از گل، مرغ ها پدید آمدی 
و نابینا، بینایی یافتی“]96[ و در انتهای همین سطرها، با آوردن این جمله که 
”این بیچاره را همچنین می باشد،“ خود را نیز از زمرۀ کسانی می داند که از 

نیروی معجزه و کرامات برخوردارند.
زبان عین القضات آن هنگام که به شیدایی وصف حال می کند زبانی بسیار 
برای  کلامی  پویای  و ضرباهنگ های  مکث   از  سرشار  و  جزئی نگر  و  روایی 
دلنشین کردن ماجرا برای خواننده است. ”مگر که سهل تستری از اینجا گفت... 
دانم که شنیده باشی این حکایت: شبی من و پدرم و جماعتی از ائمۀ شهر ما 
حاضر بودیم در خانۀ مقدم صوفی. پس ما رقص می کردیم و ابوسعید ترمذی 
بیتکی می گفت. پدرم در بنگریست، پس گفت: خواجه امام احمد غزالی را 
دیدم که با ما رقص می کرد. و لباس او چنین و چنان بود. و نشان می داد. شیخ 
بوسعید گفت: نمی یارم گفت. مرگم آرزو می کند. من گفتم: بمیر ای بوسعید. 
در ساعت بیهوش شد و بمُرد. مُفتی وقت دانی خود که باشد. گفت چون زنده 
را مرده می کنی، مرده را نیز زنده کن. گفتم مرده کیست؟ گفت: فقیه محمود. 
گفتم: خداوندا فقیه محمود را زنده کن. در ساعت زنده شد. کامل الدوله و الدین 
نبشته بود که در شهر می گویند که عین القضات دعوی خدایی می کند و به قتل 

من فتوی می دهند. ای دوست اگر از تو فتوی خواهند، تو نیز فتوا می ده.“]97[
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”در این مقام، من که عین القضاتم، نوری دیدم که از وی جدا شد. و نوری 
دیدم که از من برآمد؛ و هردو نور برآمدند و متصل شدند، و صورتی زیبا شد، 

چندان که چند وقت در این حال متحیرّ مانده بودم. “
عین القضات

تمهید دهم )اصل عاشر(: اصل و حقیقت آسمان و زمین نور محمدص و ابلیس آمد
عین القضات همان گونه که در عنوان این تمهید آورده، بنیاد حقیقت هستی یا 
به زبان او حقیقت آسمان و زمین را نور می داند؛ نوری که از محمد و ابلیس 
آمده است. او این گفتار را پیش تر هم آورده بود، اما در این تمهید سعی می کند 
بیان روشن تری به کلامش بدهد. برای یافتن کلید و شناختن رمزهای زبانی 
عین القضات راهی نیست جز این که مفاهیم مکرر او را در گزاره های متفاوتی 
که می آورد کنار هم بگذاریم تا به رمز زبانی او برسیم؛ زبانی رمزی که کوشش 
می کند ممنوعه ها را دور بزند. او برای رسیدن به معنای نور نخست می گوید: 
”متکلمان و علمای جهل می گویند که خدا را نور نشاید خواند. زیرا به باور آنان 
نور بقا ندارد و محدود به زمان است و محدث باشد. “ سپس در رد این نظر 
می نویسد: ”این سخن راست باشد، اما آن کس که گوید که نورِ او، این نور 
باشد؛ و این غلط باشد، از نام های او یکی نور است و این نور منور نورهاست. 
دریغا نورها بر اقسام است. نور آفتاب و نور ماهتاب است، نور آتش است و 
نور گوهر است، نور زر است نور لعل و پیروزج ]پیروزه یا فیروزه[ باشد و 
نوری دیگر که نام باشد چنان که نورالدین و یا نورالعین. آن کس که جز نور 
آفتاب ندیده باشد، چون پیش او نام و شرح نورهای دیگر گویند؛ قبول نکند و 
منکر باشد.“ و سپس از ابوحامد غزالی این سخن می آورد که ”نور آن باشد که 
چیزها به جز از نور نتوان دید. “و در شرح این سخن می نویسد: ”ظلمت به نور 
ظاهر شود. اگر این نور این معنی دارد، اطلاق نور حقیقی، خود بر خدا آید، 
و بر دیگر نورها به اسم مجاز افتد. پس چون وجود آسمان و زمین از قدرت و 

ارادت او باشد، ’الله نور السموات و الارض‘ جز وی نباشد. “
با تأمل در همین گزاره ها می توان دریافت تمام کوشش او بر این است 
که به ما نشان دهد خدا نور حقیقی است و از نور آن نه فقط ظلمت هستی 
می یابد، بلکه چیزهای موجود در ظلمت و تاریکی نیز پدیدار می شوند. سپس 
از این سخن، که برای او بیان حقیقت است، راهی باز می کند به این نظر که 
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”حاصل این سخن، آن باشد که الله جوهر باشد و نور عرض. و جوهر هرگز 
بی عرض نبود، و نباشد. پس این سماوات و ارض، خود به رمز گفته ام که دو 
نور او باشد که اصل آسمان و زمین، و حقیقت ایشان، این دو نور است. یکی 

نور محمد ]بخوان آسمان[ و یکی نور ابلیس ]بخوان زمین[. “
او با نقل این گفتۀ حلاج که ”الله مصدر الموجودات،“]98[ به جای فعل 
خلق یا آفرینش برای عمل خدا، فعل صادر کردن و صادر شدن به کار می برد 
و او را صادرکنندۀ نور و مصدر موجودات دانسته، می نویسد: ”وجود او مصدر 

و مایۀ جمله موجودات بود.“]99[
این گفته ها تفسیر همان اسطوره های برآمده از فرهنگ ایران پیش از اسلام 
است در توضیح حضور اهورا و اهریمن که او این چنین به رمز می گوید تا 
حرفی را که در تمهید پیشین از صفات خدا بیرون کشیده بود، این بار در 

گزاره ای دیگر تکرار کند.
وجود یک نیروی جوهری از نور حقیقی و پیوند نورهای متفاوت به آن 
برای  بتوانند  تا  فراهم می کرد  زمینه ای  از زمرۀ عین القضات  برای متفکرانی 
مفهوم های دیگر خود توضیحی منطقی بیابند. مفهوم هایی که از شیوۀ بینششان 

به هستی و جهان در جهان تخیلی و شاعرانه شان ساخته و پرداخته بودند.
او در این تمهیدها مکرر از مفهوم عشق، عبودیت، وصل و هجر و چیستی 
انسان و چرایی وجود و بسیاری از این نوع مفهوم ها سخن گفته و از مفهوم پیر 
و مراد که بی راهنمایی او نمی توان به حقیقت رسید. او گفته که انسان سالکی 
است و هستی در کلیت خود طریقی است که باید طی کند. آسمان و زمینی که 
از نور می تراود، ملکوت و ملک همه چون مفاهیمی از کلیت هستی در بینش 
اشراقی او فراخوانده می شوند. بدون تفسیر و تأویل هایش از کلمات و تکیه 
به تمثیل، که به باور او ”تفکر از این مقام خیزد،“]100[ چگونه می توانست 
دربارۀ این جهان ساخته شده اش برای ما توضیحی منطقی بدهد؟ منطق به این 
معنا که در نظام مندی ذهنی و بینشی اش تناقض پدید نیاید. او در این تأویل ها 
همۀ گسل های بین آنها را که ممکن است راه به ابهام و پرسش بگشایند پرُ 
می کند. برای نمونه، این جهان نورانی از محمد و ابلیس او می تواند جایگاه 
انسانی باشد که هم در قالب تن اسیر است و هم دارای بال پرواز جان به سوی 
آفاق ناشناخته و هم می تواند عاشقی آزاده ساکن آن باشد که قید تن و جانِ 
مجازی رها کرده و حلاج وار به فرمانروایی هیچ نیرویی تن ندهد. و هم زمان 
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همین عاشق می تواند پیغمبری هم باشد؛ عبید و بندۀ الله، چون محمد، که 
جز به فرمان خدایش کاری نمی کند. برای حل این تناقض ها در یک وجود که 
ساخته شده از آن نور دوگانه است، او می نویسد: ”دریغا هرگز دانسته ای که 
عبودیت چه باشد؟“ و نقل از بزرگی می آورد که ”ای سالک اگر آزاد نشوی 
آزادی چیست! این حریت ]را[  این  نباشی“ و می نویسد: ”چه دانی که  بنده 
انسان  را  او  در عالمی که  تعبیه کرده  در صندوق عبودیت  لطیفه ای می دان 
خوانند و انسانیت خوانند. “ سپس آیه ای از قرآن می آورد که شرح آن در شعر 
بیشتر شاعران کلاسیک ما آمده است. ”ما بر آسمان ها و زمین و کوه های عالم 
عرض امانت کردیم، همه از تحمل آن امتناع ورزیده و اندیشه کردند به جز 

انسان.“]101[ حافظ هم گفته است.

آسمان بار امانت نتوانست کشید
قرعۀ فال به نام من دیوانه زدند

در تفسیر حرف عین القضات از این آیه، تن آدمی صندوق عبودیت است 
و آزادگی همان امانتی که در این صندوق گذاشته شده است. انسانی که او از 
آن سخن می گوید باید جهد کند تا به گفتۀ مولوی که همین رمز و رازهای 
معنایی نهفته را در شعرش یک نسل بعد از او مکرر کرده، قفل زندان بشکند 
و آزاد شود.]102[ و بدین شیوه با تأویلی که از زبان دارد، سعی می کند تضاد 
معنایی بین بندگی و آزادگی و مرز بین  آنها را بی رنگ کند. و عبودیت و حریت 
می شوند دو صورتی از یک هستی که توأمان پدید می آیند تا جادۀ رفتن به سوی 

حقیقت را هموار  کنند.
را  ”محمد  می پرسد  او  از  که  خیالی  مخاطبی  به  پاسخ  در  عین القضات 
چگونه  این  می خوانند،  شجره  دیگر  جایی  به  و  می خوانند  الهی  شجره  ثمرۀ 
باشد،“]103[ می نویسد: ”اگر که خواهی شکت برخیزد نیک گوش دار. اگرچه 
از برای این سخن خونم بخواهند ریخت، اما دریغ ندارم و به ترک خود گویم. 
“ و در ادامه می آورد: ”آنها که در بند بودند خود زهره و یارای آن نداشتند که از 
این اسرار گویند. دریغا باز آنکه- عز و علا-در کلام قدیم خود به رمز گفته 
است.“]104[ آنگاه خود نیز به رمز و با پیوند معنایی دو آیه به هم که ”ما از هرچیزی 
زوج )دو نوع یا دو جنس( آفریدیم.“ همان سخن پیشین خود را از پیدایش نور 
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محمد و ابلیس از نور الله یا خدا تکرار می کند و در پاسخ به او می گوید: ”اگر 
خواهی که، و ماخلق الذکر و الانثی، بدانی آیت ’المسیح ابن الله‘]105[برخوان 
تا معلومت شود. “ سپس در تفسیر و تأویل این عبارات قرآنی می نویسد: ”اگر 
تمام فهم نکنی، اندیشه تمام کن که ’و من کل شیء خلقنا زوجین‘ چه معنی دارد، 
آنجا که عالم فنا باشد و فرد باشد، جز فردیت نشاید که بود؛ اما در عالم بقا و 
مشاهدت، زوجیت )بخوان محمد و ابلیس( پدید آید.“ و با نقل گفته ای از امام 

ابوبکر قحطبی می نویسد: ”خدا را بر صورت مادر خود دیدم.“]106[
عین القضا، متفکری مرگ آگاه است، اگرچه مرگ آگاهی در او به ژرفای 
اندیشگی مرگ آگاهی در خیام و حافظ نیست. مرگ آگاهی در خیام و حافظ 
به جهان نگری خوش باشی و اپیکوریسم فلسفی راه می یابد و در عین القضات 
چنان  را  مرگ  این همه،او  با  یکدیگر.  در  معشوق  و  عاشق  عارفانۀ  فنای  به 
نزدیک به خود و وجودی خود می داند که می نویسد: ”گور را نیز در خود طلب 
می کن. “ و در ادامه به تمثیل می آورد، ”اول چیزی که سالک را از عالم آخرت 
معلوم کنند، احوال گور باشد. اول تمثل که بیند گور باشد: مثلًا چون مار و 
کژدم و سگ و آتش که وعده کرده اند اهل عذاب را، در گور به تمثل به وی 
نمایند. این نیز هم در باطن مرد )انسان( باشد که ازو باشد. لاجرم پیوسته با 
او باشد.“]107[ و در بیان این پیوستگی-انسان و مرگ-یا به گفتۀ او مرد و 

مرگ، این بیت ها می نویسد که

نه من منم، نه تو، تویی، نه تو منی
هم من منم، هم تو تویی، هم تو منی
ختنی نگار  ای  چنانم  تو  با  من 
کاندر غلطم که من توام یا تو منی

او از بخشیدن دانش به خوانندۀ خود، دانشی که با مطالعه و کوشش فردی 
به دست آورده، دریغ ندارد و کوشای آن است از همۀ آنچه  آموخته و به آن 
رسیده، وجود مخاطب خود را سرشار کرده و برای او غذای فکر کردن فراهم 
کند. می نویسد: ”دریغا اگرچه خونم بخواهند ریختن، اما دریغ ندارم“ و حدیثی 
از پیغمبر نیز می آورد که ”بدترین مردم کسی است که تنها غذا بخورد.“]108[

او غمگین از اینکه به اجبار شرع، بریده بریده و پوشیده بیان نظر می کند، 
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می نویسد: ”دریغا بیم آن است که عشق پوشیده درآید و پوشیده بیرون رود و 
کسی خبر ندارد. عشق حقیقی نمی گویم، آن عشق می گویم که از آن ذره ای در 

دنیا آمد و بیم آن است که همچنان بکر و پوشیده با جای خود برود.“]109[
عین القضات در این تمهید می نویسد مخاطب حرف های او نه معاصران او 
که آیندگان هستند: ”... با تو گفته ام که مخاطب تویی، اما مقصود، مخاطبان 
غایب اند که خواهند پس از ما آمدن که فواید عجیب را در کتاب بدیشان 

خواهند نمودن.“]110[
به مخاطبش  و  برگشته می خواند  دین  از  و  در لحظاتی کافر  را  او خود 
می گوید: ”اگر چنانکه سر آن داری که کافر شوی گوش دار“ و به مخاطبش 
هشدار می دهد که در این راه خطر سر باختن هست و برای اینکه ذره ای تردید 
برای او به جای نگذارد می نویسد: ”باید بدانی که این ساعت خود مرتدم. دانی 
که چه می گویم؟ اگر باورت نیست از مصطفی بشنو“ و این حدیث از محمد 
می آورد که ”من بدل دینه فاقتلوه“ و ترجمه می کند به فارسی که ”هر که دین 

خود را بگرداند، او را بکشید.“]111[
اختلاف های  از  زخم  و  درد  او  است.  رواداری  متفکر  عین القضات 
دشمنی آور را در جانش احساس می کند و جا جا در این تمهیدها می آورد که 
”جادۀ منازل ربوبیت بسیار است، اما راه یکی آمد.“ و به خواننده اش هشدار 
ترسا  ببینی،  نیز  تو  دیدند  در عیسی  آنچه نصاری  اگر  ”ای دوست  می دهد: 
شوی. و اگر آنچه جهودان در موسی دیدند تو نیز ببینی، جهود شوی. بلکه 
آنچه بت پرستان دیدند در بت پرستی تو نیز ببینی بت پرست شوی.“]112[ و 
دردمندانه می نویسد: ”دریغا هفتادودو مذهب که اصحاب با یکدیگر خصومت 
می کنند؛ و از بهر ملت ]منظور مذهب است[ هر یکی خود را ضدی می دانند 
و یکدیگر را می کشند. و اگر جمع آمدندی، و این کلمات را از این بیچاره 
بشنیدی، ایشان را مصور شدی که همه بر یک دین و یک ملت اند.“]113[ او 
روش های دیدن به هستی و جهان را گوناگون می داند. ”دریغا از روش ها و 
احوال درونی، چه نشان توان دادن! اما خود دانسته باشی که روش ها بر یک 
وجه نیست. یعنی روش هر رونده بر نوعی دیگر باشد. و احوال سلوک و ترقی 
او از دیگری مغایر باشد. “ و می نویسد ”مثلًا باشد که مُرید به جایی رسد که 
احوال درونی او ورای طریق پیر باشد، و او را از وجهی دیگر میسر شود. “ و بر 
این باور است که زندان کردن اندیشۀ آدمی در یک روش و یک قالب درست 
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و روش است که  مقامات  را چندان  اهل سلوک  و می نویسد: ”پس  نیست 
ممکن نبود با حصر و عد آوردن. “ و با حواله تاویل ها به علم الله می نویسد: 

”پس ممکن نبود سلوک هریک را عد توان کردن. “
در جهان نظری او امر و نهی در عرصۀ اندیشه ورزی راه ندارد. ”چون احوال 
هر یکی مختلف آمد، آن را حدی معین نباشد و آن را در عالم امر و نهیِ خود 
نیاورند.“ و جائیی بین حرف هایش، در ظاهر به رسم هشدار به خواننده، اما در 
انتقاد از امر و نهی های محمد می آورد ”این حدیث که ’هرکس چیزی در دین ما 
ایجاد کند که جزو آن نباشد، مردود است،‘ دمار از روزگار همه فلاسفه برآورده 
است.“]114[ و در پس این گونه اندیشه ورزی ها و جست وجوها به این درک 
شگفت انگیز در آن عصر و زمانه می رسد که ”دریغا علم پایان ندارد و ما به پایان 
نخواهیم رسیدن. و البته می خواهیم بدو در رسیم. و نخواهیم رسیدن: نه علم 
داریم نه جهل. نه طلب داریم و نه ترک حاصل داریم و نه بی حاصلی. نه مست ایم 

و نه هشیار، نه با خودیم و نه با او. از این سخت تر چه محنت باشد. “
و خسته و وامانده از زیستن در زمانه ای که هنوز ابزار لازم و ضروری برای 
اندیشیدن در آن فراهم نشده است، خیام وار حرفش را چنین پایان می دهد: 

”گویی کی باشد که از قیل و قال نجات یابیم: “

نه دست رسد به زلف یاری که مراست
نه کم شود از سرم خماری که مراست
می نگرم در  واقعه  بدین  هرچند 
مراست که  کاری  عالمی ست  دل  درد 

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

یادداشت ها
]1[ دکتر علی منزوی در مؤخرۀ بسیار روشنگرانه ای که دربارۀ عین القضات و 
اندیشه ورزی های او در پایان جلد سوم نامه های عین القضات نوشته است، می نویسد: 
از  بند 469، چاپ عفیف عسیران(  پایان تمهیدات )در صفحۀ 353،  در  ”قاضی 
خوابی که در آن شب آدینه نهم رجب دیده بود، یاد می کند. دکتر عفیف در پیشگفتار 
خود بر چاپ کتاب در صفحۀ 17 با کمک گرفتن از تقویم هفته دار وستفلد می گوید: 
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در ده سال پایان عمر عین القضات تنها در سال 421 هجری است که نهم رجب 
چهارشنبه بوده است، پس تمهیدات در نیمۀ دوم آن سال پایان یافته است. “ بنگرید به 
عین القضات همدانی، نامه های عین القضات همدانی، تصحیح و تعلیق دکتر علینقی 

منزوی )تهران: انتشارات اساطیر، 1377(، جلد 3، 29.
]2[ مذهب و طریقه های گنوسی تلفیق و تألیفی بود از عقاید مذهبی و فلسفی 
شرقی در ممالک بین ایران و یونان، یعنی بابل و همۀ بین النهرین و سوریه و فلسطین 
و مصر، که تحت تأثیر هلنیسیم یعنی فلسفۀ یونانی بعد از اسکندر و بیشتر فلسفۀ 
اشراقی از یک طرف و الهیات ایران و بابل از طرف دیگر به وجود آمده و ممزوج 
در دو  او،“  دین  و  ”مانی  تقی زاده،  به سیدحسین  بنگرید  بود.  یافته  ترکیب  و  شده 

خطابه )تهران: انتشارات امیرکبیر، 1357(، 69.
]3[ نامه های عین القضات، جلد 3، 30.

]4[ ذبیح الله صفا، تاریخ ادبیات در ایران )تهران: انتشارات فردوسی، 1363(، 
جلد 2، 939.

در  آیه السرور  و  راوندی، راحه الصدور  سلیمان  علی بن  محمدبن  به  ]5[ بنگرید 
تاریخ آل سلجوق، 167، 203، 208و 209.
]6[ نامه های عین القضات، جلد 3، 35.

]7[ نامه های عین القضات، جلد 3، 101.
]8[ نامه های عین القضات، جلد 3، 119. علینقی منزوی در توضیح بیشتر از 
شخصیت این وزیر در صفحه های 106 و 107 همین کتاب می نویسد: ”این مرد 
گنوسیست تندرو و متهم به اسماعیلی گری و مورد ستایش سنائی عزنوی بود. هرگاه 
که سلجوقیان می خواستند از نیروی الموتیان بر ضد عرب بهره گیرند، از درگزینی سود 

می جستند، او نیز برای تضعیف عربان قدرت ترکان سلجوقی را به کار می گرفت. “
]9[ نامه های عین القضات، جلد 3، 116- 117.

]10[ نامه های عین القضات، جلد 3، 117.

]11[ نامه های عین القضات، جلد 3، 115.
]12[ راوندی، راحه الصدور و آیه السرور 395-394.

نیز خلق  تازه  برمی  گردد، در هر اجرا متنی  به متنی  اجرا  آنجا که هر  ]13[ از 
مهم  نقشی  تاریخی  شرایط  متن ها  این  اجرایی  ساختار  به  شکل دهی  در  می شود. 
این  می کند.  تعیین  را  تازه  اجراهای  یا  آفرینش  مرزهای  و  حد  و  دارد  سازنده  و 
آسیای  منطقۀ  در  دینی  و  آیینی  اسطوره های  آفرینش  و  شدن  ساخته  روند  درواقع 
بهار، ادیان  مهرداد  به  بنگرید  نمونه  برای  است.  بین النهرین  و  خاورمیانه  و  غربی 

آسیایی )تهران: نشرچشمه، 1382(.
]14[ عین القضات همدانی، تمهیدات )تصحیح عفیف عسیران؟(، 63، اصل 
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عاشر. نشر الکترونیکی از انِی. کاظمی در کتابخانۀ تاریخ ما، پایگاه دانلود کتاب های 
تاریخی و مذهبی.

]15[ عین القضات در تمهید دهم به روشنی از دانش خود که از مطالعه و پژوهش 
در فرهنگ های دیگر کسب کرده است می نویسد: ”دریغا این معانی جلوه بر کسی کند 
که هفتاد و اند مذهب مختلف را واپس گذاشته باشد. آن کس که هنوز یک مذهب 
تمام ندیده باشد، او کجا و این سخن کجا! باش تا این کلمه ترا روی نماید که یهود 
و نصاری گفتند: ’ان الانوار تطرا من ذات الرب‘ می گویند جملۀ طروء نورها ازو آمد. 
الله مصدر الموجودات این باشد و مجوس گفتند: الله دو است. یکی یزدان و آن نور 
است. و دیگر، اهرمن و آن ظلمت است. نور، فرماینده طاعات و ظلمت، فرماینده 
سیآت. نور، میعاد روز و ظلمت، معاد شب. کفر از یکی، ایمان از آن دیگر. و ملاحده 
و اهل طبایع گفتند که صانع عالم، افلاک است و عناصر را قدیم دانند. “ تمهیدات، 

62-62، اصل عاشر.
]16[تمهیدات، 3.

]17[ ”در ابتدا کلمه بود و کلمه نزد خدا بود. همان در ابتدا نزد خدا بود. همه چیز 
به واسطه او آفریده شد و به غیراز او چیزی از موجودات وجود نیافت. در او حیات 
بود و حیات نور انسان بود. و نور در تاریکی می درخشید و تاریکی آن را در نیافت. 
شخصی از جانب خدا فرستاده شد که اسمش یحیی بود. او برای شهادت آمد تا بر نور 
شهادت دهد تا همه به وسیله او ایمان آورند. او آن نور نبود، بلکه آمد تا بر نور شهادت 
دهد. آن نور حقیقی بود که هر انسان را منور می گرداند و در جهان آمدنی بود. “ بنگرید 

به انجیل یوحنا، باب اول، 144.
]18[ تمهیدات، 5.
]19[ تمهیدات، 4.

]20[ عین القضات همدانی، مجموعۀ مصنفات، جلد 4، 139.
]21[ مجموعۀ مصنفات، 4.

از  دشمنی  و  اختلاف  از  گریز  و  همدلی  و  دوستی  وصل،  به  ]22[ پایبندی 
خویشکارهای مهم وجود پیر است. برای نمونه بخوانید این پاسخ ایرج را به پدرش، 
فریدون، در شاهنامه وقتی از دشمنی و جنگ برادرانش سلم و تور با خود آگاه می شود: 
چنین داد پاسخ که ای شهریار / نگه کن برین گردش روزگار / که چون باد بر ما همی 
بگذرد / خردمند مردم چرا غم خورد / همی پژمراند رخ ارغوان / کند تیره دیدار روشن 
روان / به آغاز گنج است و فرجام رنج / پس از رنج، رفتن ز جای سپنج / چو بستر ز 
خاک است و بالین ز خشت / درختی چرا باید امروز کشت / که هرچند روز از برش 

بگذرد / بنُش خون خورد، کینه بارآورد.
]23[ و لما جاء موسی لمیقاتنا و کلمه ربه، قال رب ارنی انظر الیک، قال لن ترانی 
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)و چون موسی به وعده گاه آمد و عرض کرد خدایا خود را به من آشکار بنما، خدا 
گفت مرا تا ابد نخواهی دید(. ترجمۀ فارسی از مهدی الهی قمشه ای.

الاقصا  المسجد  الی  الحرام  المسجد  من  لیلًا  بعبده  اسَری  الذی  ]24[ سبحان 
)پاک و منزه است خدایی که شبی بندۀ خود را از مسجد الحرام به مسجد اقصی 

سیرداد ]بیاورد[(.
]25[ تمهیدات، 7.

]26[ خمی از شراب ربانی، گزیدۀ مقالات شمس، انتخاب و توضیح محمدعلی 
موحد )تهران: انتشارات سخن، 1372(، 25، مقال اول.

]27[ خمی از شراب ربانی، 248.
]28[ تمهیدات، 8.

بنگرید  المومن.  عبدی  قلب  وسعنی  و  لاسمائی  و  ارضی  یسعنی  ]29[ لا 
به تمهیدات، 8.

]30[ فروتنان.
]31[ نمی توانی دم از فروتنی بزنی. تمهیدات، 8.

]32[ تمهیدات، 36.
]33[ تمهیدات، 9.

]34[ تمهیدات، 9. اشاره به آیۀ 4 و 5 سورۀ یوسف.
]35[ تمهیدات، 10.
]36[ تمهیدات، 10.
]37[ تمهیدات، 11.
]38[ تمهیدات، 11.

]39[ مشبهی، منسوب به مشبه، آن است که خدا را جسم می پندارد و به مخلوقات 
تشبیه می کند. بنگرید به گنج سخن، جلد 7، 7025.

]40[ تمهیدات، 12.
]41[ تمهیدات، 13. شمس تبریزی نیز در مقامات با آوردن همین آیه تأویلی 
نظیر همین دارد و می نویسد: ”آدم علیه السلام را نسیان بود: ربنا ظلمنا انفسنا )خدایا 
ما بر خود ستم کردیم سورۀ 7، آیۀ 23(. هیچ دیگر نگفت و به سخن دیگر مشغول 
نشد. ابلیس آغاز کرد: انا خیر منه )من بهترم از او(. خلیفه بچه داند که منصفان را 
عذر خواهد. عذرش بتر از گناه! نفی باری تعالی می کند، تو ندانی که من از تو به 
دانم؟ فبعزتک لاغوینهم اجمعین. انبیا و اولیا و ابدال درین داخل اند. او فعل خود کی 
گذارد؟ عنایت را یک سو نهاد، و او را یک سو، تا چه کند؟ او را از من برآری، مرا از 

چگونه برآری؟“ بنگرید به خمی از شراب ربانی.
این  در  سقراط  فایدروس.  گفتگونامۀ  به جمهوریت افلاطون،  ]42[ بنگرید 
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گفت وگو به فایدروس دربارۀ اسطوره می گوید: ”... من هنوز آن چنان که فرمان دلف 
می گوید، نمی توانم خود را بشناسم. از این رو، تا زمانی که نسبت به خویش نادانم، 
چه بیهوده است اگر به این امور نه چندان اساسی بپردازم. پس چنین چیزهایی را به 
حال خودشان وا می گذارم و نه بدان ها، بلکه به خویش می اندیشم. “ به نقل از ارنست 
کاسیرر، زبان و اسطوره،. ترجمۀ محسن ثلاثی )تهران: نشر نقره، 1367(، 41-40.

]43[ تمهیدات، 15.
]44[ خمی از شراب ربانی، 180.

]45[ تمهیدات، 15.
]46[ سورۀ انشراح، آیۀ 1: آیا تو را شرح صدر عطا نکردیم؟

]47[ تمهیدات، 14، اصل خامس.
]48[ تمهیدات، 16. بد نیست گفته شود نام بت که عین القضات روی سدهای 
برابر رسیدن به شناخت از حقیقت می گذارد، همان نامی است که چهار سده بعد 
فرانسیس بیکن، فیلسوف انگلیسی قرن شانزدهم میلادی، در ارغنون نو بر سدهای 
و  است.  واقعیت گذاشته  از  درست  به شناخت  رسیدن  برای  ذهن  و  بشر  برابر  در 
از آنها به نام بت های قبیله و بت های غار و بت های بازاری و بت های نمایشی نام 
ویل  114-115؛  اروپا،  در  حکمت  فروغی، سیر  محمدعلی  به  بنگرید  برد.  می 

دورانت، تاریخ فلسفه، ترجمۀ عباس زریاب خوئی، 125-124.
]49[ تمهیدات، 17.
]50[ تمهیدات، 19.

]51[ سورۀ النساء، آیۀ 164. و خدا با موسی به طور آشکار و روشن سخن گفت.
]52[ تمهیدات، 22.
]53[تمهیدات، 22.
]54[ تمهیدات، 23.
]55[ تمهیدات، 23.
]56[ تمهیدات، 24.

]57[ و ما او را از وادی مقدس طور ندا کردیم و به مقام قرب خود برای استماع 
کلام خویش برگزیدیم. سورۀ مریم، آیۀ 52.

]58[ تمهیدات، 18.

]59[ تمهیدات، 20.
]60[ تمهیدات، 23، اصل سادس.

]61[ تمهیدات، 25.
]62[ ]او[ آنجا از بزرگ تر آیات حیرت انگیز پروردگار را به حقیقت دید. سورۀ 

النجم. آیۀ 18.
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آرام )تهران: شرکت  احمد  ترجمۀ  ]63[ سیدحسین نصر، سه حکیم مسلمان، 
سهامی کتابهای جیبی، 1389( 16.

]64[ تمهیدات، 17، اصل خامس.
]65[ ویلیام چیتیک، من و مولانا، زندگانی شمس تبریزی، ترجمۀ شهاب الدین 

عباسی )تهران: انتشارات مروارید، 1386(، 193.
]66[ چیتیک، من و مولانا، 168.

]67[ تمهیدات، 24.

]68[ تمهیدات، 26.

]69[ تمهیدات، 28.
]70[ سورۀ شمس. آیات 1 و 2. قسم به آفتاب و تابشش هنگام رفعتش. قسم به 

ماه که پیرو آفتاب تابان است.
]71[ عهد عتیق،سِفر پیدایش، باب 32، بند 37. ”و یعقوب تنها ماند و مردی 
با وی تا طلوع فجر کشتی می گرفت. و چون او دید که بر وی غلبه نمی یابد کف ران 
یعقوب را لمس کرد... پس گفت مرا رها کن زیرا که فجر می شکافد. گفت تا مرا 
برکت ندهی ترا رها نکنم. به وی گفت نام تو چیست؟ گفت یعقوب. گفت از این 
پس نام تو یعقوب خوانده نشود بلکه اسرائیل، زیرا که با خدا و انسان مجاهده کردی 

و نصرت یافتی.“
]72[ عهد جدید، انجیل متی، باب 27، بند 46. ”و نزدیک به ساعت نهم، عیسی 
به آواز بلند صدا زده گفت: ایلی ایلی لما سبقنی، یعنی الهی الهی مرا چرا ترک کردی. “

]73[ تمهیدات، 30.
]74[ سورۀ الاسراء، آیه 85.

]75[ یکی از معناهای لطیفه در فلسفۀ قدیم چیز غیرمادی است، مانند روح. 
بنگرید به فرهنگ بزرگ سخن، 6408.

]76[ سورۀ الانفال، آیۀ 24.
آنجا که  ابوعلی سینا را معذور داری  ]77[ تمهیدات، 36، اصل سابع. ”شیخ 
گفت: ’العناصر الاربعه قدیمه‘ بدین عناصر که قدیم می خواند عناصر حقیقی و ارکان 
بهشت می خواهد، نه عناصر کون و فساد و ارکان دنیا. دریغا که خلق بس مختصر فهم 

افتاده اند از کار حقیقت، و سخت دورمانده اند از آن معانی. “
ابوالحسن خرقانی گفته  که  دیگر  کلمۀ  از دست  ”دریغا  ]78[ تمهیدات، 28. 
است! چه گفت؟ فقال: انا اقل من ربی بسنیین. می گوید او از من به دو سال سبق 
برده است. و از من به دو سال پیش افتاده است. یعنی که من به دو سال ازو کمتر و 

کهتر باشم.“
]79[ تمهیدات، 32.
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]80[ تمهیدات، 33.
]81[ سورۀ الحشر، آیۀ 21.

]82[ ولا رطب و لا یابس الا فی کتاب مبین. و هیچ تر و خشکی جز آنکه در 
کتاب مبین مسطور است. سورۀ الانعام، آیۀ 59.

]83[ سورۀ آل عمران، آیۀ 169.
]84[ ابوسعید حسن بن یسار بصری، عارف قرن دوم هجری، از فقها و زهاد و 
فصحای مشهور عهد حجاج بن یوسف و عمر بن عبدالعزیز است. بنگرید به فرهنگ 

معین، جلد 5، 460.
]85[ تمهیدات، 38.

]86[ تمهیدات، 13. ”او را به اکراه به عالم کتاب و ایمان آوردند از بهر انتفاع 
خلق و رحمت ایشان... و ایمان و اسلام را به خود راه داد نصیب جهانیان را و گرنه، 

او از کجا و غیبت از آن حضور از کجا و رسالت و کتاب از کجا؟“
]87[ تمهیدات، 42. ”غیرت الهی مستولی شده است نمی گذارد که پیش از این 

گفته شود. “
]88[ تمهیدات، 39-40. قصیده ناصر خسرو این است:

کشیدن موری  دل  در  توانی  را،  عالمت  طول  و  عرض  خدایا 
بریدن مویی  سر  عالم  از  نه  آری،  مور  درون  در  وسعت  نه 
آوریدن جمع  صدف  در  توانی  مغرب،  و  شرق  بین  کوه  عموم 
آفریدن آسمانی  و  زمین  طرفه العین،  یک  در  که  بتوانی  تو 
وزیدن حکم  را  باد  حکمت  به  نباتات،  و  نخیلات  بر  دادی  تو 
کشیدن باید  رهت  در  عُقوبت  کردی،ف  تو  محکم  ازل  در  بناها 
ندیدن دیدن  در  گشت  معینّ  جان،  بنی  و  انِس  بنی  در  تفاوت 
آفریدن خلایق  آغاز  در  کِشتی،  تو  دل ها  در  فتنه  نهال 
شخیدن آرد  آسمان  و  زمین  بکارد،  دهقانی  که  تخمی  آن  هر 
بدرویدن نیابد  گندم  جو  ز  دارد،  کار  در  جو  تخم  گر  کسی 
دیدن بایست  ابد  در  عقوبت  کردی،  آغاز  ازل  روز  در  تو 
آفریدن؟ شیطان  بایست  چرا  طاعت،  بهر  نمودی  خلقت  گر  تو 
کشیدن نتوانم  ترس  از  نفس  نیست،  جرأتم  باشد  بسیار  سخن 
شنیدن نادان  زاهد  کلام  موی،  یکسر  اعتقادی  ندارم 
خریدن باید  صدف  از  گوهر  که  است،  قبول  دانا  عارف  کلام 
جهیدن نتوانم  و  آریّ  غیظ  که  آن،  از  ترسم  آرم  اصرار  اگر 
کشیدن نتوان  را  سخت  کمان  سخت گیری،  گر  کارها  در  کنی 
ندانم در قیامت کار چون است، چو در پای حساب خود رسیدن
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آفریدن حیوان  بایست  مرا  نپرسم،  کاین ها  می خواستی  اگر 
کشیدن؟ کامم  از  باید  را  زبان  دعوی،  تو  با  سازم  حشر  در  اگر 
شنیدن و  گفت  از  من  عاجز  نیم  نگیری،  من  از  زبان  دم  آن  اگر 
آفریدن؟ عدلی  بایست  چرا  است،  عدل  دون  زبانم  گیری  وگر 
اگر آن دم خودت باشی محال است، خیالی را ز من باید شنیدن
دویدن؟ باید  بیهوده ام  چرا  وامی گذاری،  غیرخود  با  اگر 
بفرما تا سوی دوزخ برَنَدم، چه مصرف دارد این گفت و شنیدن؟
ولی بر عدل و بر احسانت نزیبد، به جای خویش غیری را گزیدن
دیدن کار  نتوان  رشوه  و  زور  به  دنیا،  همچو  عُقبی  کار  نباشد 
فریق کارها در گردن توست، به غیراز ما تو خود خواهی رسیدن
ولی بر بنده جرمی نیست لازم، تو خود می خواستی اسباب چیدن
تنیدن بهر  را  ابلیس  فن  بشرها،  قلب  در  رخنه  دادی  تو 
چشیدن شهوت  لذت  برای  دادی،  تو  الُفَت  هوس  با  را  هوی 
کشیدن بیرون  رغبت  برای  شهوت،  ز  پر  رگ ها  تار  نمودی 
شکم ها را حریص طعمه کردی، شب و روز از پی نعمت دویدن
کشیدن خود  جوف  به  همی خواهد  حرامی،  یا  حلالی  نمی داند 
دریدن خواهد  زهم  را  درونم  نفس،  سگِ  دایم  می کند  تقاضا 
شنیدن بربط  نغمۀ  بسازد  سامع،  و  مسموع  قوت  گوشم  به 
شنیدن لذت  از  دادی  توانم  را،  لعب  و  لهو  رشتۀ  جانم  به 
کشیدن باید  همی  آهم  آن  کز  است،  بلغاریان  از  من  جور  همه 
چشیدن بتوانی  تو  گر  بگویم  هست،  هم  نیز  را  بلغاریان  گنه 
چغیدن نتوانم  ترس  از  ولی  توست،  از  فتنه  گویم  راست  خدایا 
آفریدن خوب  چنین  نبایستی  را،  ختا  ترکان  دندان  و  لب 
که از دست لب و دندان ایشان، به دندان دست و لب باید گزیدن
دریدن مردم  پردۀ  برای  را،  رخان  گل  پرده  ز  آری  برون 
دویدن نکورویان  دنبال  ز  دادی،  رفتار  قوّت  تو  ما  به 
رهیدن نتوان  هیچ یک  دام  ز  تلاش اند،  در  من  با  عضو  تمام 
در صحرا چریدن بایست  خر  لذت، چو  نعمات  در  کاش  نبودی 
کشیدن؟ دل  بر  تشویش ها  چنین  قیامت،  هول  از  بایست  چرا 
چشیدن تکلیف  ابلیس  کند  ابلیس،  جام  در  را  نیرنگ  لب 
آفریدن؟ شیطان  بایست  چرا  نداری،  خود  کفش  به  ریگی  اگر 
دیدن؟ بایست  فتنه ها  این  چرا  نباشد،  مطلب  را  مرغوله  اگر 
آوریدن؟ باید  چند  تعذّر  ماست،  بردن  دوزخ  به  مطلب  اگر 
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دیدن؟ عمرو  چشم  به  باید  چرا  برَندم،  تا  بی تعذّر  بفرما 
شنیدن را  پرفسادش  کلام  نباید،  را  شیطان  که  فرمایی  تو 
دویدن بد  فعل  به  زند چشمک  دادی،  مأواش  رگم  و  در جلد  تو 
رسیدن آزارت  من  بر  نباید  جانم،  ملک  در  داده ای  خود  اگر 
مر او را خود ز حبس خود رهاندی، که شد طراّر در ایمان طریدن
فرمان شنیدن در  نیست  تجاوز  روزه خواهی،  و  نماز  و  ما حجّ  ز 
افکنیدن نخجیر  هنگام  درین  غزالان،  صیاّدِ  چو  بلاشُبهه 
دویدن اندر  زنی  هی  تازی  به  بگریز،  که  غوغا  می کنی  آهو  به 
به ما فرمان دهی اندر عبادت، به شیطان در رگ و جان ها دویدن
بریدن ره  تاب  و  پیچ  در  او  به  راست،  ره  در  داری  اصرار  ما  به 
به ذات بی زوالت دونِ عدل است، به روی دوست دشمن را کشیدن
بریدن؟ ره  ما  بر  بایست  چرا  راندی،  باز  خویشت  درگاه  کز  تو 
بریدن باید  را  رشته  این  سر  گذشتم،  مطلب  ازین  کوتاه  سخن 
آرمیدن زمانی  دل  ندارد  رجایم،  و  خوف  ورطۀ  در  کنون 
طپیدن در  دایم  دو  هر  آن  از  دل  نیست،  تهی  امیدم  و  بیم  برای 
آفریدن طاعت  مزد  از  بهشت  دادی،  وعده  طاعت  اجرای  در  تو 
می کشیدن؟ تو  از  باید  منتّ  چه  با شفاعت،  طاعت  مزد  آن  ولی 
باید رسیدن به مزدش هر کسی  منتّ،  نیست  اطاعت  مزد  وگرنه 
دیدن تو  و  ما  بر  فرق  نیابد  مکافات،  یابد  بایدی  کو  کسی 
آفریدن بایست  از تست، خلیقی خوب  اگر نیکم و گر بد خلقت 
آفریدن نبایست  بدَ  و  بدَیم  لازم،  نیست  خدمت  تقصیر  ما  به 
رسیدن؟ باید  بد  و  نیک  بر  بدادی، چرا  قدرت  بد  و  نیک  بر  اگر 
آفریدن جوهر  خویش  ندانم  ندارد،  جوهر  و  آهن  ز  سرشتم 
دیدن باز  وقت  باز  همانم  گدازی،  کوره  در  بار  صد  اگر 
به کس چیزی که نسپردی چه خواهی؟ حساب اندر طلب باید کشیدن
کشیدن گردن  پیش کس  نیارم  دانی،  تو  سوزی  گَرمَ  بخشی  گَرمَ 
کشیدن پس  دامن  نیست  مروّت  دارم،  تو  دامان  به  دستی  همین 
چشیدن باید  دیگرم  نقل  ز  شو،  مستمع  من  از  نیز  زمانی 
دمیدن در  صادق  صبح  طلوع  بودم،  خفته  خاطر  فکر  در  شبی 
شنیدن راه  در  گوش  نهادم  گوشم،  به  بالا  از  آمد  صدایی 
شنیدن و  گفت  از  باش  فارغ  که  سروشی،  غیبم  عالم  از  رسید 
کشیدن پیشین  ساغر  از  مترس  کردی،  اقرار  چون  غفّاریم  به 
شنیدن نیکت  و  بد  از  حاجت  چه  گناهت،  بخشیدم  گفتار  ازین 
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دیدن انعام  مستوجب  بود  شناسد،  را  ما  کس  که  نوعی  هر  به 
رسیدن باید  خودش  امید  به  ناامیدی،  در  ازین  کس  ندارد 
بریدن باید  را  رشته  این  پی  است،  دور  اندیشه  از  ناصر  تفکّر 

]89[ تمهیدات، 40.

]90[ تمهیدات، 42.

]91[ تمهیدات، 42.
]92[ تمهیدات، 43. ”من رانی فقد رای الحق. “

]93[ غیرت مانند جلال و مکر از صفات خداوند است و عین القضات در همین 
تمهیدات بارها به خدا نسبت غیرت داده است.

]94[تمهیدات، 46.
]95[ مهرداد بهار، ادیان آسیایی، 57.

]96[تمهیدات، 51.
]97[ تمهیدات، 51.
]98[ تمهیدات، 53.
]99[ تمهیدات، 53.

]100[ تمهیدات، 60. ”و تمثل شناختن نه اندک کاری است، بلکه معظم اسرار 
الهی دانستن تمثل است و بینا شدن بدان. “ نیز: ”دریغا کس چه داند که این تمثل چه 
حال دارد! در تمثل، مقام ها و حال هاست. مقامی از آن تمثل آن باشد که هرکه ذره ای 
از آن مقام بدید، چون در آن مقام باشد آن مقام او را ازو بستاند؛ و چون بی آن مقام 

باشد، یک لحظه از فراق و حزن با خود نباشد. تفکر از این مقام خیزد. “
]101[ سورۀ الاحزاب،آیۀ 72.

انتشارات  تهران:  7؛  شمس )چاپ  مولوی، دیوان  محمد  ]102[ جلال الدین 
امیرکبیر، 1358(، 532-533. غزل مولوی این است:

بشکنم زندان  قفل  تا  نو  عید  چون  آمدم  باز 
بشکنم دندان  و  چنگال  را  مردمخوار  چرخ  وین 
می خورند را  خاکیان  کین  را،  بی آب  اختر  هفت 
بشکنم بادهاشان  هم  زنم،  آتش  بر  آب  هم 
من باز  چون  شدم  پران  من،  بی آغاز  شاه  از 
بشکنم ویران  دیر  در  را،  خوار  طوطی  جغد  تا 
کنم شه  فدای  جان  کین  کرده ام  عهدی  زآغاز 
بشکسته بادا پشت جان، گر عهد و پیمان بشکنم
کفم در  فرمان  و  شمشیر  آصفم،  همچون  امروز 
بشکنم سلطان  پیش  در  گردنگشان  گردن  تا 
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مخور غم  بینی  سبز  گر  طاغیان،  باغ  دو  روزی 
بشکنم پنهان  راه  از  بیخ شان،  اصل های  چون 
را غور  بد  ظالم  یا  را،  جور  جز  نشکنم  من 
بشکنم آن  اگر  گیرم  نمک،  دارد  ذره ای  گر 
برد وی  وحدت  چوگان  بود،  گوئی  هرجایکی 
بشکنم چوگان  زخم  در  نسپرد،  میدان  که  گویی 
او عزم  دیدم  لطف  چون  او،  بزم  مقیم  گشتم 
بشکنم شیطان  ساق  تا  او  راه  حقیر  گشتم 
چون در کف سلطان شدم، یک حبه بودم کان شدن
بشکنم میزان  که  می دان  نهی،  ترازویم  در  گر 
چون من خراب و مست را، در خانۀ خود ره دهی
بشکنم آن  بشکنم،  کین  اینقدر،  ندانی  تو  پس 
می جام  بریزم  وی  بر  هی،  که  گوید  پاسبان  گر 
بشکنم دربان  دست  من  کشد،  دستم  اگر  دربان 
برکنم اصلش  و  بیخ  از  دل،  گِردِ  نگردد  ار  چرخ 
بشکنم گردان  گردون  کند،  دونی  اگر  گردون 
برده ای خویشم  مهمان  گسترده ای،  کرم  خوان 
بشکنم نان  گوشۀ  من  اگر،  مالی  چرا  گوشم 
تو مهمانان  خیل  سر  تو،  خوان  سر  منم  نی  نی 
بشکنم مهمان  شرم  تا  کنم،  مهمان  بر  دو  جامی 
می کنی شعرم  تلقین  من،  جان  میان  که  ای 
بشکنم فرمان  که  ترسم  کنم،  زنم خامش  تن  گر 
کند مستم  رسد  باده  اگر  تبریزی،  شمس  از 
بشکنم کیوان  استون  خود،  لاابلالی وار  من 

]103[ سخنی یادآور این باور که مسیح پسر خداست، در انجیل ها و فرهنگ 
مسحیت.

]104[ تمهیدات، 55.
]105[عین القضات مثل همیشه تمام آیه را نمی آورد و فقط عبارتی از آن می آورد 
که بتواند برای خواننده فکر ایجاد کند و او را به خواندن متن تشویق کند. کل آیه 
چنین است: وَقَالتَِ الیْهُودُ عُزیَرٌ ابنُْ اللهِّ وَقَالتَْ النَّصَارىَ المَْسِیحُ ابنُْ اللهِّ ذَلِک قَوْلُهُم 
بِافَْوَاهِهِمْ یضَاهِوُونَ قَوْلَ الَّذِینَ کفَروُاْ مِن قَبلُْ قَاتَلهَُمُ اللهُّ انََّى یوْفَکونَ. و یهود گفتند 
عزیز، و نصارا گفتند مسیح پسر خداست این سخنان را که اینها بر زبان می رانند خود 
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را به کیش کافران مشرک پیشین نزدیک و مشابه می کنند خدا آنها را هلاک و نابود 
کند. سورۀ التوبه، آیۀ 30.

همان  است.  بارآوری  و  آبستنی  نیروی  از  نمادی  مادر   .61 ]106[ تمهیدات، 
او در وجود  او توانایی زادن فرزند داده است.  به  نیرویی که در زروان هم است و 
بیکرانۀ خود )بخوان عالم بقا در بیان عین القضات( نمادی از زوجیت نیز هست. هم 

پدر است و هم توانایی زایش دو فرزند توأمان دارد.
]107[ تمهیدات، 59.

]108[ تمهیدات، 63. ”شر الناس من اکل وحده. “
]109[ تمهیدات، 58.
]110[ تمهیدات، 67.
]111[ تمهیدات، 67.
]112[ تمهیدات، 58.
]113[ تمهیدات، 70.

]114[ تمهیدات، 67. عین القضات حدیث محمد را به عربی آورده است: ”من 
احدث فی امرنا هذا مالیس منه فهو مردود. “
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صدا)ها(ی فروغ: یادی از »خانه سیاه است«
 ֎ صالح نجفی

را زن جوان بیست وهشت  ایران  تاریخ سینمای  از قوی ترین فیلم های  یکی 
این یک فیلم،  نبوده فیلمساز شود و به جز  ساله ای می سازد که اصلًا قرار 
فیلم دیگری در کارنامه اش نیست. اما نکتۀ اصلی در مورد »خانه سیاه است« 
این است که فروغ صدای خود را در این فیلم می یابد/خلق می کند: »خانه 
سیاه است« یکی از بهترین شعرها و شاید مهم ترین شعر فروغ است، نه فقط 
از انگشت شمار نمونه های  او یکی  به گفته منتقدی، مستند شاعرانۀ  چون، 
موفق تلفیق و امتزاج شاعرانگی در ادبیات و شاعرانگی در فیلم است، بلکه 
از آن رو که »تولدی دیگر« فروغ طیِ اقامت دوازده روزه اش در جذام خانه ای 
از آمیزش  ایران رخ می دهد: در آنجاست که صدای فروغ  در شمال غرب 
به دنیا می آید. در  با مدیوم فیلم  نثر ترجمۀ قدیم عهد عتیق و درگیری اش 
جذام خانه است که فروغ مصداقی عینی برای این سطرهای »کتاب ایوب« 
را  نیکویی  دیگر  چشمانم  و  است  باد  من  زندگی  که  آور  یاد  »به  می یابد: 
و  نگریست  نخواهد  من  به  دیگر  می بیند  مرا  که  دید./چشم کسی  نخواهد 
آیه های  )باب هفتم،  بود«  نخواهم  و  نگاه خواهد کرد  برای من  چشمانت 
فروغ  زمینی«  »آیه های  نطفۀ  می آید،  نظر  به  اینکه،  طرفه  هشتم(.  و  هفتم 
همینجا بسته می شود: در همین »خانه سیاه« است که او از »شکوه یأس« یک 
»صدای زندانی« سخن می گوید و می کوشد از یک گوشۀ »این شب منفور/

در سطرسطرِ  که  زنانه-پیامبرانه  غریب  طنین  آن  زند.  نور«  به سوی  نقبی 
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»تولدی دیگر« موج می زند، حاصل تلاقی نثر غریب آن ترجمه و این مدیوم 
غریب است:

‘Don’t forget!/ I beg you, God, don’t forget!/ My life is just a 
breath,/ and trouble lies ahead./ I will vanish from sight,/ and no one, 
including you,/ will ever see me again.’

دست  این  از  چیزی  ایوب  شکوائیۀ  کمترِ  غرابتِ  با  و  امروزی  ترجمۀ 
می شود:

از یاد مبر!/ خدایا، از تو می خواهم، از یاد مبر!/ زندگی من یک نفس بیشتر 
نیست،/ و رنج و محنت در پیش است./ من از انظار محو خواهم شد/ و هیچ 

کس، حتی تو،/ دیگر مرا نخواهد دید.

باری، »خانه سیاه است« نتیجۀ دو سفر فروغ است: یکی به درون نثری که 
زمان مشخصی ندارد: »چشمانت برای من نگاه خواهد کرد و نخواهم بود«. این 
نثر قدیم فارسی نیست؛ اگر کسی بخواهد این عبارت را به سیاق نثرهای کهن 
فارسی، مثلًا نثر قصص االنبیاء یا تفسیر سورآبادی، ترجمه کند، حاصل چنین 
خواهد بود: »چشمانی که مرا نگران همی بود دیگر نخواهدم دید: چشمانت 
پی من گیرد و من نباشم« )گزارش فارسیِ قاسم هاشمی نژاد(. آنچه در ترجمۀ 
فارسی قدیم عهد عتیق آمده است شکلی از ترجمۀ تحت اللفظ است که مایۀ 
غرابت نثر گشته است: »برای کسی نگاه کردن« درواقع ترجمۀ نه چندان درست 
و شاید نادرستِ ترکیب انگلیسیِ looking for است، که ترجمۀ »آشنا«یش 
می شود »دنبال کسی گشتن« و ترجمۀ »ادبی«اش »پیِ کسی گشتن«. »برای 
کسی نگاه کردن« عملًا معنای محصلی ندارد و فقط وقتی افادۀ معنی می کند 
ندارد. »چشمانت  اصلی غرابتی  زبان  در  ترجمۀ عبارتی است که  بدانیم  که 
برای من نگاه خواهد کرد« به بخشی از تاریخ نثر فارسی تعلق دارد که جای 
مشخصی ندارد: نثر ترجمۀ اقلیت. این نثر، به معنای دقیق، مسأله دار است؛ نیاز 
به ویراستن دارد؛ باید بازنویسی شود؛ باید ترجمه شود: نثری است رنجور و 
بحران زده. حتی در جملۀ اول که غرابت کمتری دارد نیز، »شاعرانگی« محصول 
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ترجمه است: »به یاد آور که زندگی من باد است«. در ترجمۀ جدید )و تفسیری( 
عهد عتیق، این جمله چنین »تعبیر« شده است: »به یاد آورید که عمر من دمی 
بیش نیست«. در این گزارش، ایوب به کوتاه بودن عمرش اشاره می کند اما »باد 
بودنِ زندگی«؟ آنچه در »خانه سیاه است« با صدای فروغ می شنویم حاصل 
ورق زدن چنین ترجمه ای است و فاصله گرفتن آگاهانۀ کسی که بر زبان شعر 
با نقل قول از ترجمۀ »جداافتاده«ی بخش هایی  قدیم تسلط دارد اما، تعمداً 
از عهد عتیق )مزامیر، کتاب ارمیاء، کتاب اشعیا و کتاب ایوب(، شعرهایی 

»غریب« می سراید. 
اوج این رویهّ در واپسین شعر-آیه هایی مشهود می شود که با صدای فروغ 

می شنویم: 

وای بر ما، زیرا که روز رو به زوال نهاده است و 
سایه های عصر دراز می شوند،

و هستی ما چون قفسی که پر از پرندگان باشد
از ناله های اسارت لبریز است،

و در میان ما کسی نیست که بداند
که تا به کی خواهد بود.

موسم حصاد گذشت و تابستان تمام شد،
و ما نجات نیافتیم؛

مانند فاخته برای انصاف می نالیم و نیست،
انتظار نور می کشیم و اینک ظلمت است.

و تو ای نهر سرشار که نفس مهر تو را می راند،
به سوی ما بیا

به سوی ما بیا...

این سطرها حاصل »مونتاژ« سطرهایی از عهد عتیق است: محض نمونه، 
»موسم حصاد... نجات نیافتیم«: از »کتاب ارمیاء نبی« )باب 8( و »انتظار 
نور... ظلمت است« از »کتاب اشعیاء نبی« )باب 91( و... گزارش مستند 
فروغ از متنی موجود و سپس تدوین و تألیفِ پاره های نثری که خود محصول 

ترجمه ای اقلیتی است.
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 بدین سان، نمی توان متن اشعار/آیات »خانه سیاه است« را در مجموعۀ 
»اشعار« فروغ فرخزاد گنجانید، اما می توان ادعا کرد صدای فروغ در »تولدی 
و  آلام  به  صدابخشیدن  برای  او  کوشش  حاصل  بیاوریم«  »ایمان  و  دیگر« 
محنت های کسانی بود که خود صدایی برای بیان رنج های خویش نداشتند، 
می بینیم  فروغ  سینمایی  بازنمایی  در  که  چنان  را  رنج ها  اعتبار،  یک  به  و 
تجربه نمی کردند. فروغ در مصاحبه با برتولوچی می گوید: »این محل ]یعنی 
جذام خانه یا همان »خانه سیاه«[ برای من نمونه ای بود، الگویی بود از یک 
چیز فشرده شده و کوچک شده، از سمبل یک دنیای وسیع تر با تمام بیماری ها، 
ناراحتی ها و گرفتاری هایی که در درون آن وجود دارد«. خالق »فیلمی که برای 
جلب توجه و کمک مردم به جذامیان« ساخته شده است می گوید »زندگی در 
جذام خانه برای خود بیماران خیلی معمولی و عادی می گذرد. زندگی شان در 
اصل با ما فرقی ندارد، اما برای من که یک آدم خارجی بودم و همراه زندگی 
خودم در دنیای آنها قدم می گذاشتم، دیدن این آدم های محروم از همه چیز البته 
تکان دهنده بود. جذامی ها از همه چیز محروم اند، و بیش از همه، از داشتن 

یک قیافۀ انسانی.«
صدای فروغ صدای این »آدم خارجی« است برای گزارش آنچه سیمون 
وی »مصیبت مفرط« یا »اوج محنت« می خواند، یعنی ترکیب »درد جسم و 
آلام روح و تنزل مرتبه اجتماعی« - و البته، به اعتقاد سیمون وی، این ترکیب 
در عین حال به میخی می ماند که درست در مرکز روح فرو می رود، و روحی 
که دقیقاً به همین سبب هماره متوجه خدا می ماند، خود را میخ شده به مرکز 

عالم می یابد.
در »خانه سیاه است« صدای فروغ به واسطۀ خارجی شدنِ مضاعف او شکل 
میگیرد: پرسه زدن در میان سطرهای ترجمۀ قدیم عهد عتیق )پرسه زدن های زن 
با  ندارد( و وررفتن  از خود  امروزی که قاعدتاً صدایی  جوان رنج کشیده ای 
»مدیومی« که در اصل تعلق به مردان دارد )مدیومی که در وجه غالبش پیوندی 
در  فروغ  در عین حال صدای  اما  دارد(.  »تماشاگری جنسی«  با  ناگسستنی 
»خانه سیاه است« نتیجۀ هم نشینیِ تنش زای دو صدای دیگر و توازن ناپایدار 
و بی قرار آن دو صداست: صدای اول صدای محتاط و متین و دقیق مردی 
است که گزارشی عینی- علمی- انسان دوستانه از بیماری جذام ارائه می کند 
)صدای ابراهیم گلستان ؟( - فیلم با صدای این مرد آغاز می شود، صدایی که 
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روی تصویری سراسر سیاه شنیده می شود، با نثری پخته و مطمئن، با پیامی 
این  »بر  نهیب زدن:  آگاهی بخشیدن، هشداردادن،  و هدفی مشخص:  روشن 
پرده اکنون نقشی از یک زشتی، از یک درد خواهد آمد که دیده بر آن بستن 
دور از مروت آدمی است«. و بعد... لختی سکوت و ظلمت، و آنگاه چهرۀ 
زنی: چهره؟ زن؟ آنچه دوربین فروغ نشان مان می دهد تصویر زنی است در 
آینه، که چهره از کف داده و آنچه برایش مانده یک چشم است و دیگر... 
ما  این تصویر تاب آوردنی نیست: واکنش »طبیعی«  هیچ. در حالت عادی، 
روی گرداندن است، به خودلرزیدن است، خود را پس کشیدن است، آمیزه ای 
است از ترس و انزجار: اما دوربین »خانه سیاه است« نه تنها عقب نمی کشد 
که در سکوت کامل زوم می کند، ادامه می دهد، نگاه می کند و به نگاه وادارمان 
می کند: این تصویر نخستین سند مدعای صدای مرد است که »دنیا زشتی کم 
تباه کننده وجود دارد درخورِ زیستن  ندارد« و دنیایی که در آن رنجی چنین 
نیست. صدای مرد از انگیزه و مایۀ فیلمی می گوید که قرار است دیده/تحمل 
شود: جذامیان فقط مصیبت نمی بینند، آنان نادیده گرفته می شوند، به حاشیه 
می روند، خصایل انسانی شان را از کف می دهند، از »قیافه انسانی«شان محروم 
می شوند و چندان از آدم های عادی فاصله میگیرند که جایی برای »همدردی« 
از  را  این »زشتی«  باید  ندارد،  تردیدی  مرد  نمی گذارند: صدای  و »همدلی« 
صفحۀ روزگار سترد؛ باید قربانیان این مرض را خلاص کرد؛ باید این »خانۀ 

سیاه« را روشن کرد...
را  او می خواهد مصیبت زدگان  فروغ می کند:  نیست که  این کاری  ولی 
وادار کند تا خودشان حرف بزنند؛ او می خواهد ایشان را به سخن درآورد، 
ولی ایشان به جای گلایه کردن، به جای کمک طلبیدن، و حتی به جای استغفار 
اواخرِ نمای اول فیلم پسر  یا تضرع به درگاه خدا، شکرگزاری می کنند. در 
نیایش می کند: »خدایا تو را شکر می گویم  بلند  آبله رویی به صدای  نوجوان 
از روی  او  او نیست:  این صدای »فرد«  آفریدی«. و شک نیست که  که مرا 
متنی می خواند. فروغ دست به کاری مخاطره آمیز می زند. فروغ تریبونی برای 
مصیبت دیدگان فراهم می سازد تا شکوه کنند، تا چیزی بخواهند، اما ایشان 
ترجیح می دهند شکوه نکنند، چیزی نخواهند، و تازه شکرگزار هم باشند، و 
اینک که کسی به ایشان حق داده تا تقاضای عدالت کنند، باز از تقاضای آن 
چشم می پوشند، لیکن این بار با اختیار خود. صدای دوم »خانه سیاه است« 
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)با وام گرفتن از تعبیر ماندگار آدورنو( کمر به »نفیِ ناآزادی« می بندد به جای 
دامن زدن به »توهم آزادی«.

 مصیبت زدگان فروغ ترجیح می دهند نقش قربانیان عظیم الشأنی را بازی 
ایشان برخلاف توقع ما  برمی انگیزند:  را  ما  انسان دوستی  نکنند که ترحم و 
عمل می کنند - چیزی »ناانسانی« در وجود ایشان هست که وقتی به چشم 
می آید که از چشم ایشان به زندگی ایشان بنگریم، نه از چشم تماشاگرانی که 
 :voyeurism ِاز تماشای بدبختی ها لذتی بیمارگون می برند )یعنی معنای دوم
شهوت بدبختی بینی(: جریان اصلی سینمای جهان ترکیبی است از دو معنای 
است«  سیاه  »خانه  بدبختی بینی.  شهوتِ  و  جنسی  تماشاگریِ   :voyeurism

تماشاگرش را آزار می دهد، نه چون زشتی های آلام بی دلیلی را به رخ می کشد 
و از او می خواهد کاری بکند، بلکه چون محرومش می کند از آنچه هر بار به 
تماشای فیلمی می نشیند تجربه اش می کند: مصرف کردن هر آن چیزی که در 

زندگی عادی مصرف کردنی نیست.

میانجیِ  به  که  است  اجتماعی  صدای  است«  سیاه  »خانه  دوم   صدای 
تعریف  مصیبت  آن  وسیلۀ  به  اما  است،  گرفته  شکل  مشترک  مصیبتی 
نمی شود: صدای دوم تماشاگر را خوار و خفیف می کند، چون از او می خواهد 
بزند که در کوچه ها و  ادراک پسرانی تاخت  با وجه  را  ادراک خویش  وجه 
خیابان های دوزخی بابا باغی از خدا تشکر می کنند... و روشن است که »خانه 
سیاه است« در این راه ناکام می ماند، شکست می خورد: ما نمی توانیم جذامیان 
بابا باغی را چنان ببینیم که ایشان خود را می بینند، اجتماعی که بر اثر مصیبت 
قوام یافته اما می کوشید بر پایه چیزی به غیراز مصیبت خود را تعریف کند، 
چیزی نظیر شور زندگی: جست وخیز و ورجه ورجه های بچه ها به هنگام بازی 
فوتبال بر احساس دلسوزی ما حد می گذارد. تماشاگر عموماً دلش می خواهد 
بر این مصیبت دیدگان دل بسوزاند و برایشان طلب تسکین و خلاصی از این 
وضع محنت بار کند اما ایشان - در روایت فروغ - خود چنین چیزی از ما 
نمی خواهند. تماشاگر، همچو خود فروغ، بدل می شود به »آدمی خارجی« در 
کشاکش دو خواهش ناهمخوان: میل به اتخاذ شیوۀ نگاه کردن قربانیانی که 
حاضر نیستند نقش قربانی مظلوم و مطیع را بازی کنند و میل به سخن گفتن از 
جانب ایشان برای احقاق حقوقی که خود مطالبه نمی کنند: صدای سوم فیلم 
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از بطن این تنش زاده می شود و در تاروپود صدای فروغ می تند. صدای سوم 
است که وقتی بچه های جذامی در کلاس درس شان دعا می خوانند، غریبانه 

می پرسد:
در هاویه کیست که تو را حمد می گوید ای خداوند؟

و می دانیم که هاویه از نام های جهنم است )و نیز به »مادر گم کرده فرزند« 
اطلاق می شود(، و »به قولی« هاویه نام طبقۀ هفتم از طبقات دوزخ است، و 
بدین قرار، سؤال فروغ از جنس شکوه های ایوب است: مگر می شود در دوزخ 
دوزخ اند؟«.  در  می گویند  تو  که حمد  اینان  »چرا  یا شاید:  بود؟  تو  ثناگوی 
یا، درست تر  نیست.  فروغ  مال  و  است  فروغ  مال  این صدا  ما می دانیم که 
بگوییم، این صدایی است که فروغ به گفتاری می بخشد که صدایی ندارد و 
در هاویه سرگردان است: گاهی اول شخص، گاهی سوم شخص: نه به تمامی 
مونولوگ درونی )صدای ساکنان خانۀ سیاه( و نه شهادت شخصی از بیرون 
)صدای آدمی خارجی: مردی که درِ خانۀ سیاه را به روی تماشاگر باز می کند(: 
صدای سوم در آنِ واحد شخصی و جمعی است، صدایی است که دهانی/

جسمی/روزنی می جوید، راهی از ظلمت به نور... و نمی یابد. ماکس نلسن، 
در مقاله ای با عنوان »انتظار نور«، در باب »خانه سیاه است« اشاره می کند 
به این که شاید صدای سوم یادآور پیش بینی غریب مسیح در جوابِ سؤالِ 
فریسیان باشد که »به شما می گویم اگر اینان ]مرادش شاگردان خویش است: 
حواریان مسیح[ ساکت شوند، هر آینه سنگ ها به صدا آیند« )انجیل لوقا، 
باب 91(. صدای فروغ صدای دوزخیان روی زمین است که خدا را )شاید به 
طعنه( حمد می گویند؛ صدای انسان هایی که به تدریج قیافۀ انسانی خود را از 
کف می دهند، سنگ می شوند، اما از صدا نمی افتند یا، دست کم، طیِ بیست 
دقیقه ای که زنی جوان در میان شان زندگی می کند به صدا می آیند: بدین سان 
است که صدای فروغ می شود صدای اجتماعی که صدایی ندارد، نمی تواند 
داشته باشد و بدین سان است که فروغ می تواند روی تصویر مردی که یک پا 
دارد و لنگ لنگان )به تهدید؟( به سمت دوربین می آید، در قاب دری گشوده به 
منظرهای قاب شده به وسیلۀ دو ردیف از درختان و بر پس زمینۀ خورشیدی در 
کار غروب، به صیغۀ جمع سخن بگوید؟ »وای بر ما، زیرا که روز رو به زوال 
نهاده است و سایه های عصر دراز می شوند...« و مرد یک پا چندان پیش می آید 
که جسمش تمام قاب تصویر را سیاه می کند و ثانیه هایی چند آنچه می شنویم 
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صدای مکرر کوبش عصای زیر بغل او بر زمین است. به جز این یک تصویر، 
در اغلب لحظه های »خانه سیاه است« سیاه و سفید )ظلمت و نور(، به مقدار 
مساوی، در قاب حضور دارند و برای سیطره یافتن پیکار می کنند؛ صدای فروغ 
نیز، در غیاب نور )وضع حیات جذامیان(، انتظار نور می کشد... اما اینک 

ظلمت است: نور همان است که اشتیاقش هست و حاصل نمی شود.
از  معلم  می رویم،  درس  به کلاس  فیلم -  انتهای  در  که -  بار  دومین 
کودکی می خواهد که از چند چیز زیبا نام ببرد - جواب روشن است: ماه، 
خورشید، گل ها و البته زنگ تفریح. سؤال بعدی سخت تر )آسان تر؟( است: 
از چند چیز زشت نام ببرید؛ کودکی خنده کنان )پوزخندزنان؟( جواب می دهد: 
»دست، پا، سر«. و دانش آموز سوم، که معلم او را پای تخته می برد و از او 
می خواهد با کلمۀ »خانه« جمله ای بسازد، کمی تردید می کند، و آنگاه - به 

اشارۀ فروغ - روی تخته سیاه می نویسد خانه سیاه است.
نظاره گرِ  آنها  در  که  هستند  زیادی  فیلم های  می گوید،  نلسن   ماکس 
همزیستی زشت و زیباییم: در اغلب آنها راهی برای فرونشاندن تنشِ ناشی از 
این همزیستی پیش پای تماشاگر گذاشته می شود - غالبا با غلبۀ یکی از طرفین 
نزاع و در مواردی کم شمار، با آشتی دادن آن دو از راه رفع دیالکتیکی: در »خانه 
سیاه است« از رفع خبری نیست، آنچه هست انتظارکشیدنی است باشکیب و 
بی شکیب: زیبایی هست، اما نه چندان که جبران مصیبت کند؛ امید هست، اما 
نشانه ای از تحقق آن... هرگز. اما یگانه نشانۀ امید از دل همین غیبت نشانه ها 
انسانی  قیافه شان  نمی یابند،  شفا  است«  سیاه  »خانه  جذامیان  برمی خیزد: 
نمی شود، اما بیست دقیقه در تلالؤ لرزان نور پروژکتیو، جسم های پاره پاره شان 
رنج هاشان  نور؟(:  دوات  )با  می شود  بازنویسی/بازنگاری  سینما  پردۀ  روی 
جوهر می یابد، جوهری غیرمادی که مصیبت جسم را توان آسیب زدن بدان 
نیست: در هاویه وا گوش کرد و »وزش ظلمت« را شنید: صدای فروغ در 
»خانۀ سیاه« جذامیان زاده می شود - عمر این صدا دراز نیست، فروغ چهار 
سال پس از »خانه سیاه است« خاموش می شود. اما تنها صداست که می ماند 
یا شاید صدای فروغ است که تنها می ماند، صدایی »صادق« در دوئت/دوئلی 
بی فرجام با تصویرهای تیرۀ خانه سیاه، صدایی از تبار صدای هدایت که فقط 
با سایۀ خود خوب می تواند حرف بزند: »اوست که مرا وادار به حرف زدن 
می کند«: صدایی راویِ ادراک ظلمت - زیرا، همچنان که ارسطو در رسالۀ 
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دربارۀ ی نفس گفته است، »ما حتی وقتی که چیزی نمی  بینیم به وسیلۀ حس 
باصره است که ظلمت را از نور تمییز می دهیم، هر چند نه بدان شیوه که رنگی 
را از رنگی دیگر تمییز می دهیم«: تنها در وزش ظلمت است که می توان در 

هاویه خدا را حمد گفت و... انتظار نور کشید.

منابع:
“Waiting for Light”, by Max Nelson, published in www.idiommag.com 

on January 2013.
“Radical Humanism and the Coexistence of Film and Poetry in THE 

HOUSE IS BLACK”, by Jonathan Rosenbaum, published in www.jonathan-
rosenbaum.net on April 2001.

“Forough Farrokhzad and The House is Black”, by Jason Price, pub-
lished in www.Firouzanfilms.com
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دن کیشوت قاضی
 ֎ صالح نجفی

دو  فلیسیانو  نوشته های  مانند  هیچکدام  کتاب  همه  آن  میان  در  لیکن 
سیلوای نامدار به نظر او کامل نمی آمد. در حقیقت شیوایی بی اندازۀ نثر 
آن نویسنده به او لذت می بخشید و مضامین مغلق آن در نظرش همچون 
زر ناب می نمود؛ بخصوص وقتی که به قرائت نامه های عاشقانه و مبارزه 
یار  »ای  که:  می خواند  کتاب  از چندین جای  بیش  در  و  می رسید  جویانه 
غدار ناپایدار و ای دلبر جفاکار مکار، من از دست سبکسری و بی خبری 
تو چنان همسفرِ دربدری و همبسترِ خون جگری شده ام که زلازل در کاخ 
ارکان مدرکاتم افتاده و هلاهل به کام فراخ حیاتم ریخته. باشد که بحق و 
بی طعن و دق دفتر شکایت از جور بی نهایت ترا ورق به ورق بگشایم و 
فریاد ناشکیبایی از غربت و تنهایی و از بیداد بی وفایی تو به گوش فلک 
نامدار و ای شیر  نیز وقتی می خواند که: »ای پهلوان  برآورم...« و  مینایی 
بیشۀ کارزار و ای فرزند بی مانند روزگار، الحق که آسمان رفیع و افلاک 
منیع به کمک ستارگان طالع و اختران ساطع ذات ناسوتی و وجود ملکوتیِ 
و  بلندنامی  مرتب  بر  می بخشند،  و جبروت  ملکوت جلال  شیوۀ  به  را  تو 
والامقامی می نشانند و شربت فتح و شادکامی می چشانند و تو را شایستۀ 
ملکات و محسّناتی می کنند که در خور جلال و کمال مولود مسعود وجودِ 

ذیجود توست...« یک دنیا لذت می برد.
دُن کیشوت، جلد اول، ترجمۀ محمد قاضی، چاپ اول: 1338.
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باب  »در  است،  سروانتس  نامیرای  شاهکار  اول  فصل  ترجمۀ  از  فوق  متن 
خصال و افعال نجیب زادۀ نامدار دن کیشوتِ مانش«. به گمان من، اگر اگر از 
این پارۀ متن نامِ فلیسیانو را حذف کنیم، هیچ خوانندۀ فارسی زبانی حدس هم 
نمی زند که آنچه می خواند ترجمه است. درواقع با ترجمه ای سروکار داریم که 
هیچ بوی ترجمه نمی دهد. مترجم متن مبدأ را چنان بازنویسی/بازآفرینی کرده 
است که انگار از آغاز به زبان مقصد نگاشته است. سروانتس از احوال نجیب 
زاده ای می گوید که در مواقع بیکاری، یعنی تقریباً در تمام ایام سال، کتاب های 
پهلوانی می خواند. او چندین جریب از زمین های کشت گندم خود را می فروشد 
تا کتاب های پهلوانی بخرد و سرایش را پرمی کند از اینگونه کتاب ها... باری، 
مترجمِ چیره قلمِ ما پاره هایی از آن کتاب ها را تخیل می کند و با نثری مسجع 
و آهنگین بازمی آفریند. مرحوم قاضی این کار را با چنان قوّت و مهارتی به 
انجام رسانده است که خواننده احساس می کند در کارِ خواندنِ یک نثر کهن 
فارسی است. تا اینجا جز دست مریزاد گفتن کاری از خواننده ساخته نیست 
ولی این انتهای کار نیست. ترجمۀ دُن کیشوت به فارسی اتفاقی مهم در تاریخ 
نثر فارسیِ امروز است و من فکر می کنم باید فرایند انتقال متن سروانتس را به 

فارسی بازبینی کرد، شاید که چو وابینیم...
می توان کار را از رجوع به اصل اسپانیایی آغاز کرد:

y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso 
el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas 
entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a 
leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes 
hallaba escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal 
manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 
fermosura. Y también cuando leía:...los altos cielos que de vuestra 
divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen 
merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.

اولین چیزی که با قیاسی اولیه جلب نظر می کند طولانی تر شدنِ ترجمه 
نسبتاً  جملۀ  دو  فقط  سروانتس  که  است  این  مسئله  است.  اصل  به  نسبت 
طولانی از کتاب های پهلوانیِ محبوب نجیب زادۀ لا مانچا نقل کرده است و، 
بنا به ترجمۀ مرحوم قاضی، می گوید دو ویژگی این کتاب هاست که قاپ دن 
کیشوت را دزدیده: شیواییِ بی اندازۀ نثر و مضامین مغلق. راست این است 
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که در ترجمۀ فارسی، با دو ویژگی معکوس رویاروییم. سادگیِ مضامین و 
پیچیدگیِ نثر. نثر سروانتس در پارۀ منقول روان است و ترجمۀ انگلیسی هم 

حتی الامکان وفادار:
But of all there were none he liked so well as those of the famous 

Feliciano de Silva’s composition, for their lucidity of style and complicated 
conceits were as pearls in his sight, particularly when in his reading he 
came upon courtships and cartels, where he often found passages like 
“the reason of the unreason with which my reason is afflicted so weakens 
my reason that with reason I murmur at your beauty;” or again, “the high 
heavens, that of your divinity divinely fortify you with the stars, render 
you deserving of the desert your greatness deserves.”

چنانکه می توان دید، تعداد سطرها در انگلیسی و اسپانیایی برابر است. اما 
آنچه در جملۀ منقول اول براستی نظرگیر است تکرار واژۀ reason است، پنج 

بار. در اسپانیایی، نیز:
La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi 

razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura.

خب، می توان جمله های سروانتس را با وفاداریِ بیشتر و با مداخلۀ کمتر و 
البته به صورتی، در قیاس با ترجمۀ قاضی، نازیبا به فارسی برگرداند. سروانتس 
می گوید: اما از همۀ آن کتاب ها هیچ یک را به اندازۀ نوشته های فلیسیانو دِ 
سیلوای نامی دوست نداشت. )این نویسنده در نیمۀ اول قرن شانزدهم می زیسته 
و از قرار معلوم تصنیفات پرشماری داشته.( آنچه در آثار فلیسیانو توجه دن 
اول،  بوده:  ویژگی  دو  می کرده  جلب  را  سروانتس(  خودِ  لابد  )و  کیشوت 
وضوحِ نثر )یا به تعبیر مترجم انگلیسی، روشنی و زلالیِ سبک نگارش( و دوم 
براهین بغرنج یا قدرت اقامۀ دلایل ظریف و پیچیده )مترجم انگلیسی اینجا 
واژۀ راسونِس یا همان reasons را conceits ترجمه کرده که به استعاره های 
غریب یا بعید اطلاق می شود(. باری این دو ویژگی در نظر دن کیشوت چون 
دُرّ و گُهر می نمود. و بعد، سروانتس می گوید دن کیشوت به ویژه زمانی به وجد 
می آمد که به courtship ها و cartel ها می رسید. تکلیف واژۀ اول تقریباً روشن 
است، مغازله ها یا کوشش ها برای جلب نظر معشوق، اما واژۀ دوم، کارتل ها، 
ابهام دارد. معنای امروزی و اقتصادیِ کلمه کمکی نمی کند. باید به کاربردهای 

قدیمی تر مراجعه کرد:
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The literal meaning of Italian cartello, a derivative of carta, “leaf 
of paper,” is “placard.” The word is also used for a letter of defiance or 
a challenge. In this sense the Italian word was borrowed into Middle 
French as cartel, and the French word was borrowed into English. In 
English, a cartel was originally a letter of defiance. Later the word 
came to be used for a written agreement between warring nations 
to regulate such matters as the treatment and exchange of prisoners. 
Another type of agreement, a combination of commercial enterprises, 
is now called a cartel.

چیز  دو   requiebros y cartas de desafos از  سروانتس  منظور  درواقع 
بیشتر  اینجا  در  تحدّی ها. کارتل  و  تعارف ها  است،  متضاد  یا حتی  متقابل 
به معنای چالش است، چون در اصل کارتل به معنای برگه یا نامۀ اعتراض 
است. شاید منظور سروانتس نامه هایی است که در آنها عاشق هم می کوشد از 

معشوق دلبری کند هم از دست او گله و شکایت کند.

حال می رسیم به مشکل اصلی، دو جمله ای که سروانتس از فلیسیانو دِ 
سیلوای نامی نقل می کند:

La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi 
razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura.

[The reason for the unreason that is made to my reason, in such a 
way my reason weakens, that I rightly complain about your beauty.]

the reason of the unreason with which my reason is afflicted so 
weakens my reason that with reason I murmur at your beauty

ترجمۀ تحت اللفظی که به نحوی بتواند تکرار واژۀ reason را در فارسی 
تکرار کند چیزی در این مایه می شود:

موجبِ عقلیِ بی عقلیی که گریبان عقل مرا گرفته نیروی عقل مرا چنان 
زایل کرده است که به حکمِ عقل از جمال بی مثال تو مدام شکوه می کنم.

بله، شک نیست که این ترجمه اصلًا به زیباییِ ترجمۀ استاد نیست اما یک 
نکتۀ مهم را به خواننده منتقل می کند: سروانتس از دیالکتیک عقل و جنون که 
به کمال در شخصیت دن کیشوت متجسد می شود سخن می گوید، چیزی که 

در عبارات مرحوم قاضی اصلًا حس نمی شود:
 ای یار غدار ناپایدار و ای دلبر جفاکار مکار، من از دست سبکسری و بی 
خبری تو چنان همسفرِ دربدری و همبسترِ خون جگری شده ام که زلازل در کاخ 



۱89

آن
یا 

نِ 
ستو

ارکان مدرکاتم افتاده و هلاهل به کام فراخ حیاتم ریخته. باشد که بحق و بی طعن 
و دق دفتر شکایت از جور بی نهایت ترا ورق به ورق بگشایم و فریاد ناشکیبایی از 

غربت و تنهایی و از بیداد بی وفایی تو به گوش فلک مینایی برآورم...
و راستش من فکر می کنم این تکه که بیشتر یادآور نثرهایی چون مرزبان نامه 
است نمونۀ روشنی و زلالی سبک نگارش نیست بلکه بیشتر مصداق نثری 
 reasons مصنوع و متکلف است و اتفاقاً هیچ نشانی از پیچیدگیِ براهین عقلی

در آن نیست.
این حرف در مورد نقل قول دوم هم صادق است:

los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las 
estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que 
merece la vuestra grandeza.

[the high heavens that fortify you divinely from your divinity 
with the stars, and make you worthy of the merit that your greatness 
deserves.]

در اینجا هم ویژگی اصلی نثر فلیسیانو تکرار است که در ترجمۀ فارسی 
از دست رفته:

divinidad divinamente = divinity divinely merecedora del 
merecimiento que merece = deserving of the desert your greatness 
deserves.

افلاک که به حول و قوۀ الهی با سلیح ستارگان شکوه الهیِ تو را پاس می دارند 
تو را لایقِ آن لیاقتی ساخته اند که عظمت تو لایق آن است.

این پاره از اثر مرحوم قاضی نمونۀ ترجمه ای است که از فرط جمال بسیاری 
از ابعاد متن اصلی را قربان کرده است. چاره ای هست؟ من نمی دانم. ترجمۀ 
قاضی خود متنی کلاسیک و نمونه ای عالی از امکان های زبان فارسی برای 
بازآفرینی متنی کلاسیک است. با اینهمه یک ویژگی مهم شاهکار سروانتس 
قطعاً در ترجمۀ فارسی از کف رفته است، دن کیشوت نه فقط متنی مؤسّس 
در ادبیات عصر جدید در مغرب زمین بلکه به اعتقاد بسیاری از نقدنویسان 
ادبیات نخستین رمانِ مدرن است. ترجمۀ فارسی دن کیشوت به هیچ روی 

اثری »مدرن« نیست.
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مرگ درخانوادۀ سانچزِ
 ֎ نوشتۀ اسکار لویس

 ֎ ترجمۀ محمدرضا پورجعفری

 ،)A death in the Sanchez family( سانچِس  خانوادۀ   در  مرگ  کتاب 
ازطریق شرح واقعۀ  مـــرگ گـوادالوپه، زندگی مــردمی را شرح می دهد که در 
حلبی آبادهای مکزیک می لولند. آسکرلوئیس از روی فــرمول های جامعه شناسی 
به  مطالعۀ مکزیک نمی پردازد. او، با نمونه های بارز طبقۀ  پایین مکزیک، آشنایی 
به هم می زند. با آنان زندگی می کند و کارش ثبت روایت هایی ست که آنها از 
زندگی خود و لزومن زندگی محرومان مکزیک به دست می دهند. شیوۀ  نگارش 
کتاب متأثر از برخورد هنرمندانه لوئیس با جامعه و جامعه شناسی ست. اگـــر 
و  جامعه شناسی  عنوان  کتاب  و  نبود  مطــرح  جـامعه شناس  به عنوان  لوئیس 
ادبی قدر  از یک  اثر  را  آن   مــردم شناسی نداشت، در آن  صورت نمی توانستیم 
اول امریکای شمالی یا امریکای لاتین تمیز دهیم. وقتی فوئنتس از مرده هایی 
سخن می گوید که چند سال پس  از مرگ به  شرح وقایع روزمرۀ  »زندگی« خود 
می پردازند؛ یا گارسیا مارکز از هجوم کرکس ها به پرده های تالار بزرگ ریاست 
 جمهوری حرف می زند و یا آستوریاس ازمردی صحبت می کند که با نگاه  کردن 
به  ناوگان عظیم تجاری، مالک آنها می شود به نظر ما این همه، چیزهایی غریب و 
دور از واقعیت می رسد. اما آسکر لوئیس در پژوهش خود درباب جامعۀ  مکزیک، 
با احضار زندگان و گواهی آنان نشان می دهد که واقعیت، به  همان اندازۀ  آنچه در 

ادبیات جدید قارۀ  امریکا آمده ست، غریب و مبالغه آمیز است. 



۱9۲

بارو: دفتر نهم

در اینجا به  معرفی دو جنبه از پژوهش آسکر لوئیس می پردازیم: نخست ـ 
جنبۀ  جامعه شناختی؛ دوم ـ جنبۀ  هنری. 

نویسنده به عنوان پژوهشگر جامعۀ مکزیک مطالعاتش را دربارۀ  خسوس 
در  زاغه ای  در  مارتا  و  کونسوئلو  روبرتو،  مانوئل،  فرزندانش  و  سانچِس 
مکزیکوسیتی آغاز کرد. حاصل کارش »فرزندان سانچِس« )1961( بود که 
به  فارسی هم برگردانده شده ست. او، درمعرفی آنچه خود »فرهنگ فقر«ش 
سانچِس  فرزندان  کتاب  انتشار  پس  از  حتا  و  آورد  رو  به  زاغه ها  نامید، 
رابطه اش با آن خانواده پایان نیافت و به قول خـودش »سالی نگذشته بی آنکه 
ملاقـاتشان کنم«. شیوۀ  لوئیس در پژوهش جامعه شناختی اش بسیار جالب  
می کنند  نقل  را  زندگی شان  خـود  افراد،  که  می دهد  شرح  او  است.  توجه 
می گوید:  نمی شود.  انحراف  دچار  پژوهشگر  ارتباط اند،  در  هم  با  چون  و 
»به این ترتیب من باوردارم که در کار مطالعۀ  زندگی مردم فقیر، از دو خطر 
بسیار بزرگ، یعنی نشان دادنِ احساسات بیش  از اندازه و یا حیوان ساختن 

آنها رسته ام«.
زندگی مردم با روایت های خودِ آنان مطرح می شود. پژوهشگر نیازی به  
جمع و تفریق و استنباط و استنتاج ندارد. در این شیوه، خواننده به  زوایای 
زندگی مردم وارد می شود. به قول ناشر فـارسی کتاب »اسکار لویس توانسته ست 
و واخوردگان جامعۀ شهری  از سوی محرومان  ادعانامه ای مستند  نخست، 
مکزیک که بردبارانه هزینۀ  توسعۀ لجام گسیختۀ  مکزیک را بر دوش می کشند، 
تنظیم کند و دوم، سهم عمده ای در همه گیرکردن مباحث اجتماعی و رویاروی 
در  شهرها  سرطانیِ  رشد  نظیر  توسعه،  حال  در  جوامع  مشکلات  گذاشتن 
چنبرۀ حاشیه ای فقیر و ازهم پاشیده، مهاجرت به شهرها و پیامدهای آن، مسئلۀ  

مسکن و ارزاق عمومی و مسئلۀ  اشتغال و غیره داشته  باشد«.

***

در این کتاب آسکر لوئیس به  واقعۀ  مرگ گوادالوپه، خالۀ  فرزندان سانچس، 
آخرین خویشاوند نسََبی سانچس ها می پردازد. و از زبان فرزندان سانچس )جز 
مارتا کوچک ترین دختر که در مکزیک نبود و در مراسم تدفین شرکت نکرد( 
دشواری هایی را شرح می دهد که »تهیدستان به  هنگام کفن  و دفن مرده شان« 
با آن دست  وپنجه نرم می کنند »چراکه برای آنها مرگ همان قدر دشوار است 
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که زندگی«. تلاشی که فقیران برای شایسته  به خاک سپردنِ مرده شان می کنند 
مضمون اصلی کتاب را تشکیل می دهد. 

نویسنده ابتدا شرحی از زندگی گوادالوپه را با استفاده از خاطرات او به 
دست می دهد و اهمیت او را در خانواده می نمایاند. سپس گزارش مرگ و 
کفن  ودفن او را از زبان خواهرزاده هایش ثبت می کند. مرگ گوادالوپه، مرگ 
مشکلات  همچون  ـ  او  مرگ  مشکلات  و  زاغه نشین  است  محرومان  تمام 

زندگی او ـ مشکلات زندگی و مرگ مردم حلبی آبادهای مکزیکوسیتی ست. 
از جنبۀ هنری، آسکر لوئیس، پژوهش جامعه شناختی را به  هنری همسنگ 
رمان نو تبدیل کرده ست. در ذهن خواننده ای که با زندگی و فرهنگ امریکای 
غیر ایالات متحده آشنایی ندارد، شیوۀ رمان نویسیِ آستوریاس، فوئنتس،گارسیا 
مارکز و دیگران، شیوه ای سمبلیک، غیررئالیستی و اغراق آمیز جلوه می کند؛ اما 
با مطالعۀ  پژوهش آسکر لوئیس می توان دریافت که زندگی در محیط امریکای 
شمالی، مرکزی یا امریکای لاتین درست به اندازۀ  زندگی در آثار آستوریاس و 

دیگران واقعی ست! 
هرگز  و  نشنیدیم  موسیقی  خانه مان  در  »هرگز  می گوید:  گوادالوپه 
بام  پشت  از  فقط  را  کریسمس  جشن های  و  اعیاد  مراسم  نرقصیدیم؛ 

می دیدیم« ص 15. 
بودم که می توانستم  تنها دختری  نفرستادند. »چون من  به  مدرسه  را  او 
در خانه کمک کنم. برای همین  است که من با الاغ فرقی ندارم. چون سواد 

ندارم«. خواننده به  یاد رئالیسم بی پردۀ  شچدرین یا چخوف می افتد. 
»سیزده ساله بود که مرد سی  و دو ساله ای به نام فیدنسیو، وقتی والدینش 
نبودند، وارد خانه شد و با زور چاقو بیرونش برد... او را به  غاری برد و به 
 او تجاوز کرد. گوادالوپه تا نزدیکی های وضع حملش نمی دانست حامله ست. 

فکــر می کرد حیوانی توی شکمش رفته ست و چیزی نمانده بمیرد...« 
این همه، آدم را به  یاد گارسیا مارکز نمی اندازد؟ 

به  صرفاً  درمی آورد؛  فاحشه خانه  از  سر  کار  جست وجوی  در  گوادالوپه 
این دلیل که از تخت های آنجا خوشش می آید، چون سراسر زندگی اش روی 

حصیر خوابیده  بود. 
وقتی با ایگناسیو که ده  سال از او جوان تر بود، به  زندگی مشترک پرداخت، 
از شوهر اول خود پسری داشت. آنها »فقط یک حصیر برای خواب، دو پتو و 
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یک کارتن خالی صابون برای نگه داشتن لباس هاشان داشتند. اما خوشبخت 
بودند و شکایتی نداشتند« ص 25. 

در حصیرآباد پانادروس، بیماری، فقر، مصرف الکل، دزدی و کتک کاری 
بقیه  مرد،  تیفوس  از  که  گوادالوپه  برادران  از  یکی  به استثنای  می کند.  بیداد 
همه شان بر اثر زیاده روی در مصرف الکل مردند. پدرش هم هنگام مرگ مست 
بود. گوادالوپه و خواهرش هم مشروب می خوردند. مادر او تنها عضو خانواده 

بود که از این کار پرهیز می کرد ص 27. 
 به مستراح ها به جای در، پرده های نیمه پارۀ کرباس آویخته  بودند. تمام 
محله بوی مستراح می داد. تمام مکزیک و تمام دنیای زاغه های فقرزده بوی 
مستراح می داد. همۀ  زنان و بچه های بالای ده  سال، به استثنای یک بچه، کار 

می کردند. 
آسکر لوئیس، محلۀ  پانادروس را تشریح می کند: 14 خانوار. هر خـانوار، 
به استثنای یکی، فقط دارای یک  اتاق بود. در تمام محله فقط 3 مسواک بود. در 
تمام چهارده خانوار فقط یک دوچرخه بود. درعوض 147عکس از پیشوایان 
کاتولیک وجود داشت. آمار دقیق اموال 14 خانواده، شامل وسایل زندگی، 
آخر  پیوست  در  اسباب بازی  و  جواهرات  تجهیزات،  و  ابزار  غذا،  پوشاک، 

کتاب آمده ست. 
 آسکر لوئیس تلاش نمی کند تا وضعیت خاص فرزندان سانچس را تشریح 
به دست  خاله شان  تدفین  مراسم  و  مرگ  و  زندگی  از  که  روایتی  آنان،  کند. 
عیان  نیز  را  خود  طبقاتی  و  اجتماعی  بستگی  و  فکری  وضعیت  می دهند 
می کنند. مانوئل و روبرتو در کاساگرانده، محله ای که کمی بهتر از پانادروس 
فقرزده ست، زندگی می کنند. کونسوئلو هم در شهری دیگراست. وقتی دنبال 
مانوئل می روند و مـرگ خاله اش را به  او خبر می دهند، به  محلۀ پانـادروس 
می رود و با  دیدن آنجا می گوید: »هرگز نتوانستم بفهمم چطور ممکن  است 
کسی لبخند به لب از چنین جایی بیرون بیاید. بچه ها برای  اینکه بتوانند داخل 
اتاق را ببینند داشتند تکه مقواهای دیوار بیرونی آشپزخانۀ  خاله ام را می کندند«.

 گوادالوپه کسی ست که در این محلۀ  بلازده، درعین حال، پناهی برای همۀ  
بی خانمان هاست. لذا وقتی می میرد تمام کسانی که او زمانی به آنها پناه داده، 
بالای سرِ او جمع می شوند. حرف های آنها که از زبان فرزندان سانچس نقل 

می شود، جنبه های عمیق تر زاغه نشینی حاشیۀ  مکزیکوسیتی را آشکار می کند. 
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 لورا، دوست گوادالوپه، دربارۀ دوست مرده اش می گوید: »خوب! زندگی 
همین است. ما نمی توانیم به  او »بیچاره« بگوییم. خداوند تاحالا به حساب و 
کتابش رسیدگی کرده ست. بیچاره ماییم که باید در این دنیا دست وپنجه نرم 

کنیم«.
 روبرتو دربارۀ خاله اش می گوید: »همیشه مرا به  همۀ  مقدسین می سپرد و 

شاید هم آنها بارها به  من کمک کرده باشند«. 
با قضایا برخورد  اما کونسوئلو که شغلش ماشین نویسی ست، عمیق تر   
می کند. برخلاف مانوئل که حتا در جریان مرگ خاله اش درصدد است که 

چیزی از مایملک مختصرش را بالا بکشد. 
 کونسوئلو می گوید: »من هرگز نتوانسته ام مرگ را به صورتی که برای مردم 
هم طبقه ام پیش می آید بپذیرم. آن طور که من می بینم هیچ چیز فریبنده ای در 
مورد مرگ وجود ندارد و برگذاری جشن مردگان، بازی با اسباب بازی هایی 
به شکل اسکلت و یا شیرینی به شکل مجسمه، دلیل نمی شود که به مرگ عادت 

کرده  باشیم«.
امری  گوادالوپه  همچون  فقیرانی  مرگ  که  باور  این  علیه  کونسوئلو 
طبیعی ست و با مرگ آنها نباید آب از آب تکان بخورد، اعتراض می کند: شاید 
فلسفۀ  نسل پیشین اهمیت ندادن به  مرگ بوده؛ اما من معتقدم که آن همه 
نتیجۀ  فشار کلیسا بوده ست. کلیسا به  آنها می قبولاند که بی ارزشند. چیزی در 
این دنیا به دست نخواهند آورد و پاداش شان را در آخرت می گیرند... منظورم 

این  است که آنها در زمان حیات مرده بودند«. 
از  کونسوئلو احساس تنهایی عمیقی می کند. تنهایی طبقه ای که محلی 
بار توسعۀ صنعتی و رشد سرطانیِ مکزیکوسیتی  این همه  با  ندارد و  اعِراب 
بر دوش اوست. تنهاییِ جامعۀ  فقرزدۀ  مکزیک. »زندگی دیگر هیچ لطفی 
برایم ندارد... ما در تکنولوژی و علم پیشرفت می کنیم، کارخانجات فولاد 
روی نعش ها قد علم می کنند. همه می دانند که دهقانان و تهیدستان شهرها از 
گرسنگی یا به علل دیگر از میان می روند...که آنها استضعاف می شوند. یک 

نسل کامل به شیوه ای نابخشودنی در حال نابودی ست«. 
و بعد فریاد می زند: »حالا پیرزن کوچولوی من مرده ست... او در قفس 
محقر کوچکی، آکنده از شپش، موش، کثافت و آشغال زندگی کرده بود؛ قفس 

محقری که در لابه لای جامۀ بانوی زیبا، مکزیکوسیتی، پنهان شده بود...«.
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 مرگ خاله اش چنان او را تکان می دهد که بی اختیار تمام خشم خود را بر 
سر مکزیک خالی می کند: »چطور می توانم دوستت داشته باشم مکزیک، وقتی 
افراد بی پناهی مثل او را می بلعی؟ او آخرین خویشاوند مادر مرحومم، حالا 

درگذشته. از کنار زندگی ما، نُک پا سریده و رفته ست« 
 کونسوئلو واقعیت را به  این شکل بیان می کند: »خاله ام و عمو ایگناسیو 
)شوهر قبلی گوادالوپه( برای فـراموش کردن مشقت کـار روزانه و فقـرشان 

مشروب می خوردند.«
در طول تمام روایت ها، وضعیت اجتماعی مکزیک به طور کلی و به ویژه 

ارتشا، دزدی فقر و فحشا، بازنموده می شود. 
در بخش دوم کتاب، پس از مراسم احیای گوادالوپه، فضایی که مانوئل 
ترسیم می کند کافکایی ست. او می گوید: »وقتی به کاساگرانده رسیدیم عمری 

طول کشید تا سرایدار در را بازکند.« 
بیان  را  مکزیک  تنهایی عظیم  مکزیکی،  تنهایی عظیم یک  کونسوئلو،   
تکه سنگ  یک  مثل  بنشینم.  خاله ام  خانۀ  درگاهیِ  در  تا  »برگشتم  می کند: 
بی حرکت ماندم تا آفتاب بر من بتابد و باد، خاکی را که همیشه به خاطر انتقال 
میکرب از آن وحشت داشتم، بر من بپاشد. بگذار بوزد... بگذار آلـوده ام کند! 

آرزو می کردم روحم می توانست مثل ذرات خاک پروازکند.« 
 در مراسم تدفین و عشای ربانی، نرخ های مختلف مطرح می شود. مانوئل 
که می کوشد کمتر خرج کند، می گوید: »مسخره ست. حتا مرده ها هم وضعیت 
اجتماعی خاص خودشان را دارند. تفاوت قیمت تعیین می کند که با درجۀ  

یک به  سفر آخرت خواهی رفت، یا با درجۀ  دو.« 
و کونسوئلو، وقتی به  برخورد ماتیلده و کاتارینا با مرگ گوادالوپه ـ که 
را غم  نگاه می کند، می گوید: »زندگی روزمره شان  ـ  بودند  او  پناه  در  زمانی 

احاطه کرده بود. دیگر متأثر نمی شدند.« 
وقتی برادران او یعنی مانوئل و روبرتو، می خواهند گاسپار، آخرین شوهر 
گوادالوپه، را از خانه دک کنند، او اعتراض می کند: »بله، ولی به  روبرتو گفتم 

زندگی مقدس است و ما حق نداریم در زندگی گاسپار دخالت کنیم«.
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زیر سقف گودو
 ֎ احمد خلفانی

ولادیمیر و استراگون، دو شخصیت نمایشنامۀ ساموئل بکت، که در انتظار 
گودوی نجات دهنده ای هستند که نمی آید، سرانجام بعد از انتظاری طولانی، 
به عنوان گودو  را  او  را می بینند، حاضرند  نابینا  و  پیرمرد مفلوک  وقتی یک 
بپذیرند، و وقتی که او در جواب آن ها نه تنها اقرار می کند که گودو نیست، بلکه 
حتی اسم گودو را هم تا به حال نشنیده و از همه چیز بی خبر است، مأیوس 

نمی شوند. آن  دو به یک گودو نیاز دارند، هرچند مفلوک و بیچاره. 
آن هایی که از شنیدن توهین های دیگران به خدای واحدشان آزرده خاطر و 
عصبانی می شوند، خوب می دانند که خدایشان چقدر شکننده است، چیزی در 
حد و حدود ابهتِ همین شخصیتی که بدون هیچ قرار و مداری می توانست 

گودودی ولادیمیر و استراگون باشد.
 البته چنین پدیده ای می تواند در شکل و شمایل گوناگون بروز کند. یادم 
می آید زمانی که سقف ایدئولوژیک سازمان های سیاسی، یکی پس از دیگری، 
فرو می ریخت، با یکی از اعضای آن ها مواجه شدم که سال های طولانی عمرش 
را زیر یکی از همین سقف های ظاهرا بدون مشکلِ سابق بسر برده بود ولی 
حالا از اوضاعِ به وجود آمده سخت ناراضی بود، پس به رفقایش بدو بیراه 
می گفت و به قول معروف فحش های آب نکشیده می داد. از روی دلسوزی و 
سادگی به او گفتم که با این شرایط بهتر است به فکر چاره باشد و، به عنوان 
مثال، سازمان مطبوعه اش را ترک کند. برافروخته و متعجب نگاهم کرد و با 
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صدایی لرزان گفت: "آخر من از این سازمان بروم، به کجا بروم؟ این، سقفِ 
بالای سر من است، این، خانۀ من است."

البته این قضیه مرا به یاد قضیه دیگری می اندازد. یک بار که باران سخت 
می بارید و باد سرد پاییزی غوغا می کرد، دو نفر را دیدم که زیر سقف یک 
خرابه ایستاده اند و آب از سر و رو و لباس های ژنده شان شُرشُر می ریخت. در 
حقیقت، بودن شان در آنجا یا بیرون در پیاده رو تفاوتی نداشت و آن "سقف" 
برشان  و  دور  که  پرت هایی  و  از خرت  ولی  نمی کرد.  را حل  هیچ مشکلی 
جمع کرده بودند مشخص بود سال های سال زندگی شان همان جا سپری شده 
است. علاوه بر این آن ها مشغول دعوا و مرافعه و جنگ و جدل بودند. من 
دقایقی همان جا در باران ایستادم و با کنجکاوی به حرف هایشان گوش سپردم. 
اولی دستانش را مشت می کرد و داد می زد: "پفیوز، مثل آدم رفتار کن و اگر 

نمی خواهی مثل آدم رفتار کنی، گم شو و از اینجا برو!"
دومی، با صدایی محکم تر و البته عصبی تر فریاد می کشید: "من سال هاست 
خیلی  اگر  کنی؟  خرابم  خانه  می خواهی  است.  من  خانه  این  هستم.  اینجا 

ناراحتی، تو گورت را گم کن و برو، پفیوز هم خودتی!"
الیاس کانتی، نویسنده انگلیسی، که مدتی را در شهر مراکش بوده و در 
مورد تجربیاتش کتابی با عنوان "صداهای مراکش" به رشته تحریر درآورده، 
نوشته است که در "دارالفناء"، میدان مرکزی شهر، هر روز چند نفر نابینا را 
با هم ورد  میدان مرکزی شهر می دیده که  در  به دست،  به صف، و دست 
می خوانده اند، و هر از چند گاهی کسی می آمده و در کاسه گدایی شان سکه ای 
چیزی می انداخته است. کانتی می نویسد: "من فکر می کنم که آن ها از همین 
وردهاست که خود را سرپا نگه می دارند و نه از بخشش های دیگران." و باید 
اضافه کرد، که آن چه به آن ها نیرو می بخشیده، در حقیقت، آن خدایی نبوده 
است که برایش ورد می خوانده اند، بلکه همان وردی که آن ها برای خدایشان 
نجات  برای  ما  که  است  معنی  بدان  دیگر،  طرف  از  این،  و  می خوانده اند. 
خودمان ناچاریم با نیروی وردهامان، هر طوری هست، خداهامان را نجات 
بدهیم، و از آن جایی که می دانیم، زمانشان تمام شده و به گذشته پیوسته اند و 
قابل نجات نیستند، آن ها را راست و ریست، و دست کم سایه شان را از نو در 
ذهن مان زنده می کنیم، و معمولا با موفقیت به ساحل امن بر می گردیم و از 

خانه بدوشی ذهنی رهایی می یابیم.
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ذهن ما نیز زود خسته می شود و احتیاج به خواب و استراحت دارد، حتی 
بیشتر از جسم مان. و اگر جسم ما نیازمند هشت ساعت استراحت است، ذهن 
آرام و بی دغدغه  ما دوست دارد سرش را بر بالشی نرم بگذارد و شبانه روز 
آوای  و  رودخانه  یک  دل انگیز  نوای  بتواند  خواب  حین  در  اگر  و  بخوابد. 
پرندگان را هم تداعی کند که چه بهتر. البته طبیعی است که در این حالت، 
هر چه می گوییم از دنیای خواب و خواب زدگی می آید، ولی چه باک؛ مهم این 
است که خودمان احساس  کنیم بیداریم، هر چند سرمان روی بالش است. و 
اتفاقا آن معنای زندگی که ما به آن خو کرده ایم و به کمک آن جمع و جور 
زیر  بالش و ذهنمان  اینجا نشأت میگیرد که سرمان روی  از  شده ایم، دقیقا 
لحاف است. و گرنه، اگر بالش و لحاف را به کناری زنیم و به اطراف مان نگاه 

کنیم، همه چیز فرو می ریزد.
ولادیمیر و استراگون، در تمام مدت انتظار، هم دیگر را "دیدی" و “گوگو” 
صدا می زنند. این اسامی مصغر بسیار هوشمندانه انتخاب شده اند. بخشی از 
هر کدام از آن ها را در واژه “گودو” می بینیم. و گودو پنداری ترکیبی از خود 
آن هاست. هم چون قافیه هایی همساز و  آهنگین از درون و بیرون. طوری که 
اگر هم، به فرض، گودویی نبود، از همان واژه های “گوگو” و “دیدی” چیزی 

شبیه گودو درست می شد. 
انتظار  که  گودو،  نه  می دارد،  نگه  زنده  را  استراگون  و  ولادیمیر  آن چه 
را  زندگی شان  و  آن می ایستند  زیر  به  بی پنا هان  گودوست: همان سقفی که 
می کنند، همان وردی که نابینایانِ شهر مراکش می خوانند و خودشان را با آن 

سرپا نگه می دارند.
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کمین بود
 ֎ فرشته مولوی

روزگار درازی رفته و امروزوفرداست که نوبت بیرون پریدنم از حلقۀ دام بلای 
زندگی بشود. با این همه هنوز نمی دانم که رویا یا سودا یا آرمان - یا هرچه 
که هوایی ست بیرون از مدار »عقل سلیم« - آیا ژن است یا موهبت خدادادی 
یا تحفۀ ابلیس. هرچه هست اما، خوب یا بد، منِ بی بهره از بی شمار نیکی ها 
از این یکی پرُبرخوردار بوده ام. این یعنی که همیشه با خیال کوزۀ شیری بر 
سر و سربه هوا رو به راهی بوده ام، بی آن که پیشِ پایم را بپایم و پروای افتادن 
و زمین خوردن داشته باشم. همین طوری ها هم بود شاید که در غروب یکی 
از آخرین روزهای تابستان 1399 زمینی خوردم که استخوان دست چپم شاخ  
از سرم  اما کوزۀ شیر خیالی من  بیرون زد؛  بازویم  از  شکستۀ گوزنی شد و 
نیفتاد. آن کوزه که هنوز - از تابستان 1399 تا پاییز -1401 بر سر است و 

خیال دارم ببرمش به »بازار خودفروشی«، این سودا بود: 

تا بتوانم همۀ درآمد فروش  کتاب هایم را خودم چاپ و منتشر می کنم 
را صرف راه اندازی کتابخانۀ کودک در روستا یا شهری کم برخوردار در 

ایران کنم.
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برای  باشد  تا چتری  افتاد  راه  آزادان  کتاب  راه اندازی  این چنین چرخ  و 
خودنشری در فرصت کوتاه به جامانده؛ برای تن درندادن به سانسور و رهایی از 
ترفندهای رایج بازار کتاب در خوردن حق نویسنده؛ برای ازیادبردن »در زندگی 
زخم هایی هست...« و »در جهنم مارهایی هست...«؛ و برای دلخوش شدن به 
شادی   کوچک بچه هایی که حسرت کتاب و عشق خواندن دارند اما بخت 

برخورداری از خوشی های ساده را ندارند.
اگر »در روزگار تیره وتار« ترانه هست - که هست - پس در این روزهای 
تاریک سرکوب هم کتاب و داستان و کتاب داستان هم هست. از من بپرسید، 
داستان همیشه بوده و تا همیشه ای که آدم بماند، داستان هم می ماند تا مرهمی 

باشد بر زخمی یا همدمی باشد در تنهایی.
شب یلدای 1401، با یاد روشن همۀ بچه های به بیدادرفته خلوتی داشتم. 
خبر تکراری نامم در فهرست سیاه ارشاد و قدغن بودن درآمدن کتابی از من در 
ایران جز خراشِ خطی تیره بر این خلوت نبود. با کتاب یا بی کتاب و با نام و 
بی نام و با اجازه و بی اجازۀ »آقایان سر گردنه«، من در آن وطنی که در من و 
در داستان های من است، بی پروای گزمگان در گشت وگذارم. آن شب اما خبر 
دیگری هم آمد که تیرگی و گزش ناچیز آن خراش را نابوده کرد: عاقبت پس 

از این پاوآن پاکردن ها و این دروآن درزدن ها، کمین بود درآمد.
کمین بود ششمین رمان و آخرین تیر ترکش داستانی من است - پایان 
تنهارویی های من در خصوصی ترین و شخصی ترین حریم. درست است که 
گاهی شده که دلم خواسته کتاب داستانم )یعنی کتاب منتشرشده که دیگر از من 
جدا شده( پرخواننده بشود، اما داستان نویسیِ من هرگز چیزی جز کلنجارهای 
ذهنی خودم و »خودم برای خودم« نبوده. پس  گله ای نخواهم داشت اگر کمین 
بود هم مثل آن پنج تای پیش از خود - باری به هر جهت - کم خوانده و 
کم دیده بماند. می دانم که خودنشری برای نویسندۀ مادرزاد»ناخودی« و نیز 
بی بهره از رانت تریبون یا نام یا شبکه یا »رفقا« یعنی »خودکتاب کُشی«؛ چون 
کمتر از آن دیده می شود که خوانده شود - چه رسد به این که خریده شود. با 
این همه کمین بود را زیر چتر »آزادان« در آورده ام تا بتوانم همۀ درآمد فروش 
آن را )مانند هر کتاب دیگری که با نام آزادان درخواهم  آورد( - هرقدر اندک 
- صرف آن سودای یادشده و خرج کتابِ بچه  های »راه دور و رنج بسیار«م 
کنم. با این انگیزه و هدف، تا زمانی که آن کتابخانه برپا نشود، از فراهم کردن 
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نسخۀ الکترونیک رایگان برای خواننده های ایران نشین خودداری می کنم. از 
خواننده هایی که توان خرید و نیز میلی به خواندن کاری از من دارند، توقع 
دارم کمین بود را نادیده نگیرند؛ اما فقط اگر پسندیدند، »بخرند«؛ و یادشان 
باشد که به هیچ رو خواهان آن نیستم که کسی کتاب من را به انگیزۀ نیکوکاری 

و برای »ثواب« بخرد.
خرید کتاب از لولو:  

https://www.lulu.com/shop/fereshteh-molavi/in-the-beginning-was-
the-ambush/paperback/product-8pqqdp.html?q=

در روشنای یاد همۀ آن دخترها و پسرهای پردلی که آگاه به چرارفتنِ خود 
از کمینگاه نهراسیدند، تکۀ آغازین کتاب را اینجا می آورم - به رسم پیشکشی 
کوچک به داستان دوستانی که، نه با حرف و هیاهوی دیگران، با بینش و پسند 

خود داستانی را می خوانند:

شب بود. بود؟ دیگر نبود. دیگر نیست. آره که نیست. هست نیست. دیگر 
نیست. دیگر نیست هست. نبود نبود. شب دیگر نبود. شب دیگر نیست. 
دیگر نیست؟ بود. آره که بود. سیا بود. بود دیگر نبود. نبود؟ نه. نه نبود. بود 
بود. آره که بود. شب بود. سیاهی نبود. سیا بود. سکوت که نبود. صدا بود. 
سبک بود. تاپ تاپ. هاها. هوهو. سرما که نبود. گرم بود. نرم بود. امن بود. 
پلک ها خواب. پاها لخَت. تن ها لُخت. پوست به پوست. خوش بود. خوب 
بود. خواب بود. خوابِ خوب بود. تنگِ هم بودیم. پهلوبه پهلو. با هم بودیم. 
سرش خم طرفم بود. کله به کله. بغل به بغل. دستم دمِ دستش بود. ها بود. هو 
بود. چشم که نمی دید. گوش می شنید. نفس می شنیدیم. نفس می کشیدیم. با 
هم دوتایکی بودیم. با هم تک وتنها بودیم. فقط ما بودیم. ما بودیم. تویِ تویِ 
آب بودیم. تهِ تهِ تهِ دریا بودیم. آب آرام بود. خواب خوب بود. فقط من و سیا 
بودیم. ما بودیم. تا ابد بودیم. با هم بودیم. وصلِ هم بودیم. بودیم. نبودیم. 
بودیم نبودیم. یک هو فقط نبودیم. نبود بودیم. یک هو آب نبود. خواب نبود. 
خوب نبود. یک هو شب رفت. سبک رفت. گرم سرد شد. نرم سخت شد. 
چشم باز شد. نفس جیغ شد. یکی دو تا شد. دو تا چار تا شد. چار تا شش 
 تا شد. شش  تا هشت  تا شد. هر تا پرت وپلا شد. پرت و پلاشدیم. تکه پاره 
آمدیم.  رفتیم.  تک  شدیم.  شدیم.  کنده  دور  شدیم.  شدیم.  ویلان  شدیم. 
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جابه جا  شدیم. از دریا رفتیم بیشه. از کوه رفتیم دره. از خیابان زدیم بیرون 
رفتیم توُ خاکی. از دروس رفتیم رستم کلا رفتیم میگون آن ورها. بعدش باغچه 
بود. بعدش باغ منزل بود. بعدش خانه بود. برجِ عاج نبود که. سوراخ موشِ 
هوایی نبود که. هوا بود. حرکت بود. حرف. دادوبی داد. گریه. خنده. رقص. 
دمَِ no more no more کشید رفت توُ Clair de Lune که امید می زد آنجا 
گم شد. دادای پیانو شد دام دام Sheep پینک  فلوید که از پنجرۀ جیپ بیرون 
می زد. یک هو هوهوی باد آمد. جیغ آژیر آمد. دنگِ تیر پنج تیر آمد. پشتبندش 
خوابم.  روُ  انداخت  نگذاشتم. خش  محلش  آمد.  آیفونم  جغدِ  اوهو اوهوی 
محلش نگذاشتم. خنج کشید به خوابم. خوابم را خراشاند. خوابم را پراند. 
پرت شدم. کجا بودم؟ خودم که نبودم. غلت زدم سمتِ دیوار. سمتِ تخت 
سیا. سیا که برنگشته. تختِ خالی که دیدن ندارد. یک روز دیگر که مانده. 
چشم باز نکردم. داشتم می دیدم. پشت پلک ها که سیاهِ سیاه نبود. خالی نبود. 
یک پرنده که بود. بود. یک پرنده که هنوز داشت پرپر می زد. زمین که نیفتاده 
بود. توُ هوا پرپر می زد. طوری که انگار هنوز دارد می پرد. بعدش یک صدا 
آمد گفت گنجشگ پر! گنجشگ نبود. کلاغ پر! کلاغ نبود. دیگ پر! دیو پر! 
گل پر! ریحان پر! تلخون پر! سوری پر! سیا پر! پر! پر! پر! پرنده پر! پرپر! 
پرید. پرنده پرید؟ خوابم پرید. واغلت زدم سمتِ پنجره. نیم خیز شدم. چشم 
باز کردم. پردۀ کتان کنار بود. پلک زدم. توریِ سفید خاکستریِ مات می زد. 
گرگ و میش بود. دست دراز کردم. گوشی را از روُ میز پاتختی برداشتم. توُ 
دستم لرزِش خوابید. شماره ناشناس بود. دلم هُری پایین ریخت. ترس توُ 
صدام دوید. صدا ناشناس بود. مزاحم نبود. کاش بود! عوضی نبود. کاش 
بود. کاش اشتباه بود! دروغ بود! وای! وای! وای خدا! وای خدا حالا چی کار 
با کی حرف  کنم؟ بگو چی کار کنم؟ خدا چی کار کنم؟ خدا منِ خر دارم 
می زنم؟ خدا منِ خر دارم با سوریِ خر حرف می زنم. با سوریِ خر حرف 
می زنم. وای خدایِ خر! وای سوریِ خر! حالا به کی بگویم؟ چی بگویم؟ تلفنِ 
سیا که جواب نمی دهد. سیا خودت زنگ بزن! زنگ بزن! بگو دروغ بوده! بگو 
شوخی بوده! سیای خر زنگ بزن آخر! خودت بگو چی شده! بگو آن خان بابای 
لعنتی دیگر چرا گوشی را برنمی دارد! وای سیا چی به خانوم گل بگویم حالا؟ 

آخ سیا چه خاکی به  سرم بریزم حالا؟
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دربارۀ افلاطون، آپولوژی سقراط، 4۱ب
)ἀθροῖς 1(

 ֎ هادی خردمندپور

در فارسی ظاهراً هنوز کتابی مستقل دربارۀ هنر یونانی نیست و خواننده ای که 
به مراجع مرسوم تاریخ هنر از قبیل کتب گاردنر و گامبریچ و هارت رجوع 
کند احتمالًا درست نخواهد دانست که اکسکیاس چه انقلابی در هنر کرد.]1[

بسیاری از روزهای جنگ ده سالۀ ترویا بی هیچ زد و خورد می گذشت. 
جنگاوران را در ساحل ترویا بیشتر ملال از پا درمی آورد تا جنگ. بزرگترین 
پهلوانان، آخیلئوس و آیاس ـ نوادگان آیاکوس ـ در پای بارویی که پدربزرگشان 
نبودند.  امان  در  ملال  از   ]2[ بود  ساخته  پوسیدون  و  آپولوّن  همکاری  با 
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پالامدس )Παλαμήδης, Palamêdês( که دانا ]3[ و نوآور بود برایشان یک 
بازی ساخت تا صدای تاسها در هنگام خاموشی تیغها کشندۀ ملال باشد.

بهترین  دانایی هنرمندی است که  اکسکیاس ساخت گواه  آمفورایی که 
دستاوردهای استادان پیشین را به مایۀ نوآوری خود می زند و مقلدّ بسیار دارد 

و همانندی نه.]4[
را  و همۀ ظرائفش  نوشته  و  گفته  این شاهکار شگفت آور  دربارۀ  بسیار 
تنظیم  زانوان،  و  انگشتان  انحناء  نیزه ها،  بررسیده اند: شکل چشمان، شکل 
خمیدگی کمرها روی برآمدگی آمفورا، جای دادن کلاهخود و جوشن و زره در 
کنار صحنه برای کشاندن نگاه سوی تزئین چشم نواز دسته ها؛ همه چیز در حدّ 
کمال است. آیاس تاس انداخته و می گوید سه، آخیلئوس انداخته و می گوید 
چهار. این از آن برتر است و اکسکیاس آن را با کلاهخود نمایانده است.]5[ 

 Ἐχσεκίας ἐποίεσεν, Eksekias( »اکسکیاس ساخت« امضاء شده  آمفورا 
epoiesen( و دربارۀ این که فعل ἐποίεσεν یعنی »به دست خود ساخت« یا 

»در کارگاه فلان کس ساخته شد« نیز پیشتر بحث شده و اکنون پژوهندگان 
بر سر معنی اوّل همداستانند.]6[ بیراه نیست که به یمن گسترۀ معنای فعل 
 ἐποίησε,( بگوییم اکسکیاس نوآور صحنه ای آفرید )ποιέω, poieô( »ساختن«
epoiêse( که ساختۀ )ποίημα, poiêma( پیشینیان نبود و برای نخستین بار 

هنرمندی با نقاشی توانست احساسی را در بینندگان ساختۀ خود برانگیزد که 
پیشتر شاعر )ποιητής, poiêtês( در شنوندگان شعر )ποίημα, poiêma( خود 
بر انگیخته بود.]7[ در سرودهای بازمانده از پیشینیان اکسکیاس هیچ نشانی از 

بازی آخیلئوس و آیاس نمی یابیم و هومروس دربارۀ پالامدس خاموش است.
فیلسوف  پروکلوس  که  خلاصه ای  در  نماندند.]8[  خاموش  دیگران 
به  آورده  نام کوپریا )Κύπρια, Kupria( فراهم  به  از دست رفته  از سرودی 
پالامدس اشاره شده است: بنا شد همۀ رهبران یونانیان برای پس گرفتن هلنا 
به ترویا بروند اما ادوسّئوس نمی خواست به جنگ رود و خود را به دیوانگی 
در  گرفت.]9[  دل  به  را  او  کینۀ  ادوسّئوس  و  کرد  رسوایش  پالامدس  زد؛ 
 Βιβλιοθήκη,( داستان نامه  کتاب  از   )ἐπιτομή, epitomê( »تتمّه«  بخش 
Bibliothêkê( که منسوب به آپولوّدوروس است دربارۀ نیرنگ زشت ادوسّئوس 

برای کشتن پالامدس آمده که یکی از اهالی فریجیه را به اسیری گرفته وا داشت 
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تا نامه ای دروغین بنویسد از پریاموس به پالامدس و سپس زری زیر تخت وی 
خاک کرد و نامه را در اردوگاه انداخت. آگاممنون نامه را خواند و زر را یافت 
و دستور سنگسار پالامدس را داد )Epitome 3٫8(.]10[ تعجبی ندارد اگر 
شاعرانی که پس از هومروس آمدند ادوسّئوس را نه پهلوانی سرگردان و نمونۀ 
»مردانگی« )ἀνδρεῖα, andreia( بلکه آدمی »دغل زن« )ἀλιτρός, alitros( و 
»پرنیرنگ« )πολύτροπος, polutropos / πολύμητις, polumêtis( دانستند 
که کهن الگوی سیاستمدار است.]11[ آیاس در سیزدهمین دفتر دگردیسیها 
)Metamorphoses( از نقشۀ کثیف ادوسّئوس سخن می گوید و این یک پاسخ 

.)tamque patens valuit( »می دهد که خیانت »کاملًا ثابت شده است
به  نمی توان  بودند.  قدیم  رفیقان  پالامدس  و  آخیلئوس  و  آیاس  گفته اند 

آمفورای اکسکیاس نگریست و پالامدس ناپیدا را ندید.]12[ 
سقراط مانند پالامدس دانا و نوآور بود اما خوشتر می داشت که خود را 
با ادوسّئوس همانند بداند. شاید می پنداشت که بدی دانا به از خوبی ابله و از 
همین رو در اواخر دیالوگش با هیپیّاس می گوید خوب اوست که »خودخواسته« 
)ἑκών, hekôn( اشتباه و کارهای بیشرمانه و بیدادگرانه می کند. من این احتمال 
 )πλάνη, planê( »را قویتر می دانم که سقراط شیفتۀ استعارۀ »سرگشتگی در دریا
بود که از دورۀ کلاسیک در وصف سفرهای ادوسئوس به کار می رفت و در دو 

جملۀ پایانی همین دیالوگ هیپیّاس کوچک 4 بار تکرار شده است.]13[ 
سقراط در آپولوژی از سرگشتگی خود سخن می گوید )22آ( و پنج بار 
و  تراشیده  برای خودش دشمن  ادوسئوس سرگشته  مانند  که  می کند  تأکید 
منفور شده )21ھ، 23آ، 24آ، 28آ؛ بسنجید با سخن آیولوس در اودیسه، 10، 
مفصّل«  »دفاعیهّ ای  از  بی نیاز  او  و  نمانده  بیشتری  سخن  ظاهراً   .)75-74
)28آ؛ هنوز حدود 60% متن باقی مانده!( و با ارجاع روشنی به سرآغاز سخنش 
می گوید که واکنش بسیاری از مردم به دانایان جز »تهمت و حسادت« )18د، 

28آ( نیست.]14[
به نظرم اینطور می رسد که درست در همین جا چرخشی در فکر سقراط 
روی داده است. ما التهاب را در متن حس می کنیم اما داوران را نمی بینیم و 
آماج تهمت و حسادت نیستیم و مرگ تهدیدمان نمی کند. افلاطون لزومی ندیده 
مؤکداً بگوید اتفاقی افتاد؛ همچنانکه اکسکیاس لزومی ندید روی آموفورا مثلًا 

بنویسد به یاد پالامدس فقید. هنرمندان بزرگ مانند کشیشان نیستند.
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همین سقراط که ادوسئوس را در گفتگو با هیپیّاس از آخیلئوس برتر نهاده 
بود، اکنون و در آغاز این اصطلاحاً چرخش فکری از پهلوانانی سخن می گوید 
که برخلاف ادوسئوس از ترویا بازنگشتند و کشته شدند. فکر همچنان درگیر 
الگو هست اما ادوسئوس دیگر الگو نیست. در صفحۀ 41 حکم مرگ صادر 
شده و چرخش کامل می شود. سقراط اعلام می کند که در آن جهان همنشین 
بیداد کرد( و  به مردمان  ادوسئوس )که  از  و  آیاس خواهد شد  و  پالامدس 
سیسوفوس )که به خدایان بیداد کرد( استنطاق خواهد کرد تا معلوم شود اینان 

مانند دشمنان سقراط چنان نبودند که می نمودند.]15[

ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

یادداشت ها:
]1[ گامبریچ در یک خط از او و »بازی آخیلئوس و آیاس« یاد کرده و در دو کتاب 
دیگر فقط به نقاشی »کشتی رانی دیونوسوس« اشارتی رفته. البته در زبانهای اروپایی 

اوضاع بهتر است؛ رجوع کنید به
E. Anne Mackay, Tradition and Originality: A Study of Exekias (2010); 

Elizabeth Moignard, Master of Attic Black-Figure Painting: The Art and 
Legacy of Exekias (2020)

]2[ این را پینداروس می گوید )چکامه های المپیک، 8، 30(؛ پوسیدون 
)ایلیاد، 7، 452( می گوید »من و فویبوس آپولّون ]...[ ساختیم« و نامی از 

آیاکوس نمی برد.
]3[ نگاه کنید به کسنوفون، دربارۀ شکار، 1، 11

]4[ وصف زیر بسیار گویا است و در صفحۀ 41 کتاب می توان شکل 
کوزه های یونانی را هم دید:

Thomas Mannack, “Greek Decorated Pottery I: Athenian Vase-paint-
ing”, in A Companion to Greek Art, ed. Smith and Plantzos (2012), 39-61, 
at 51: “Arguably the greatest black-figure vase-painter was Exekias (550-
525 BC), who signed two vases as painter and potter, and an additional 
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ten as potter only. Among them is the well-known amphora with Ajax and 
Achilles playing a game on the obverse - the first depiction of this scene 
of over 150 examples - and the return of the Dioskouroi on the reverse. 
It might even be said that Exekias was highly literate. In addition to the 
artist’s signature, the figures on the vase are named, ‘Ajax’ and ‘Achilles’, 
and they pronounce the numbers they have thrown, ‘tessara’ and ‘tria’, a 
four and a three.”

مقایسه شود با 
John Boardman, Athenian Black Figure Vases (1974), 231: “Exekias in-

troduces the scene in black figure and it remains very popular into the early 
fifth century, shown also in a sculptural group on the Acropolis.”

Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae I.1, 97: “Diese großar-
tige, qualitätvolle Darstellung des Exekias, eine der frühesten Wiedergaben 
der Brettspieler, diente vielen späteren Bilden als Vorlage.” 

]5[ این نکته نیز از چشم هنرشناسان دور نمانده؛ برای نمونه،
Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae I.1, 98: “Der links sitzende 

A[chilleus] ist gegenüber Aias im Vorteil, weil er eine Vier geworfen hat, sein 
Genger aber nur eine Drei, wie Exekias beigeschreiben hat. Die Überlegenheit 
des A[chilleus] hat Exekias auch dadurch ausgedrückt, daß A[cheilleus] noch 
seinen Helm auf dem Kopf trägt und so wesenlich größer wirkt als Aias.”

]6[ دربارۀ امضاهای اکسکیاس رجوع کنید به
Bernhard Neutsch, “Exekias. Ein Meister der griechischen Vasenma-

lerei”, Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft XV (1949-50), 43-72

و دربارۀ دو تفسیر از معنای ἐποίεσεν رجوع کنید به
John Davidson Beazley, Potter and Painter in Ancient Athens (1945), 25-

26; R. M. Cook, “Epoiesen on Greek Vases”, Journal of Hellenistic Studies 
XCI (1971), 137-138; Martin Robertson, “Epoiesen on Greek Vases: Other 
Considerations”, Journal of Hellenistic Studies XCII (1972), 180-183

]7[ این حقیقت را بی خیالپروری و التفات به معنای ποιέω گفته اند؛ برای نمونه
John Boardman, Athenian Black Figure Vases (1974), 58: “For the first 

time the graphic artist can challenge his poet contemporaries, and on similar 
grounds of observation and feeling. The men of earlier artists are, at best, 
elegant puppets. Amasis could see men as men, Exekias could see his men as 
gods and in this he gives us a foretaste of classical arts.”

 haud ignota« 8[ در خط 91 دومین سرود آینئاس ورگیلیوس می خوانیم که[
 τοῦτον πάντες« که  می گوید  اوتودموس  به  اغراق کنان  سقراط  و   »loquor

ὑμνοῦσιν« )یادواره ها، 4، 2، 33(.
]9[ رجوع کنید به 
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Poetarum Epicorum Graecorum Testimonia et Fragmenta I, ed. Albert 
Bernabé (1996), 40

مقایسه شود با اوویدیوس، دگردیسیها، 13، 34 به بعد.
]10[ رجوع کنید به

Apollodori Bibliotheca, ed. Richard Wagner (1894), 190

و برای شرحی اکمل رجوع کنید به
Scholia in Euripidem I, ed. Eduard Schwartz (1887), 147 (= Eur. Or. 

432 Σ)

]11[ این صفات را هومروس آورده و معنی آنها محل بحث است. پولوتروپوس 
را او که سفرهای بسیار کرده و چندکاره و مستعد و تطبیق پذیر و متلوّن و ریاکار 
دانسته اند و پولومتیس را دانا و نیرنگ باز و مشاور و دانندۀ چاره های بسیار. دربارۀ 
بیشتر  )اودیسه، 5، 182( مجادله  است  کالوپسو گفته شده  زبان  از  که  آلیتروس 

کرده اند؛ نگاه کنید به تعلیقات c1 و d1 و f در
Fillpomaria Pontani, Scholia Graeca in Odysseam III (2015), 52-54

و مقایسه شود با
 Alexis Pierron, L’Odyssée d’Homère I (1875), 235: ἀλιτρός n’a pas 

toujours un sens odieux; […]. Ce mot fait corps avec ἐσσί, et ἀλιτρός ἐσσι 
équivaut simplement à ἁμαρτάνεις. Nous dirions très-bien, en français, tu me 
fais tort, au leiu de dire, tu te trompes sur mes intentions; et c’est là tout à fait, 
ce me semble, ἀλιτρός ἐσσι.

K. F. Ameis und C. Hentze, Homers Odyssee I.i (1907), 171: ἀλιτρός 
(ἀλιταινω) Frevler, hier in abgeschwächtem Sinne: Schalk.

می دانم.  صائب  را  هنتسه  و  آمایس  پیشنهادی  برابر  نخستین  و   d1 نظر  من 
هِینزوورث چیزی نو به این بحث نیفزوده و گفته »معنا در اینجا ironico است«؛ به 
نظرم اگر می گفت »intimo است« بهتر می بود. برابر furfante که مترجم برگزیده به 

نظرم بسیار رسا است. 
Omero, Odissea, Libri V-VIII, a cura di John Bryan Hainsworth, trad. di 

G. Aurelio Privitera (1982), 165.

شیوۀ کثیف ادوسّئوس را دولتها آموخته و ادامه داده اند؛ مقایسه شود با
هوشنگ گلشیری، »زندانی باغان«، در نیمۀ تاریک ماه )1380(، 562: »می گوید: 
خیلی خوب، قبول. توی جیبت نیست؛ اما یادت باشد ما معمولاً از این چیزها یک جایی 

توی خانۀ طرف می گذاریم، بعد دیگر با آن هاست که به حساب بیاورندش یا نه.«
Aleksandr I. Solzhenistyn, The Gulag Archipelago I, trans. Thomas P. 

Whitney (1974), 6: “It would take a long time to describe all this in educated 
speech, but there’s a folk saying about the search which covers the subject: 
They are looking for something which was never put there.”

بحث دربارۀ مردی که مهمترین دغدغه اش حفظ دین و دولت بود از حوصلۀ 
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بسیار  نکته های  آیاس سوفوکلس  تراژدی  نوشته خارج است. خوانندگان دقیق  این 
 Νεπτόλεμος,( نپتولموس  که  فیلوکتتس  تراژدی  در  همچنین  یافت،  خواهند 
Neptolemos( ـ خادم تازه کار قدرت ـ برای کسب تجربه همراه مأمور شمارۀ یک 
آگاممنون به سفر کاری آمده و از مرشدش می پرسد آیا دروغ گفتن مایۀ شرمساری 
 )τὸ σωθῆναι( نخواهد شد و ادوسّئوس پاسخ می دهد که اگر آن دروغ موجب فلاح
شود، نه )ابیات 108 و 109(. نپتولموسِ زودآموز بعداً توحشی بی سابقه را در کشتن 

زنان و کودکان نشان می دهد که برای ما دیگر البته نمایشی بی سابقه نیست. 
]12[ گفتن ندارد که عالیترین نقاشی از خودکشی آیاس اثر اکسکیاس است. 
حامی  الهۀ  آتنا،  کشیدن  با  خواسته اند  آیاس«  و  آخیلئوس  »بازی  مقلدّان  برخی 
ادوسّئوس، که دو پهلوان را به ترک بازی و ادامۀ جنگ فرامی خواند، نوآوری کرده 
باشند. دربارۀ رفاقت آن سه تن در فرهنگنامۀ ائودوکیا ضمن شرح تبار آخیلئوس گفته 

شده که آنان و هراکلس نزد خیرون پزشکی می آموختند. نگاه کنید به
Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de Villoison, Anecdota Graeca I (1781), 

84

]13[ البته هیپیاّس کوچک  دیالوگی است مستقل اما شاید مقابلۀ بخش پایانی 
آورد  می توان  هم  دیگری  نمونه های  گرچه  نباشد؛  بد  پولیتیا  پنجم  دفتر  پایان  با  آن 
که »دومین سفر دریا« در فایدون 99 که ملهم از سرود پنجم اودیسه است محتملًا 
»ادوسئوس« در  پدیدۀ  اندازۀ  به  را من  به دریا  نزدیکی  باشد. خود  آنها  مشهورترین 
علاقمندی سقراط به πλάνη دخیل نمی دانم؛ هراکلیتوس و دموکریتوس هم کنار دریا 

زیستند ولی به استعارۀ »حفاری« علاقه داشتند.  
با  در گفتگوی سقراط  را  دانا«  به  ایدۀ »حسادت  همین  دقیقاً  ]14[ کسنوفون 
اوتودموس دربارۀ دلیل دشمنی ادوسئوس با پالامدس می آورد )یادواره ها، 4، 2، 33(. 
 Σίσυφος,( 15[ مقایسه کنید با کسنوفون، آپولوژی، 26. سیسوفوس یا سیزیف[
Sisuphos( جدّ ادوسئوس بود؛ رجوع کنید به اوریپیدس، کوکلوپس، 104. دربارۀ 
این سخنان سقراط ظاهراً چندان ننوشته اند اما شاید خواندن نکته های این دو کتاب 

بد نباشد:
Gabriel Danzig, Apologizing for Socrates (2010), 157; John Burnet, Pla-

to’s Euthyphro, Apology of Socrates, and Crito (1924), 249-250.
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کوبا جزیرۀ بی تاب
از نخستین سفر

 ֎ سودابه اشرفی

»زمانی طولانی در آغوشش می کشم
این تنها کاری ست که از عهده ام بر می آید

ویزای من مُهر خورده است:
برای حمایت از مردم کوبا.«

گابریِلا مییوتو

برخی داستان ها واقعی تر از آن هستند که روایت شوند، اما تو روایت کن!

چه گوارا در خیابان اندیشۀ  تهران "می نشست!" اوایل انقلاب هر روز وقتی 
او را  اندیشه  می ایستادم  آپارتمانم در طبقۀ  چهارم در خیابان  پشت پنجرۀ  
می دیدم. با کلاه بِره، اورکت چریکی، جوان و خوش تیپ با پیپی میان لب ها، 
ساختمان  اول  طبقۀ   در  اتاقی  دیوار  روی  سِرنا"  لا  دِ  گوارا  رافائل  "ارنستو 
روبرو زندگی می کرد. به دختر همسایه حسودیم می شد. در خیال او را مجسم 
می کردم که در غیبت پدر و مادرش هر روز چه  را عاشقانه می بوسد یا با او 
انقلاب  از  بیشتر  ماهی  ناپدید شد؛ همه چیز! چند  بعد  عشق بازی می کند. 
نگذشته بود که چه و دختر همسایه دست هم را گرفتند و رفتند. انگار فقط 
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پدر و مادر او می دانستند به کجا؛ چون آن ها اول لباس های سیاه پوشیدند، بعد 
خیلی زود لباس های شان را عوض کردند، در خانه را قفل کردند و در کوچه 

ناپدید شدند. 

لاآبانا
وقتی در ساعت شش غروبِ اول آوریل سال 2015 میلادی، هواپیمای "کوبانا 
ایرلاین" آرام آرام روی باند فرودگاه بین المللی "حوزه مارتی" در شهر هاوانا 
فرود می آید، نمی دانم  می توانم یا نه، اما امیدوارم چه گوارا و دختر همسایه را 

در کوبا پیدا کنم.
جمهوری  پایتخت  تا  مکزیکوسیتی  از  آب ها"  ست.  چشم اندازِ  "لاآبانا، 
سوسیالیستی کوبا، دو ساعت در هیچانی غیرقابل تعریف گذشته و هر لحظه 
ضربان قلبم بلندتر و تندتر شده است. جزیرۀ  کوبا در محاصرۀ  آب  لاجوردی 
می درخشد و کم کم به زیباییِ گلیمی رنگارنگ با حاشیه  ای از زمرد زیرپای 
مان باز می شود. در فضای باند و اطراف آن، فقط یکی دو هواپیمای کوبانا، 
و کانادا ایرلاین جلب توجه می کنند. بیشتر به فرودآمدن در فرودگاه شهری 
کوچک می ماند تا شهر بزرگی چون هاوانا با جمعیت بیش از دو میلیون. ما، 
فرانکا و من، هردو از ته دل شادیم؛ آن قدر که انگار قلب مان از سینه  می خواهد 
از  بعد  و سرانجام  آرزویم رسیده ام  به  که  نمی شود  باورم  هنوز  بیرون.  بپکُد 
سال ها رویاپروری، روی زمین کوبا فرود می آیم. گرفتن ویزا از غرفۀ  کوبا در 
فرودگاه "مکزیکوسیتی" مثل آب خوردن بود. پر کردن فرمی با سوالاتی ساده، 
ماهه روی کاغذی  ویزای یک  دریافت  پول، شرایط  پاسپورت، و سی دلار 
آن طرف  این طرف و  به  بود. وقتی در هواپیما چپ و راست فکرم  کوچک 
می خورد، خودم را سرزنش کردم که اگر به این راحتی بود چرا تا به حال دل به 
این سفر نداده بودم. کوبا، کوبا بود. سوسیالیست، دور، دست نیافتنی، پیروز 
بر سرمایه داری و پرونده ای بسته؟ از پنجرۀ  هواپیما از اطراف عکس می گیرم. 

فرانکا می گوید:
"او، موهر!"

دستش را روی سینه می گذارد و چند نفس عمیق می کشد.
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خستگی پرواز از سانفراسیسکو و شش ساعت توقف در فرودگاهِ مکزیک 
را فراموش کرده ایم. شاد و سرخوش، همراه مسافران دیگر از پله های هواپیما 
سرازیر می شویم. به محض خروج هُرم داغ هوا و رطوبت بالا، هوففففف! 
راه  می رقصیم،  فرودگاه  ساختمان  طرف  به  صورت مان.  توی  است  خورده 
از جمعیت، داغ و  پر  به سالنی  پله ها  از  و  از راهرویی می گذریم  نمی رویم. 
مرطوب می رسیم. دو صف جلو باجه های کنترل پاسپورت شکل گرفته. یکی 
برای کوبایی ها، یکی برای خارجی ها. کارمندان جوان فرودگاه یونیفورم های 
کرم رنگ به تن دارند. لباس زن ها بیشتر جلب توجه می کند. دامن های کوتاه 
و کفش های پاشنه بلند. عکس هایی از فیدل کاسترو و ارنستو چه گوار و چند 

شعار انقلابی تزیین روی دیوارهاست. "انقلاب، ابدی ست!" 
پیرمرد نظافتچی سیاه پوست،  با جارو دستی زمین را می روبد و خاک انداز 
ورود،  اولِ  همان  از  می کند.  خالی  دیوار  کنار  بزرگ  در سطل  را  دسته بلند 
فضای به شدت ساده و ابتدایی، جدی و خسته ای را حس می کنیم که چندان 
مهمان نواز نیست. کمی نگرانی آرام آرام روی آن حس شاد و شنگول  اولیه مان 
می شویم  نزدیک تر  هرچه  می ایستیم.  خارجی ها  صف  در  می اندازد.  سایه 
عضلاتم سفت تر می شود و چشم از رفتار متصدی باجۀ  روبرو بر نمی دارم. 
نوبتم که می رسد، پاسپورتم را جلو پسر جوان و جدی می گذارم. سرش پایین 
است. نگاهم نمی کند و زیر لبی حرف می زند. سؤال می کند آیا اخیرا به هیچ 
کشوری در غرب افریقا مسافرت کرده ام یا نه؟ نکرده ام. سرش را بلند می کند. 
فقط می خواهد عکس پاسپورت را مطابقت بدهد اما نمی دانم چرا می ترسم از 
او. لبخند می زنم. او نمی زند. می دانم قانون نانوشته ای هست که پاسپورت های 
امریکایی ها را مهر ورود به کوبا نمی زنند. همان طور که به فرانکا قول داده 
بودم هیچ اثری از سفر غیرقانوی به کوبا در پاسپورت ما نخواهد بود. وقت 
برگشت به امریکا جای نگرانی نیست، مگر این که خودمان داوطلبانه اطلاع 

بدهیم.
"من که قصد ندارم بگم." 

پرنسیپ  با   انسان  یک  و  قانون مند  و  اخلاقی  امریکایی  یک  فرانکا  اما 
پزشکی  او  مصلحت آمیز.  دروغ  حتا  بگوید؛  دروغ  ندیده ام  هرگز  است. 
لطیف، عضو "کانون پزشکان بدون مرز"، تلاش دارد رقص را وارد سیستم 
درمانی کند تا مریض هایش این همه "مُشت مُشت" قرص و کپسول نخورند. 
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کدام  به  که  بپرسد  امریکا  در  پاسپورت  کنترل  بخش  اگر  برگشت،  وقت 
کشورها سفر کرده ای او از کوبا اسم خواهد برد. من هنوز نمی دانم. می روم 
در مودِ "چو فردا شود فکر فردا کنم." در فرم ویزا که در فرودگاه مکزیک پر 
کردیم، از میان یازده انتخابِ قانونی دلیل سفر به کوبا، "حمایت از مردم 
کوبا" را علامت زده بودیم. این قانون "آزادی سفر" تحت یازده شرط و با 
به تصویب  اوباما  باراک  به ریاست جمهوری رسیدن  از  ویزای قانونی بعد 
رسیده بود. با این حال درخواست ویزا از "استیت دپارتمان" می توانست به 
راحتی رد شود یا به مشکلات دیگری بر بخورد و بیشتر به در سفر با تورهای 
مسافرتی می خورد. هفته ها طول کشید تا فرانکا را راضی کنم که با من به 
این سفر بیاید. اما درست یک هفته به سفر مانده نظرش را عوض کرد و 
گفت "ندایی قلبی" به او می گوید این سفر خوبی نخواهد بود و او معمولا 
آن طور که "جوزف کمبل" سفارش کرده است، به ندای قلبی گوش می دهد. 
در ضمن نمی خواهد کار "غیرقانونی" انجام بدهد. ساعت ها دلیل و بحث و 
بهانه آوردم، و بخصوص با یادآوری این که او پزشک است، راضی یا به قول 

امریکایی ها "منه پوله"ش کردم. 
که  تعریف  و  تفاوت  همه  این  با  ببینی،  را  کوبا  پزشکی  "نمی خواهی 
شنیده ایم!؟" حرفم منطقی ست اما حسش را چه کند؟ داشتم امیدم را از دست 
به درد بخوری  تنهایی چیز  تنها رفتن می کشیدم و من در  می دادم و نقشۀ  
نیستم؛ تا روزی که او در راه مطب محل کارش در کلینیک دولتی لانگ بیچ، 
پرنده ای سفید را دید که از روی اقیانوس آرام پرواز کرد و جلو در مطبش 
روی زمین نشست و او را راضی کرد که نظرش را تغییر دهد. فرانکا درست 
برعکس من است. او با این که پزشک است با دنیای معنویات و نشانه های 
معنوی ارتباط بهتری دارد. او شاعر است و من نویسنده. با این که در امریکا به 
دینا آمده، خون ایتالیایی "دانته" شاید در رگ هایش جریان دارد. با او شوخی 
می کنم که حتماً همان پرندۀ  معروف شانه های فیدل است که او را می خواند!

انگشت نشانه را مثل فیدل به طرف من می گیرد و می گوید:
"بهتره سفر خوبی باشه!"

مامور جوان پاسپورتم را با کاغد کوچکی که مهر ویزا دارد پس می دهد:
"در تمام طول سفر باید همراه تان باشد، به کوبا خوش آمدید!" 

گل از گلم می شکفد. فرانکا نفر جلویی من بود. ویزای ورودش را که گرفت 
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و از دریچه رد شد، دیده بودم که مامور فرودگاه در آن طرف باجه، اجازۀ  ایستادن 
به او نداده بود. بیرونِ سالن، کنار تسمۀ  تحویل چمدان ها به او می رسم.

مردم.  تماشای  به  نشسته ام  دیوار  کنار  می رسد،  که  چمدان های مان 
شده  پیچیده  پلاستیکی  روکش  لایه  چندین  با  کوبایی ها  خود  چمدان های 
دزدیدن  احتمالا  و  کردن  باز  از  جلوگیری  برای  که  می فهمم  بعدها  است. 
محتویات چمدان است. از این مرحله هم گذر می کنیم. باید برویم بیرون. باید 
که سیگاری کشید. تا بیرون چندمتری بیشتر راه نیست. از کنار جمعیتی که 
در نگاه اول همه سرگردان به نظر می رسند چمدان ها را می کشیم و می رویم. 
فرودگاه همین است. از هیچ راهروی طولانی و شیک و براق و تمیز با پله ها 
و پیاده روهای برقی با تبلیغات و بیلبردهای رنگارنگ رد نمی شویم. مسافری 
روی پله برقی نمی دود تا به پرواز بعدیش برسد. هیچ تابلوی نئونی اطراف مان 
تبلیغ  را  یا کالایی  بدهد  تا خبری  نمی زند  نمی کند و چشمک  رنگارنگ  را 
کند. از جلو پوسترهای بزرگِ هیچ مدل یا هنرپیشه ای رد نمی شویم. خبری از 
آگهی های کمپانی های دیجیتال نیست. ساده، قدیمی، خلاصه. سیگار کشیدن 
در سالن فرودگاه ممنوع است اما کارکنان دورِ هم در توالت سیگار می کشند 

و گپ می زنند. 
از در اتوماتیک رد می شویم. در پیاده رو به دیوار تکیه می دهیم و نفسی 
تازه می کنیم. تاکسی ها چند متر آن طرف تر صف کشیده اند. چندتایی ماشین 
شخصی هم در اطراف پارک شده است. راننده ها گردن می کشند و در میان 
انتخاب می کنیم.  جمعیت دنبال مسافر می گردند. یکی را با علامت دست 
می آید وسط جمعیت و راه را برای مان باز می کند. دنبال او و چمدان ها می رویم. 
تا هاوانای قدیم، محل اقامت مان، کمی بیشتر از نیم ساعت راه داریم. راننده 
چمدان ها را در صندوق عقب می گذارد و کم مانده آن را ببندد و سوار شویم 
که دستش روی در خشک می شود و صندوق باز می ماند. دو پلیسِ موتورسوار 
از راه رسیده اند. وجنات شان عجیب شبیه به پلیس های امریکایی ست. راننده 
با ترس و صورت التماس  آمیز کاغذی از جیب در می آورد و نشان  می دهد. از 
من می پرسند که آیا اسپانیولی صحبت می کنم یا نه؟ نمی کنم. از فرانکای بلوند 
و سفید نمی پرسند. حتماً نمی توانند تصور کنند اوست که اسپانیولی می داند. 
من فقط اسپانیولی می نمایم. فرانکا ساکت و نگران تماشا می کند. پلیس  با تشر 
از راننده چیزهایی می پرسد. من از حرکات شان هیچ نمی فهمم که چه اتفاقی 
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افتاده. فکر می کنم شاید راننده خلاف رانندگی دارد. دنبال یکی از پلیس ها، 
راننده و چمدان ها می رویم. او را وامی دارند که بارمان را به یکی از "تاکسی های 
رسمی زردرنگ" تحویل بدهد. فرانکا هنوز ساکت است. من طاقتم تمام شده 
و می خواهم بدانم چه گفت و گویی میان پلیس و راننده می گذرد. با سر اشاره 
می کند که بعدا. بعدا برایم می گوید که ترجیح داده پلیس متوجه نشود که او 
اسپانیولی می داند. نمی دانسته چه بگوید که برای راننده دردسر درست نشود. 
او مدرک اجازۀ  مسافرکشی از فرودگاه را نداشته. پلیس بعد از دیدن مدارک 

و پیاده کردن چمدان ها با تشر پرسیده است:
"ما برای منافع چه کسی کار می کنیم؟"

راننده جواب داده: "فور دِ گود آو دِ پی پل!" 
حتماً همان "امت قهرمان" خودمان منظورش است. انقلاب ها این طوری اند. 

جمله های این شکلی زیاد دارند. با خودم فکر می کنم که فرانکا می گوید:
"فکر کنم منظورش همون ارزش های انقلابیه دیگه." 

سر اولین چهارراه خروجی فرودگاه، وقتی که دیگر از میان نخل های زیبای 
اطراف گذشته ایم، عکسی از فیدل روی تابلو بزرگی تعریف انقلاب را خلاصه 
کرده است با دو نقطه: "معنای انقلاب:..." از آن جا که اسپانیولی ام ضعیف 
است بقیه اش را در گردش به چپِ تاکسی، گم می کنم. فرانکا هنوز دلخور از 

شوکِ تشرهای پلیس به رانندۀ  قبلی در نیامده و در فکر به نظر می رسد.
روانند.  دوچرخه  با  یا  پیاده  بومی ها  ترافیک،  بی  اصلیِ  جادۀ   کنار 
ساختمان های آپارتمانی چند طبقۀ  سیمانی و ساده در اطراف جاده، بیشتر 
با رنگ سبز، جلوه می کنند. شکل و شمایل آپارتمان های سازمانی خودمان 
و یا ساختمان های بلوک شرق سابق، که در فیلم ها دیده ام را به یاد می آورند. 

لباس ها روی نردۀ  بالکن ها خشک می شوند. معلوم است مسکونی اند. 
فرانکا می گوید: شبیه "پروژه"ها هستند. منظورش ساختمان های بلندی ست 
که همه یک شکل و شمایل دارند و در شهرهای بزرگ امریکا برای فقرا ساخته 

می شود.
ایستگاه های اتوبوس مزین به عکس فیدل، با شعار سوسیالیزم یا مرگ، 
و  او و چه گوارا  گُله عکس  به  گُله  تزیین شده اند.  موئرته!"  او  "سوسیالیزمو 
گاه نقشی از چریک همرزم، "کامیلو سیِن فوئگوس" با ریش بلند، یونیفورم 
چریکی، کلاهی که لبه اش را عقب زده، اسلحه در دست و سوارِ تانک تکرار 
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می شود. همۀ  آن چه را که از پنجرۀ  تاکسی می توانیم ببینیم، می بلعم. نخل ها و 
درختان انبوه و زمین های چمن، کارخانه  با دودکش بلند و خاموش، ساختمانی 
با تعداد زیادی پرچم کشورهای مختلف و تابلوها و شعارهای انقلابی، و 

آسمانی که زیر رنگ غروب آتش گرفته است. 
از دور  بلندتر و مدرن تر  نزدیک می شویم. ساختمان های  به شهر  کم کم 
خیابان های  از  می شود.  خارج  بزرگراه  از  تاکسی  بعد  کمی  می شوند.  پیدا 
پهن و بلوارها می گذرد و خبر می دهد که به هاوانای قدیم نزدیک شده ایم. 
از کوچه های سنگفرش و تنگ، زیر تابش نور ضعیف چراغ ها وارد هاوانای 
قدیم می شویم. تاکسی به سختی از کوچه های تنگ می گذرد. جلو خانه ای چند 
مرد دور میزی نشسته اند به بازی ای که روی میز پهن است. زنی کنارشان در 
درگاه ایستاده و سیگار می کشد. تاکسی تکان های شدید می خورد. چاله ها و 
کپه های آجر و سنگ را دور می زند. یک بار دیگر آدرس را در آینه تکرار می کند 
و تایید فرانکا را می گیرد و سرانجام در کوچۀ  خاکیِ "سن ایگناسیو"، جلو 
"کاسا کارمن" می ایستد و به آن اشاره می کند. خودش است با علامت "کاسا 
پارتیکولار"، بالای سردر. چیزی شبیه آیِ بزرگ انگلیسی یا لنگر قایق. کاسا 
پارتیکولارها خانه هایی هستند که با اجازۀ  کاسترو و تصویب آزادی ورود 
توریسم به اقتصاد کوبا، چند سال بعد از سقوط شوروی و توقف کمک های 
مردم  به  که  گرفتند. سیستمی  در سال 1997میلادی شکل  آن ها،  اقتصادی 
اجازه می دهد تمامی یا بخشی از خانۀ  خود را زیر نظر دولت به خارجی ها در 
ازای شبی سی دلار یا کمتر اجاره بدهند و البته با پرداخت سهمی به دولت. 
علاوه بر کاسا کارمن، کاسای دیگری را هم رزرو کرده ام. رانندۀ  تاکسی سی 
دلار از ما کرایه می گیرد. پنج دلار بیشتر از قراری که با رانندۀ  اولی مان گذاشته 
بودیم. چیزی نمی گوییم. فرانکا پول را در دست او می گذارد، در حالی که 
چشم به من دارد. شانه هایم را بالا می اندازم. هرچه باشد او رانندۀ  "رسمی" 
بود و ما نمی دانستیم که باید در اولین شبی که به هاوانا رسیده ایم سر کرایۀ  
بودیم؟!  به هرحال اهل چانه زدن  ما  از  نه. کدام یک  یا  بزنیم  تاکسی چانه 
همین قدر می دانستیم که او تاکسی رسمی فرودگاه است. رسمی، برای ما به 

معنای اعتماد بود.
آهنی  نرده های  از پشت  و جوان  زنی خوشرو  است.  اینجا کاسا کارمن 
خوش آمد می گوید و آن را باز می کند. راننده چمدان ها را روی پلۀ  جلو در 
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می گذارد. در اتاق نشیمن  هستیم. بعدها می فهمم نشیمنِ خانه های کوبایی با 
کوچه و خیابان فقط همین یک در و پله را فاصله دارد که تقریبا همیشه باز 
است. خانوادۀ  کارمن با خوشرویی دورمان را می گیرند. دو مبل بزرگ و قرمز 
و مخملی و میز غذاخوری چند نفره، کنار هم چیده شده اند. برای خانه ای به آن 
کوچکی به شدت بزرگ به نظر می رسند. آشپزخانه طرف چپ  است؛ سینک 
ظرفشویی و کابینتی تنها و کوچک روی دیوار. کامپیوتری بزرگ و قدیمی، 
متعلق به زمان سیستم "داس" همان نزدیکی ها روی میز کوچکی توجهم را 
جلب می کند. از همین کامپیوتر است که لابد بچه هایش جواب ای میل های 
مسافرها را می دهند. یا عکس های کاسا را می گذارند. از دسترسی به اینترنت، 
ای میل تنها چیزی ست که نسیب کوبایی ها می شود. کارمن به طرف پله های 
چوبی تنگ و باریکی اشاره می کند و می گوید که اتاق مان در طبقۀ  دوم است. 
چمدان ها را پایین پله ها می گذاریم بمانند فعلا. می رویم بالا که اتاق های مان 
"سقوط   مان  می کنم:  شوخی  من  دارند.  تندی  بسیار  شیب  پله ها  ببینیم.  را 
حتمی ست!" بالای پله ها اتاقی با دو تخت کوچک و مرتب و روتختی های 
قرمز و پرده های توری قرمز به اتاق عروس های روستاهای جنوب خودمان 
پهلو می زند. نوری بی جان و زرد پشت پرده ها را روشن کرده. چند چوب لباسی 
به چوب های سقف اتاق آویزان است و چند تایی هم با میخ به دیوار کوبیده 
شده. کارمن حمام را نشان مان می دهد. در یک نظر، حلقه ا ی دستمال توالت 
روی تانک سیفون، حولۀ  کوچکی روی دیوار آویزان به میخ، توالت فرنگی 
بدون نشیمن، پرده ای که دوش را جدا می کند. همه چیز به نظر مرتب می رسد. 
اما مجموعا خانه و اتاق به عکس هایی که در اینترنت دیده بودیم کمتر شبیه 
است. "و اتاق دوم؟" دو اتاق رزرو کرده بودم نه؟ اتاق دوم در ترجمه گم شده 
است. چاره ای نداریم فعلا، تا صبح که بتوانیم به ای میل های مان مراجعه کنیم 
و تایید دو اتاق را نشان کارمن بدهیم. چمدان ها را از راه پله های تیز باریک 
خس خس کنان می آوریم بالا. می روم در حمام و دنبال سیم برق کنار دوش 

می گردم. فرانکا می خندد: "او مای! واقعا؟ًً!"
برایش گفته بودم که روی اینترنت خوانده بودم در خانه های کوبا برای به 
کار انداختن پمپ آب گرم، سیم برق از کنار دوش می گذرد و گاه دخالتش با 

آب ایجاد برق گرفتگی می کند.
"شوخیه، نه؟"
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"نمی دونم. فکر کنم جدیه اما کسی هنوز از این برق گرفتگی نمرده، چون 
ولتاژش پائینه."

از بالای پله ها به کارمن شب بخیر می گویم: "بونوس نوچه، کارمن!"
"بونوس نوچه، سینیورا!" در اتاق  را می بندم.

مقدار هم  اما همان  ندارد  زیادی  فشار  از دوش می ریزد  که  آبی  صبح، 
از کف حمام سر خورده است داخل اتاق. فرانکا سراسیمه به داخل حمام 
می آید و خبرم می کند که آب در اتاق راه افتاده و همین الان است که برود زیر 
چمدان ها. دوش را می بندم و بیرون می آیم. با عجله و دونفری سر چمدان ها را 
می گیریم و روی تخت  می اندازیم. فرانکا از بالای پله ها کارمن را صدا می زند. 
می گردد.  بر  او  با  و  پایین  می رود  فرانکا  کرده.  پر  را  خانه  موسیقی  صدای 
کارمن دست پاچه توضیح می دهد که کف کوچه را کنده اند و مجاری آب 
دچار مشکل شده. قول می دهد تا شب درست شود. مسالۀ  دو اتاق را که 
دوباره پیش می کشیم، کارمن پیشنهاد می کند یکی از ما اتاقی را در طبقۀ  اول 

برداریم. پسری آرژانتینی در آن سکونت دارد که روز آخر اقامتش است. 
فرانکا مثل برق می گوید: "او مای گاد، یه چه گوارای دیگه؟!"

اما فرانکا به او می گوید که شوخی کرده.  از ما می خندد.  کارمن بیشتر 
کارمن دستش را تکان می دهد یعنی که مشکلی نیست و باز می خندد.

به پایین پله ها که می رسیم، از دیدن میز صبحانه آه از نهادمان بلند می شود. 
تابلو نقاشی ای زنده و رنگارنگ روی میز پهن شده. تکه های پاپایا، آناناس، 
بوی  از همه،  و مهم تر  پز، شیر  آب  موز، هندوانه، تخم مرغ   مانگو، گوآوا، 
مست کنندۀ  قهوۀ  کوبایی. همه  در مقابل پنج "کوک." هر کوک مساوی با 
یک دلار واحد پول برای توریست هاست؛ برابر با بیست و چهار پزو واحد 
پول مخصوص شهروندان کوبا. عبارت کلیشه ای "صبحانه ای دل انگیز" جایش 
همین جا بود. کارمن با لبخند به استقبال مان می آید: "بونوس دیاس اَ تودوس!" 
چندنفری دور میز صبحانه می نشینیم و با صاحب خانه و جوان خوش سیمای 

آرژانتینی از هر دری حرف می زنیم. بهتر از این نمی شود.
بعد از صبحانه، آرژانتینیِ "شاد و راضی از سفر" کوله پشتی  را به دوش 
می اندازد و راهی "سانتیاگو دِ کوبا" می شود. فرانکا دست هایش را با خوشحالی 

به هم می زند.
"سانتیاگو د کووا، آه! چه خوشوقتی تو!" 
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آرژانتینی از در می زند به کوچۀ  داغ، مرطوب، شلوغ و رنگارنگ.
در مسیرِ هال تا اتاقی که قرار است مال یکی از ما باشد، دو متر آن طرف تر، 
از کثافت است. کارمن  لبالب  از جلو توالت مشترک رد می شویم. توالت، 
نیامده!"  توضیح می دهد که "سیفون خراب شده و قطعۀ  خراب شده گیر 
نگاهی سرسری به اتاق می اندازیم. فرانکا دست نرمش را روی شانۀ  کارمن 
می گذارد و با همان لحن آرام و شاد و مهربان مخصوص به خودش می گوید:

"کِریدو کارمن، فعلا بشینیم. کمی با هم آشنا بشیم. راجع به اتاق فکر 
می کنیم بعدا!" 

می دانم که یعنی اتاق را نمی خواهیم. ایزابلا، دخترِ کارمن با چشم های 
و  دنیا عصبانی  از همۀ   که  نوجوان ها  اخموی مخصوص  و صورت  خمار 
بیزارند، کجکی به ما نگاه می کند. فرانکا از او سوال هایی می کند که معمولا 
از نوجوانی به این سن می کنند. کلاس چندمی؟ مدرسه ت را دوست داری، 
درس مورد علاقه ت و... دختر جواب هایی می دهد و به زور لبخند می زند اما 
رفته رفته نگاهش صاف می شود. هم زبانی، کمی همدلی آورده است، به گمانم.

وقتش است که به "کادِکا" برویم و دلار را به کوک تبدیل کنیم. کارمن 
پاسپورت های مان را می گیرد و مشخصات ما را در دفتری ثبت می کند. 

پسرش را صدا نه، فریاد می زند.
"اویه، گی یِرمو!" 

گی یرمو وسط نشیمن پیدایش می شود، تا همراهی مان کند. 
هنوز چند قدم نرفته ایم که چند تن گربۀ  ملوس، توله و مادر، لای پاهای مان 
میومیو می کنند. گی یرمو پنج کوک می گیرد که ما را ببرد. فرانکا که قبلا نقشه 

را چک کرده، با تعجب او را نگاه می کند. 
"استاس سگورا؟!" نقشۀ  شهر را از کیفش بیرون می کشد. 

به اسپانیولی  رو به من می گوید: "طبق نقشه، کادِکا سه دقیقه راهه!" و 
از گی یرمو تایید می خواهد. او دوباره حرفش را تکرار می کند. از پسر تشکر 
می کنیم و راه می افتیم. "موچوس گراسیاس!" به هرحال فقط با پیاده رفتن، 

شهر را یاد خواهیم گرفت. 
جلو بانک، صفی طولانی از توریست و بومی  کشیده شده. هر دو می دانیم 
که به خاطر شرایطِ اتاق ها باید دنبال خانه ای دیگر بگردیم. نگهبان بانک، من 
و فرانکا را متوقف می کند. دو نفری نمی توانیم داخل شویم. با اخم و انگشت 
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اشاره می فهماند: "یکی یکی!"
ساعت ده صبح است. تا بعدازظهر وقت داریم که از کاسا کارمن نقل 
مکان کنیم. از روی نقشۀ  فرانکا به سوی خانۀ  دیگری که رزرو کرده ام راه 

می افتیم. "کاسا خوان ای مارگاریتا." 
کوچۀ  نسبتاً طولانی ما ترکیبی ست از تکه های سنگ فرش کهنه، خاکی 
و آسفالت، چند مغازۀ  کوچک، چند سطل آشغال بزرگ سرریز؛ زنده و پر از 
رفت و آمد. چاله های دیشب را حالا می شود دید. کپه های سنگ و کلوخ و 
آجر، گوشه و کنار و میان روی هم تلنبارند. گربه ها از سروکول سطل آشغال ها 
بالا می روند. خانه ها شگفت آورند. بعضی از آن ها همان طور که ایستاده اند، 
به طور غریبی در حال فرو ریختن اند. سیاه و دود زده روی هم، کنار هم، 
درون هم. چیزی ستون های منحنی آن ها را جویده. سیم ها و کابل های برق 
بیرون  سیاه  بزرگ  رطیل های  و  عنکبوت ها  مثل  نیمه رریخته،  دیوارهای  از 
زده اند و به طور خطرناکی در فضا آویزانند. هیچ نظم و منطقی در خرابی و 
آبادی خانه ها نیست. گاه دیواری با نقاشی و گرافیک اثری هنری شده و گاه 
سوراخ بزرگی در دلش باز. بالکن  همان خانه هایی که می ریزند پر از نشانه های 
زندگی ست. رنگارنگ  از لباس های پهن شده زیر آفتاب تند. حتا شورت و 
کرست ها- همان ها که ما ایرانی هفت سوراخ پنهان شان می کنیم، روی بند 
را جلو چشم عموم خشک  زیر  لباس  امریکایی ها هم  تکان می خورند. حتا 
نمی کنند. خیلی زود یاد می گیرم که این مردم در راحت بودن با بدن نمونه اند. 
نگاه های  با  لنگان  و  لاغر  که  به سگ ها  و  باشد  چاله ها  به  باید حواس مان 
غمگینِ سگانه دنبال مان راه می افتند. حالِ کوچه ها مدام عوض می شود. تا 
می آییم از دیدن این همه سگ و گربۀ  ولگرد لاغر، غمگین شویم، در کوچه ای 
دیگر، لمیده روی سنگ فرشی حفظ شده و یک پارچه، سگی سالم و تمیز با 

شناسنامه ای دور گردن غافل گیرمان می کند. 
و شروع  می کند  خالی  جلومان  را  آبی  زنی سطل  ناگهان  پیاده رویی  در 
می کند به جارو زدن. آب نیاورده ایم. تشنه ایم. دکه و مغازه های کوچک هستند 
بیشتر  آن ها  در  آبجو  و  رنگی  نوشیدنی  با یخچالی که چند شیشۀ   اما همه 
نیست. آب نیست. وقتی در یکی از آن ها آب پیدا می کنیم قیمتش شاخ مان را 
در می آورد. هر بطری کوچک سه دلار! بعد از این باید با خودمان آب بیاوریم. 

سگِ شناسنامه داری آرام به طرفمان می آید. فرانکا با او حرف می زند:
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"شرمنده پِررو، شرمنده!"
در یکی از کوچه های سنگ فرش، در رستورانی به رنگ زرد تند قناری، 

روی بالکن کوچکی مردی گیتار می زند و دختری فلوت و با هم می خوانند: 
"بِسامِه، بسامه مووووووچو!" 

خانۀ  خوان و مارگاریتا همین دور و برهاست. وقتی می رسیم خوان خبر 
می دهد آپارتمانی را که ما رزرو کرده بودیم به مسافر یا مسافران دیگری اجاره 
داده است رفته. چون به موقع کنسل نکرده ایم. البته که حق داشته، با این حال 
پیشنهاد می کند آن را به ما نشان بدهد. خوشحال می شویم. برای ما مهم تجربه 
است. ساختمان، چهارطبقه است. خودش طبقۀ  اول زندگی می کند. مسافرها 

تا بعدازظهر نمی رسند. خوان مستقیم ما را به بالکن هدایت می کند. 
"می توانستید روی این بالکن..." 

حرفش تمام نشده که چشمم روی پشت بام ساختمان روبرو به سه سگ 
سیاه و بزرگ می افتد که با زنجیر و با فاصله از هم، بسته شده اند. به فارسی 
به فرانکا می گویم: "نه این جا نه!" غش غش می خندد. تحمل دیدن سگ ها در 
زنجیر را ندارم. قبلا هم ناخودآگاه با او فارسی حرف زده ام. این بار می فهمد 

بدون آن که بفهمد. خوآن هم متوجه شده است: 
"لوس پِرروس؟!" شانه هایش را بالا می اندازد. 
"اسِ نو پرابلم. اس نورمَل انِ کووا!" یعنی که: 

"دردتون چیه؟ تو کوبا نورماله سگ رو این جوری ببندند رو پشت بوم."

ساعت نزدیک دو بعد از ظهر است. کوچه های زیادی را گشته ایم. هر کوچه و 
بلوک و چهارراه از هر منظر ساز خودش را زده است. می دانم که کلیشه است 
اما انگار در سرزمین عجایبیم. دیوارها پوشیده اند از آثار گرافیک و نقاشی. 
روی دیوار ساختمان های قدیمی سنگی با درهای بسته، روی دیواری که ممکن 
تازگی رنگ شده، روی  به  دیواری که  فروبریزد، روی  رگبار  اولین  با  است 
دیواری که کپک زده. درهای بزرگ و بلند ساختمان های قدیمی به راهرویی 
پیدا  آن ها  ته  در  به جز سیاهی چیز دیگری  باز می شوند. گاه  سیاه و عمیق 
نیست. درِ بیشتر خانه ها باز است. میان کوچه و خانه مرزی نیست. بعدها که 
بیشتر به درهای باز خانه ها برخوردم و مردمی که در نشیمن هاشان تلویزیون 
تماشا می کردند یا حتا روی تخت خواب  فارغ از نگاه دیگران خوابیده بودند، 
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با خودم فکر کردم اگر کوبایی بودم چه احساسی می داشتم؟ چطور زیر ذره بین 
توریست ها زندگی می کردم. آیا این یک موضوع فرهنگی بود یا نیاز اقتصادی و 
ضروری؛ از آن جا که همین نگاه های کنجکاو و دوربین های مشتاق اما فضول 

و هیچان زده، خرج زندگی بخور و نمیرم را می داد؟
روز دارد می گذرد و ما در کوچه های هاوانای قدیم غرق شده ایم. گرسنه ایم. 
نبش کوچه ای یخچال و ویترین ساندویچ فروشی کاملًا خالی ست. با این حال 

می رویم داخل. شاید سیستمی دارند این یخچال های خالی.
فرانکا می گوید: "سیستم که دارند حتما، کمونیستی."

او جدی ست اما من به شوخی می گویم: "کمونیست یعنی غذا نیست."
"دیر" آمده ایم- صاحب  مغازه می گوید. می خندیم. "دیر؟!"

"سی! نو مَس!" جوری می گوید که انگار انتظار نداشته ما تعجب کنیم.
"تصورکن ساعت دو بعد از ظهر ساندویچ فروشی در امریکا تمام کرده 

باشد."
اولین اشتباهمان را همین جا مرتکب می شویم- اولین مقایسه. 

گوجه فرنگی  و  پیاز  و  گوآوا  و  موز  که  فراوانی  دوره گردهای  از  یکی  از 
می فروشند، چند موز می خریم. فروشنده گواوایی را با چاقو چند قسمت می کند 
با چشم های  به دختربچه ای می دهد که  تکه ای هم  امتحان کنیم.  و می دهد 
درشت نگاه می کند. دختربچه گواوا را می قاپد. دندان های سفیدش در میان 

گوشت صورتی میوه می درخشد.
مغازه های دیگر اما پرُند؛ پر از تی شرت و کلاه و عروسک، پر از جاسوئیچی 
و خرت و پرت های مزین به عکس چه گوارا. تصور چرخیدن و تکان خوردن 
سوئیچ ماشین در جاسوئیچی و تکان هایی که چه گوارا موقع رانندگی خواهد 
خورد به نظرم خنده دار می رسد. اما ایستادن و تماشا و دست زدن به این همه، 

حتا اگر هنوز جای درست و درمانِ ماندن نداشتیم، غیرقابل مقاومت است. 
آناماریا  اطراف است.  اشارۀ  خوان همان  و  نقشه  آناماریا"، طبق  "کاسا 
آشنای خوآن است. مسیر خانۀ  او را نشان مان داده و ما سر تکان داده ایم و 

می دانیم که حتماً باید به نقشه نگاه کنیم. 
"می آمیگا، آناماریا!" خودش قبلا با "آنا" صحبت کرده و از او قول گرفته 

است اتاقی را به ما اجاره بدهد. 
"آناماریا تنها زندگی می کنه."
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ساختمان کنار خرابه ای ست که گویی زمانی خانه ای دو طبقه بوده. از طبقۀ  
بالای آن آستانه هایی هلالی باقی مانده است. آسمان آبی از میان آن ها پیداست. 
مثل یک تابلوی نقاشی. مثل یک عکس هنرمندانه. اما روزی کسی از میان این 

ستون ها گذشته. دری را که بوده قفل کرده و رفته  است.
با رنگ  آنا ماریا رو به راه پله باز می شود؛ میان دیوارهایی  درِ ساختمان 
پوسیده و کپک زده. چند سال است کسی از این راه پله ها نگذشته؟ صدای 
گرومپ گرومپ پاهایی می آید که با عجله به پایین می دوند. در میان سیاهی 
دیوارها و روی پله های سنگی خاک آلود، دختری زیبا با پوست قهوه ای روشن، 
با دو گیس بافته و لباس یونیفورم سفید و خردلی. با سرعت، بی آن که توجهی 

به ما بکند از کنارمان می گذرد و از ساختمان بیرون می رود. اولا موهر بونیتا!
باز  را  آپارتمان  در  بور،  رنگ کردۀ   موهای  با  جوان  رگه ،  دو  آناماریای 
می کند. فرانکا به اسپانیولی برایش توضیح می دهد که خوآن ما را فرستاده. 
از کنار پرده ای که آشپزخانه را جدا می کند مردی کنار اجاق گاز پیداست. 
حمام با پرده ای از نشیمن جدا می شود. توالت کاسه ای زرد است بی نشیمن، 
همان طور که در خانۀ  کارمن. آینه ای زنگ زده به دیوار است و تکه ای صابونِ 
رو به پایان روی روشویی. آناماریا اتاق را امشب به خاطر ما و به سفارش خوان 
اجاره نداده! شصت کوک برای جبران خسارتش می دهیم و از همان پله ها بر 

می گردیم پایین، اما نه به چابکی دخترک دبیرستانی زیبا.
چمدان ها هنوز در خانۀ  کارمن ا ست. روی پله  ی جلو در می نشینیم به 

تماشای آدم ها و سگ و گربه ها در کوچۀ  داغ. 
به فرانکا می گویم:

یه  برگردیم  بود.  هتل  یه  اون جا  رسید  نظرم  به  موچو!  بسامه  "رستوران 
نگاهی بکنیم؟"

باید نگاه کنیم روی نقشه. حالا که اشاره کرده ام او هم یادش می آید که 
سایه بان های سفید و میزو صندلی های رنگی جلو آن بود. توریست های فرانسوی 
زبان و انگلیسی و آلمانی زبان زیر سایبان ها قهوه و موهیتو می نوشیدند. بر 
می گردیم. اگر قرار بود ناراضی از این کاسا به کاسای دیگری برویم بهتر بود 

به فکر هتل باشیم.

هتل "الِ مزون دِ لا فِلوتا" در خیابان "لوس مِرکادِرِس" یا خیابان "بازرگانان" 
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درهای بلند و پهن قدیمی ای دارد که به لابی  مرمری و مجللی گشوده است. 
کتاب راهنما را نگاه می کنم. الِ لامزون در زمان استعمار، متعلق به بازرگانی 
کوبایی بوده است. از بیرون می توانی میدان سبزی را وسط حیاط  در امتداد 
لابی ببینی. نسیم خنک لابی عرق سر و صورت مان را خشک می کند. برقِ 
کف مرمری لابی هتل در مقابل خاک و خُلِ یک کوچه پایین تر یا بالاتر، 
باورنکردنی ست. میدان سرسبز پر از گیاهان استوایی با برگ های پهن و سبز و 
پر از گل است. اتاق های دور حیاط به این میدان خنک باز می شوند. همۀ  این ها 
نوید می دهد باید از خیر زندگی در خانۀ  بومی ها بگذریم. تجربۀ  سه کاسا 
پارتیکولار متفاوت رویا یا توهم زندگی "کاملا" نزدیک به مردم را کشته است. 
در رستوران حالا دو نوازندۀ   گیتار و ویولون سل و ساکسیفون "لاگریماس 
نگراس" می نوازند. روی یکی از مبل های چرمی ولو می شوم و می گذارم فرانکا 
بقیۀ  ماجرا را به عهده بگیرد. اشاره می کند که پاسپورتم را ببرم جلو پیشخوان 
پذیرش. ناچار از خستگی و گرما و رطوبت بالا هرچه قیمت اتاق بوده قبول 
کرده است. اتاق ما طبقۀ  بالا و رو به خیابان است. شبی 120 دلار با صبحانه. 

"این یعنی که ما خیلی خورده بورژوا هستیم؟"
"یعنی که بی خیال. حمام را بچسب."

حرکت  تحسین  با  می کنیم؛  اسباب کشی  مزون  الِ  به  کارمن  خانۀ   از 
آن ها  به  که  سه چرخه هایی  رکاب  روی  سیاه پوست  جوان  پاهای  عضلات 
سه  تاکسی،  بای سیکل  مخفف  تاکسی،  بی سی  می گویند.  تاکسی"  "بی  سی 
چرخه ای ست که مدل های سنتی و قدیمی اش سقفی برزنتی دارد. یک صندلی 
برای راننده و یک صندلی دونفره عقب آن. تنها عامل فیزیکی که بی سی را 
روی سنگ فرش یا کوچه های گل آلود و خاکیِ هاوانا به جلو می راندَ همین 
عضلات زیبا و قوی ست و بس. انواع موتوری و جدید آن ها اجازۀ  وارد شدن 
به کوچه ها را ندارند. بیشتر کنار "مَلِکون" و بین مکان های مطلقن توریستی 
رفت و آمد می کنند. در بی سی های معمولی حسی از گرما و ارتباط بین مسافر 
و راننده پیوند می گیرد که در نوع مدرن آن کمتر اتفاق می افتد. صدای خود 

موتور کر کننده است و مجال گفت و گو نمی دهد.
اتاق مان طبقۀ  بالاست. در راهرویی که بالای سر و دورتادور همان باغچه  
و میدان می چرخد. به نظر می رسد ساختمان چند صد ساله را ترمیم و نگهداری 
کرده اند. اتاق بزرگ و روشن است با سقفی بلند. دو تخت یک نفره یک طرف 
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و یک تخت یک نفره طرفی دیگر. دیوارها را با تابلوهای نقاشی و عکس های 
تاریخی از هتل و خیابان مارکادِرِس تزیین کرده اند. درهای یک پارچۀ  بلندی 
احتمالا  کرکره هایی ست  آن ها  روی  می شوند.  باز  خیابان  به  رو  بالکن  به 
با روتختی ها هماهنگ اند و قرمز  پرده ها  آفتاب.  باد و  از گرما و  فرار  برای 
پله می خورد.  اتاق یک  از سطح  نیستند. حمام و دستشویی مجهز و تمیز، 
تند  نور  باز می کند.  را  بالکن  فرانکا درهای  توالت سرجایش است.  نشیمن 
آفتاب روی دیوارها و سقف بلند، اتاق را روشن تر می کند. نمای بدن او در 
پیراهن تابستانی سفید، میان درها با نمای بیرون و آسمان و نور، خود یک 
تابلو باشکوه رمانتیک می شود. سیگاری برمی دارم و به دنبال او روی بالکن 
می روم. ساختمانی از سنگ مرمر و قدیمی نمای روبروی مان است. یکی از 
ساختمان های استخوان دار که جایی در تاریخ متوقف شده اما انقدر مرمر و 
سنگ دارد که نپوسیده. کرکره های بسته، در پهن و قدیمی و محکم و بسته، 
دیوارهای سنگی، همگی نمایی متروکه به آن داده است. در همین حدس و 
بالای  پنجره ای می بینم.  میان کرکره  ی  از  آن طرف  را  گمان ها حرکت کسی 

سردر بلند ساختمان، چشمم به علامت کوچک کاساپارتیکولار می افتد.
و  خوشگل  و  خوش قیافه  و  جوان  گارسون های  کوچه،  توی  پایین  آن 
با لیوان  های موهیتو  خوش هیکل در لباس های یک دست تمیز و اتوکشیده، 
و آبجو از توریست ها پذیرایی می کنند. بی سی هایی که حالا سقفِ از آفتاب 
با  راننده هاشان  منتظرند.  کنار  و  دید گوشه  می شد  بالا  از  را  آن ها  پوسیدۀ  
شورت و دم  پایی و گاهی زیرپیراهنی روی صندلی ها لمیده اند و به موسیقی 
گوش می کنند و پر سر و صدا حرف می زنند. بیشترین "آلودگی صوتی" که 
شنیده ایم تا به حال همین بوده است؛ موسیقی و صدای مردم. نشئۀ  کشف 
دنیای تازه، فرانکا چشم هایش را می بندد و هوا را با نفس های عمیق به درون 

ریه ها می کشد.
وقتی روی دو تختِ کنار هم زیر باد پنکه دراز می کشیم و سقف چوبی را 

تحسین می کنیم از او می پرسم که چه گفت و گویی با رانندۀ  بی سی داشته. 
"اسمش رو پرسیدم و چند سالشه و از این حرف های معمولی." دو پای 
او و  ابری یادش می آید که به طور معجزه آسایی  قوی در دمپایی لاانگشتی  
چمدانش را از میان این همه رفت و آمد و کوچه های پرچاله چوله، و دور زدنِ 
سنگ و کلوخ و سگ و گربه، سالم به هتل رسانده است. او همیشه "بخش 
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پر لیوان" را می بیند و بخش خالی را به شایدها می سپرد. از او می پرسم که او 
هم ماشین های کره ای نو و "لادا"های روسی و قدیمی را در کوچه های سر 
راه متوجه شده؟ جوابم را نمی دهد. خوابش برده و من خسته، وول می خورم 
به  این هتل امکان دسترسی  و یادم می آید که متصدی پذیرش گفته که در 

اینترنت نیست. 
"لوسی یِنتو سینیورا! نو اینترنت این دیس هتل!"

صدای موسیقی و خنده می آید از پنجره و گه گاه کلمه ای یا جمله ای   
ایتالیایی ها  مثل  زده می شود. حالا می دانم که کوبایی ها  فریاد  اسپانیولی  به 
لیوان های  پایین  موقع حرف زدن، داد می زنند و دعوایی در کار نیست. آن 
موهیتو را مجسم می کنم که روی میزها با شاخۀ  سبز نعناع در لیوان های عرق 
کرده می  درخشند. هنوز تابش آفتاب تند و داغ است و هوا مرطوب. شوق 
رسیدن غروب را دارم و نوشیدن. آفتاب از کدام طرف غروب می کند؟ طلوع 

و غروب در هاوانا و میامی برابرند؟

آن رسیده که چمدان ها  از جا و مکان راحت شده وقت  حال که خیال مان 
را باز کنیم. خودمان را بیاراییم و بزنیم بیرون. به جای پله های مرمر که از 
لابی ما را به اتاق مان آورده بود، علامتی راه پله  ای باریک و قدیمی ما را به 
نور  و  رنگ  و  پایکوبی  از  رقص،  و  موسیقی  از  به جشنی  می برد.  رستوران 
قدم می گذاریم. زن رقاص وسط سن، مثل شعلۀ  بلندی از آتش به بالا زبانه 
می کشد. گارسون می پرسد که آیا میز می خواهیم. چرا که نه؟ میزی برای مان 
انتخاب می کند. فضای رستوران را چراغ های دیواری کم نور رمانتیک تر هم 
فریادهای خش دار  با  را  می کوبد. قصه ای  روی سیم ها  گیتاریست  کرده اند. 
روایت می کند. رقاص چین  و واچین های سرخ دامنش را به اطراف می پاشد. 
به ستاره های طلایی که  بازوان خود را  بلند و عضلات کشیدۀ   دست های 
برای دکور از سقف رستوران آویزانند می کشاند. موهای براق و شبقی را با 
گلی قرمز و بزرگ، پشت سر جمع کرده. گارسون شمع می گذارد سر میزمان. 
رقاص پاشنۀ  کفش ها را روی کف چوبی سن می کوبد و می کوبد و می کوبد. 
مرد رقاص جلو پایش بلند می شود، محکم می ایستد یک دست پشت کمر 
و دست ها را حائل بدن زن می کند. گارسون با دو موهیتو بر می گردد. زن 
از  را  دامنش  دنبالۀ   می زند،  چرخی  نمی خزد.  و  می خزد  مرد  بازوهای  در 
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روی زمین بلند می کند پا می کوبد، دنبالۀ  دامن را پشت پاها پرتاب می کند. 
لیوان های مان را بلند می کنیم و اولین جرعه را به سلامتی هم و کوبا می نوشیم. 
حالا نوبت مرد است که به تنهایی با ضربه های گیتار و سینۀ  خستۀ  قصه گو 
پا به زمین می کوبد. دیگر مردهای رقاص یکی یکی به او می پیوندند. زمین سن 
را می لرزانند. کم از زیبایی ستارۀ  سرخ پوش صحنه ندارند. پیراهن و شلوار 
سیاه و جلیقۀ  قرمز و موهای شبق روی شانه ها. به شوخی به فرانکا می گویم:   

"مرا از کوبا، همین بس! من که همین جا می مانم."
هشدار می دهد که این ها الزامن کوبایی نیستند و ممکن است فردا برگردند 
به اسپانیا یا آرژانتین. اما مطمئن است که مرد زیبا اینجا کم نیست. موافقم 

با او. 
امشب اولین شام کوبایی ست که می خوریم. فرانکا با همۀ  جانش لذت 
می برد. من از خیر لوبیای سیاه می گذرم. اولین بار است که در عمرم پِلنتین، 
یک نوع موز سرخ شده می خورم. با غوغایی که آن بالاست، موهیتو از هر چیز 
دیگری بیشتر می چسبد. گارسون ها مثل پروانه دور توریست ها می چرخند و 

صدایشان در پایکوبی رقاصان گم می شود.
کمی از نیمه شب گذشته است که بر می گردیم بالا به اتاق مان. بزرگ تر از 
قبل شده، چون یکی از سه تخت خواب ناپدید شده است. هر دو از فشار خنده 

خواب از سرمان می پرد.
"خوبیش اینه که از اول هم سه تا تخت خواب، بی معنا بود!"

"به شرطی که هر روز یکی رو نبرن!"
ساعت سه صبح است. بیدار می شوم که بروم دست شویی. از آب خبری 
نیست. از هیچ کدام از شیرها آب نمی آید. فکر می کنم باید اول صبح به مسئول 
هتل زنگ بزنم. حتماً گوشی را برمی دارد و می گوید: "بونوس دیا، سینیورا!" و 
من می گویم: "پورفاور، نو آگوا اکَی!" شاید هم جرات نکنم و گوشی را بدهم 
به فرانکا و خودم را مسخره نکنم. با همین فکرها نزدیک است دوباره خوابم 
ببرد که صدایی شبیه موتور از آن طرف درهای چوبی بالکن داخل می شود. 
مرد  دو  بالکن. یکی  پا می روم روی  نزدیک چهار صبح شده. توک  ساعت 
سیاهپوست آن پایین حرف می زنند با داد و فریاد. برمی گردم توی اتاق تا فرانکا 
را بیدار کنم، اما آن قدر راحت خوابیده که دلم نمی آید. آیفونم را برمی دارم. 
عکسی از تانکر و شلنگی که آب به داخل منبع هتل می ریزد می گیرم. صبح که 
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برای فرانکا صحنه را تعریف می کنم، او دوش گرفته و از حمام بیرون می آید. 
عکس را نشانش می دهم. بچه که بودم پیش از انقلاب ایران، خانه ای خارج 
از محدوده داشتیم که هنوز آب لوله کشی نداشت. چه هیچانی داشتم وقتی 
را  بلندش می کردند و شلنگ آب  را می گرفتند،  آهنی آب انبار  که دستۀ  در 
می انداختند در آن چاه بزرگ سیاه. من چطور کنجکاوانه در آب انبار تاریک سر 
می کردم تا اسرار داخل آن را ببینم و با داد مادرم مواجه می شدم قبل از این که 
چیزی کشف کنم فراتر از عکس صورت خودم. اما من تخیلم غیرقابل کنترل 

بود و هر ماه این کار را تکرار می کردم.
باید هرچه زودتر برویم پایین و قهوۀ  کوبایی بنوشیم و صبحانه بخوریم. 
فرانکا چقدر خوب خود را آراسته است. چقدر خوب همه  ی گوشواره هایی 
را که آورده تا با هر لباسی هماهنگ کند روی میز قهوه ای رنگ آنتیک چیده. 
گوشواره برای هدیه دادن هم آورده. گوشواره هایش همه کار دست اند. من هم 
چیزهایی آورده ام. روی اینترنت خوانده بودیم که باید برای کوبایی ها هدیه 
لوازم  را که نمی توانند خودشان در کشورشان بخرند. مثل  ببریم. چیزهایی 
این ها را آماده  آرایش، شامپو، صابون، تی شرت و از این قبیل. فرانکا حتماً 
کرده که از میان شان به خدمتکاران هتل هدیه بدهد. می گوید ترجیح می دهد 
به آن ها لباس یا همین کارهای دست را هدیه بدهد. لوازم آرایشی البته که برای 
آن ها دل خواه تر است اما ما هم برای خودمان پرنسیب هایی داریم. من اما، فعلا 
نگران قهوۀ  صبحگاهی  هستم. نگرانم که چند قهوۀ  کوبایی باید بخورم تا با 
لیوان های بزرگ امریکایی برابری کند. فرانکا یادآوری می کند که نگران نباشم. 
اینجا کشور قهوه است. هنوز نمی دانم در کشوری که به قهوه مشهور است 
و نسل اندر نسل قهوه ای بی نظیر با سبکی بی نظیر و خاص ارائه کرده، حالا 

می تواند قهوۀ  تقلبی هم به خوردت بدهد. 
روز دل انگیز شروع شده. میز صبحانۀ  رستوران به رنگارنگی سفرۀ  کارمن 
ا ست؛ در احاطۀ  باغچه های کوچک استوایی. آن قدر از گارسون می خواهم 
قهوه را تکرار کند که خسته می شود. مجبور می شویم برایش توضیح بدهیم 
که ما از امریکا می آییم و به نوشیدن پاتیلی از قهوه هر روز صبح عادت داریم. 

لبخند می زند: 
"سی، سی! اما دو قهوه بیشتر..." 

قول می دهیم پول قهوه ها را جدا حساب کنیم.
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از هتل می زنیم بیرون. "پلازا ویِحا"، اولین هدف است. از روی نقشه  چند 
دقیقه پیاده راه داریم. نگاه فرانکا روی پیاده روِ آن طرف کوچه یخ می زند. 

"اون دیگه چیه!؟"
"اون،" دو میز زیر پرچم ونزوئلا ست با چند نفر اطرافش و پلاکاردها 
روی میز که دعوت می کند علیه درخواست باراک اوباما برای مذاکره  با کوبا 
و بازکردن سفارت های طرفین طوماری را امضا کنیم. روی یکی از آن ها نوشته 

است: 
"امید تازۀ  ما، ونزوئلا!" و روی دیگری: "ونزوئلا تهدید نیست، امید است!"

بیچاره کوبا که "امید" تازه اش ونزوئلای ورشکسته و گرسنه و بی ثبات 
باشد. همتای دیکتاتوریِ ایران. اول ترکیب شیطانی ونزوئلا و ایران و حالا 

ونزوئلا و کوبا. 
از کوچه که وارد "پلازا ویِحا" می شویم دوباره دو آلیس در سرزمین عجایبیم. 
میدانی تمیز و سنگ فرش، زیر آسمانی آبی و باز، بالکن های رنگیِ خانه هایی 
با معماری دوران استعمار اسپانیا، آبی، زرد، قرمز، نارنجی پیش روی مان باز 
می شود. میدان زیبا ما را می بلعد. پلازا ویِحا تلخیِ "امید ونزوئلایی" را می شوید 
و می برد. به هر طرف که چشم می چرخانیم خود، اثری هنری ست . از ساختمان ها 
و بالکن ها تا مجسمۀ  زنی برهنه که چنگال بزرگی روی شانه دارد با کفش پاشنه 
بلند سوار خروسی برنزی. در ردۀ  کافه ها و رستوران ها توریست ها موهیتو و 
آبجو و قهوه می نوشند و با نوازنده هایی که در پیاده رو می نوازند می رقصند. از هر 
راهی که می روی تکرار "گوانتانامرا، واحیرا گوانتانامرا" و "بوئناویستا سوشول 
کلاب" و "ابراهیم فرر" هرچه را می بینی صدبار دل پذیرتر می کند. بعدهاست 
که می فهمم دل پذیر کردن فضا برای توریست ها یک وظیفۀ  ملی ست. درست 
است که ساختمان های مان سیاه و در حال فروریختن است، اما ما می رقصیم 
تا آن ها هرچه طولانی تر سر پا بمانند. جلو ساختمانی که رنگ آبی فیروزه ای 
دارد و هنوز نمی دانیم چیست، دخترها و پسرهای کوچک مدرسه ای با یونیفورم  
ایستاده اند. بلوزهای سفید، دامن های کوتاه یا شلوارک های قرمز، جوراب های 
سفید تا زیر زانو، گیس های بافتۀ  روبان زده، دستمال گردن های قرمز، همه 
گویی که به مدرسه ای خصوصی در امریکا می روند. گوش به معلم هاشان دارند 
و انگار رفت و آمد این همه توریستِ دوربین به دست هیچ اهمیتی برایشان 
ندارد. حالا نزدیک شده ایم و می توانیم تابلو را بخوانیم. "موزۀ  شهر!" چقدر 
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"تحصیل رایگان برای همه!" زیباست. کنار فوارۀ  مرمری وسط میدان که دور آن 
را حصار کشیده اند اما آبی از آن نمی ریزد می نشینیم و بچه ها را تماشا می کنیم 
که منظم به داخل موزه می روند- تا حتماً عکس های قدیمی میدان را ببینند و 
تاریخی را که بر شهرشان گذشته یاد بگیرند. یا حتا تاریخی را که بر این میدان 
گذشته. از محل اعدام بودن بگیر و تفریح ثروتمندان اسپانیایی که از روی آن 
بالکن های زیبا اعدام را تماشا می کرده اند تا پارکینگ بی سی تاکسی ها. میدان 
اعدام. چقدر زشت باید بوده باشد. مرا می برد به میدان اعدام تهران که نام آن 
را دائم می شنیدم و تا به حال فکر نکرده بودم چه آسان به زبان می آمد. چطور 
می شود عکس های هر میدانِ اعدامی را تماشا کرد!؟ اما به گمانم تاریخ را 
نمی توان در سطل آشغال انداخت تا گربه ها به هم  بریزند و نیم خورش کنند. 
گربه ها همان بهتر که در کنار سگ های ولگرد میدان کنار آبجو سازی مشهور 
برَِ میدان، در زیر نگاه پوکریِ پلیس هایی که جای مشق نظامی ارتش اسپانیا را 
گرفته اند از سروکول هم بالا بالا بروند و نگاه امید به دست توریست ها خیره 

کنند. فرانکا می پرسد: 
"متوجه شده ای که پلیس ها از برخورد با نگاه آدم پرهیز می کنند؟"

متوجه شده ام.  در اغلب کوچه ها هم بوده اند اما بدون اسلحه. در میدان 
هم هستند. با شلوارهای سرمه ای و پیراهن های آبی. بیشترشان ریزنقش اند 
حدس  نمی توان  هیچ  آن  از  که  دارند  سوخته  آفتاب  دهقانیِ  چهره های  و 
امنیت  برای  حضورشان  نمی دانم  نمی گذارند.  محل  ما  لبخندهای  به  زد. 
توریست هاست یا ترساندن بومی ها. به هرحال فضای پلیسی همیشه بیشتر 

خبر از ترس و کنترل می دهد.
به نقشه نگاه  "مَلِکون" است.  به  از پلازا ویحا، حالا نوبت رفتن  کیفور 
می کنیم. راه زیادی نیست. از میدان بیرون می آییم. بی سی ها منتظرند. می توان 
حدس زد کوچه هایی که به پلازاها ختم می شوند، محل نان و قاتق آن هاست. 
توریست ها یا می آیند یا می روند. از این کوچه  به کوچه ا ی دیگر، میدانی دیگر، 
برای عکس گرفتن از "خانۀ  حوزه مارتی" یا هر باری که "ارنست همینگوی" 
در آن سیگار برگ می کشیده و رام می نوشیده، مست کرده و... درست است 
که بی سی ها نمی توانند وارد میدان شوند اما توریست ها زیادند و کوچه های 
هاوانا را به دنبال "تاریخ یخ زده" خواهند گشت؛ پیش از آن که "همه چیز عوض 

شود..." و "پیش از آن که مک دونالد و استارباکس بیایند." 
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کوچه ای باریک با یک پیچ ما را به آب خواهد رساند. سگ ها و گربه ها 
و موش های له شده وسط کوچه ها هم البته با ما می آیند. از یک چرخ دستی 
موز می خریم. سایۀ  سبد آویزان از بالکن پیرزنی وسط کوچه می افتد. دوره گرد 
می گیرد و چیزهایی در آن می گذارد. دکان سبزی و میوه فروشی دنگال و بزرگی 
سر راهمان است اما تقریبا هیچ در آن نیست؛ حتا آن قدر در آن نیست که با 
خود بگویی با هشتاد درصد بقیه که وارد می کنند، پر خواهد شد. دویارهای 
رنگارنگی دارد که از نمک و رطوبت پوسیده، سقف بلند و میزهای بزرگ 
خالی. می توان گفت زمانی مکان پر رونقی بوده اما حالا کلمی و خیاری و 
چند دانه آناناس دارد با بریدۀ  روزنامه ای به دیوار با عکس فیدل و تبلیغ "پنجاه 

سالگی انقلاب." ده سال است که روی دیوار است.
پیرمردی به سن و سال فیدل سیگار برگ بزرگی میان دندان ها دارد و به 
چند توله سگ غذا می دهد. فکری ام که چطور سگ و گربه و موش و انسان، 
همه با هم بدون دعوا مرافعه و جنگ و گریز زندگی می کنند. چون شرکایی 
در زیبایی و فقر و خالی و موسیقی و رقص و خنده و رنگ. چشم به هم نزده 
آفتاب.  آغوش  در  می زند  برق  پیدا می شود.  ته کوچه  ملکون  آبی لاجوردی 
 یازده مایل ساحل صخره ای، بولوار پهن "ماکئو" با آسفالتی نو را در کنار خود 
می کشد و با انحنایی در کمر تا منطقۀ  هاوانای نو و وِدادو می رود. در افق، 
فقط نود مایل آن طرف تر، میامی است؛ خانۀ  "دشمن." خانۀ  "امپریالیزمو" داغ 
و مرطوب اما ثروتمند ایستاده است در ذهن و خیال هر کوبایی شاید. چند 
کشور را دور زده ایم تا به ملکون بیاییم. فقط کافی بود اجازه داشتیم سوار قایق 

بشویم و 90 مایل روی اقیانوس سفر کنیم تا برسیم.
زیبایی ملکون مثل موسیقی ای ست که در اسم  آن نواخته می شود. کشتی 
مسافربری نروژی مثل پرنده ای عظیم و سفید، کنار اسکله لنگر گرفته است. 
نماد  اینترنت  روی  عکس هاشان  که  امریکایی  ماشین های  گذر  تماشای 
زمان از دست رفتۀ  کوبا شده اند رژه ای از تاریخ است. شورلت ها، فوردها، 
پونتیاک ها، باقی مانده از شصت سال پیش و حضور ایالات متحده. صورتی، 
آبی، زرد، قرمز، بنفش. همین شصت سال پیش بود که آن ها را با نفرت مجبور 
به سوار شدن به کشتی ها کردند... اما بعدها از زبان یک کوبایی خواندم که 
مانده ها و رها شده ها "با عشق و وفاداری، مثل عشق به یک دوست قدیمی" 
نگه داری شده اند. جان به در برُده هایی که تا باز شدن درها و دنیای جدید 
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دوام آورده اند. دهه ها نفس زنان آمده اند. به رنگارنگی هاوانا اضافه می کنند و 
در خدمت توریست ها، قاتقِ نانی برای بقا. بعضی شان اما با مرور زمان مثل 
ساختمان های هاوانا نمک سود و زنگار زده اند و خود را به زور می کشند و هوا 
را سیاه می کنند. این ها تاکسی های معمولی هستند با راننده هایی کم زرق و 
برق تر که به مسافرکشی قانع اند چون با آن شکل و شمایل نمی توانند به خدمت 

تور درآیند. 
از  متر  دو  یکی  تا  که  ارتفاعی  با  ملکون، حصاری سنگی  دریایی  دیوار 
سطح خیابان بالا می رود هم میراث امریکایی هاست. حصار بعد از شکست و 
خروج اسپانیا در سال 1898 برای حفاظت شهر در مقابل خروش دریا و سیل 
ساخته شده است. جوانان با بطری های رُم در دست، روی حصار، مشغول 
بوس و کنار، خود را به پاکی هوا و پشنگه های موج ها سپرده اند. شاید هم 
بیرحمیِ موج های شبانه،  و  تاریکی  و  برغرش  پروراندن خیالِ غلبه  مشغول 
مهمانیِ کوسه ها و پاسبانی گاردهای دریایی و رسیدن به آن طرف. مثل همۀ  
آن پانصدنفری که طبق آمار رسمی هرساله روی قایق های ضعیفِ دست ساز 
و در محاصرۀ  تیوبی که دست به هوای آن انداختن خطاست، سعی می کنند 
خیال را به واقعیت بدل کنند. ماهیگیران محلی زیر آفتاب سوزان روی حصار، 
تور به دریا انداخته و ماهی های غیرقانونی می گیرند. سوژه های عکاسی زیبایی 
هستند. ترومپت نوازی تنها یا گروه های موسیقی چندنفره گُله به گُله برای 

توریست ها می نوازند و به رقص شان دعوت می کنند.
"بایلار، بایلار، سینیوریتا، وَموس!" 

می رقصیم سبک مثل پر. پنج کوک با جان و دل در کاسه شان می گذاریم. 
پنج کوک حدود یک ششم حقوق یک دکتر یا مهندس کوبایی ست. 

حضور مجسمه های یادبود قهرمانان در راستۀ  ملکون، جنگ های استقلال 
و انقلاب را یادآوری می کنند. طرف دیگر بلوار، خانه هایی ست گاه در حال 
فرو ریختن و رفتن، مسکونی و متروک، گاه نو و تعمیر شده، گاه با داربستی 
چوبی و رها شده با تلنباری از کلوخ و آجر. در کنارشان رستوران های تعمیر و 
نقاشی شده، هتلی لوکس با معیارهای غربی، رنگارنگ و استوار. رستوران ها 
و هتل ها نشانه های گویاتری از تغییر و باز شدن درها هستند. احتمالا با پول 
این لاجوردی  به  این هتل ها، رو  از  اتاقی در یکی  کافی می توان صبح ها در 
بی کران بیدار شد و شب ها با نسیم خنک و صدای ترومپت دل نوازِی که در 
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هوا پخش است به خواب رفت. سعی شده فضای جلو رستوران ها "رمانتیک" 
باشد. میزی رو به دریا با شاخه ای رز قرمز در گلدانی کوچک و دو گیلاس 
به  رو  از یک عمر زندگی  بعد  از مردمی که  البته که من هنوز  خالیِ شراب. 
چشم انداز ملکون، باید آن را ترک کنند و به محل دیگری انتقال داده شوند 
چیزی نمی دانم. نه از هجوم طبیعت در چند ماه در سال، نه از عمق بی برنامه گی 

دولت برای راه حل. کوبا از اخبار غایب است. حتا از اخبار آب و هوا.
وسط آب، دژ "لا کابانیا" و فانوس دریایی "قصر الِ مورو"، میراث و یادگار 
استعمار، قرار بوده است هاوانا را در مقابل متجاوزین دریایی مراقبت کند. 
لا کابانیا، زندان مخوف استقلال طلبان و در زمان انقلاب کمونیستی، زندان 
برای جذب  موزه  شبیه  چیزی ست  حالا  است.  بوده  انقلاب"  "ضد  مخوف 

توریست. 
در چشم اندازی دیگر در امتداد درخشش آب "کرایست آو هاوانا" ایستاده 
است. روی تپه ای که بلندترین نقطۀ  هاوانای بی کوه است، مجسمۀ  مسیح 
سفید و قد برافراشته شهر را تماشا می کند. مجسمه ای که شاید اگر فیدل 
بود.  تمام  نیمه  خاطره ای  یا  پیکری  حالا  می رسید  هاوانا  به  زودتر  هفته ای 
می گویند که کار مجسمه درست یک روز قبل از رسیدن او به هاوانا در ژانویۀ  
1959 تمام شده است. کسی چه می داند شاید هم بعدها او در کوتاه آمدنِ از 
"سوسیالیزمو او موئرته" دستور می داد مجسمه سازی که عضو حزب کمونیست 
باشد، پیش از اولین سفر پاپ به کوبا کار را تمام کند. مثل اول انقلاب که 
همۀ  کلیساها را در آغاز بست و همۀ  کشیش ها و راهبه ها را خانه نشین کرد اما 
چند سال بعد مجبور شد همۀ  این "مظاهر کاپیتالیزم و امپریالیزم" را برگرداند. 
کلیساها باز شدند و کشیش ها و راهبه های نگریخته به "تمپا" و "میامی" به 
سرکار برگشتند. به هرحال عیسا مسیح باز هم شانس آورده و تمام قد روی تپه 
ایستاده است. چشم هایی دارد به عمد خالی تا هرکس بینگارد که پیام آورندۀ  
صلح و عشق، فقط به او نگاه می کند. دوست و همسفر کاتولیک من از دیدن 
او سراپا شوق است و همان طور که عاشقانه به آن نگاه می کند زمزمه می کند 
که: "مسیح شاهد ورود انقلابیون به هاوانا بوده. به خیلی اتفاقات تو این شهر 

می تونه شهادت بده."
می خواهم بگویم شهادت کسی که آخر و عاقبت خودش آن بود به چه درد 

می خورد، که صدای مردی از پشت سر می پرسد: 
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"بیوتیفول لیدیززززز! ور یو فران؟" مردی لاغر و جوان با لبخند نگا ه مان 
می کند و باوجودی که سعی می کند کارکشته به نظر برسد، کوتاهی اعتماد به 

نفس در ایستادن و قوز کردن و لبخندش چیز دیگری می گوید: 
"هلو! اولا! کومو اسِتا؟"

چند برخورد طول می کشد تا متوجه بشوم کوبایی ها "فرام" را "فران" تلفظ 
می کنند و به ظاهر "ور یو فران" را فقط برای کاربرد بعدیش، سر صحبت باز 
کردن با توریست ها، از حفظ کرده اند. "اسِتادوس اونیدوس،" گل از گل شان 

می شِکُفاند: 
"اسِتادوس اونیدوس! مویی بین! کالیفرنیا؟ اوباما گود من!"

باز می کنند، فامیلی در میامی  را   بیشتر آن ها که داوطلبانه سر صحبت 
این همه تکرار دیگر نمی دانی  از  این را گوشزد می کنند. بعد  دارند و حتماً 
که آیا واقعیت را می گویند یا آرزوشان را. آیا دنبال اعتبار و نزدیکی ای کاذب 
را در  باورشان شده که کسی  آن قدر گفته اند که خودشان هم  یا  می گردند، 
میامی دارند. یا شاید در خیال، آن هایی را هم که غرق می شوند رسیده تصور 
می کنند تا از غم فاجعه بکاهند.  مرد جوان چند گردن بند از کوله پشتی ای که 

روی دوشش است بیرون می آورد و اصرار دارد که کارِ دست است. 
برایش توضیح می دهیم که تازه رسیده ایم و قصد خرید نداریم فعلا. 

"شاید دفعۀ  دیگر."
بیاید و راهنمای ما باشد. چند  پیاده  با ما  اوه، تازه رسیده ایم؟ می تواند 

قدمی دنبال مان می آید.
ناامید  او  می شویم.  وجدان  عذاب  دچار  و  گراسیا!"  سینیور!  "گراسیا، 

می شود اما باهوش است. پشت سرمان داد می زند:
"یو اس ایِ! بیوتیفول!"

زن و مرد جوان دیگری پیشنهاد می کنند ما را به کارخانۀ  "اصیل" تولید 
سیگار برگ ببرند که حداقل صد دلار از فروشگاه ها ارزانتر می دهند. اصرار 
امروز وگرنه فردا "فستیوال سیگار" تمام می شود و  می کنند که حتماً همین 

امروز است که فقط....
"اهل سیگار نیستیم آمیگو! موچوس گراسیاس."

پس آدرس ای میل بدهیم که بتواند بعدا تماس بگیرد. با ناباوری دست 
با  را  امریکایی توریست ها  برای شان تکان می دهیم. ماشین های  خداحافظی 
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سرعت از کنار ملکون می گذرانند. گاهی هم عروسی می برند و تور سفیدی در 
میان جیغ دختران، در زمینۀ  صورتی شورلت و فورد و دریای آبی، در باد پرواز 
می کند. کمی دورتر آن جا که مرز هاوانای قدیم، مرکزی و جدید است، "هتل 
ناسیونالِ" بدنام، با ابهت روی بلندای تپه های چمن، نشسته است و احتمالا 
حالا بخشی از "حیاط خلوتِ" ونزوئلا و جمهوری اسلامی ست. هتل ناسیونال 
را می گذاریم برای وقتی دیگر. راه رفته را در پیچ و خم زیبای ساحل سنگی 
پیاده بر می گردیم به طرف هاوانای قدیم و هتل. در یکی از همان رستوران های 

راستۀ  ملکون غذا می خوریم.

غروب، آسمان هاوانا بر فراز لاجوردی دریا، جادوی رنگ ها را بالای سر شهر 
به عهده می گیرد. 



۲39

وو
ینه 

نِ م
ستو

باورها و معتقدات خرافی در ترجمه
 ֎ حسن هاشمی میناباد

آشنایی با فرهنگ وآداب و رسوم زبان مبدأ و اعتقادات و باورهای اهل آن زبان از 
ضروریات ترجمه است. زبان و فرهنگ ارتباط تنگاتنگی با هم دارند و بر هم اثر 
می گذارند و از همدیگر متأثّر می شوند، و این دو مقوله درواقع جدایی ناپذیرند. 
»ترجمه کردن« در مقام یک عمل و فعالیت، و »متن ترجمه شده« در مقام 

محصول این کار را نمی توان از مفهوم فرهنگ تجزیه کرد.
پیدا  تجلیّ  کلمه  و  واژه  به صورت  زبان  در  فرهنگی  مفاهیم  و  عناصر 
فرهنگی  واژه های  می شوند.   )verbalized( »کلامی«  به اصطلاح  و  می کنند 
اقلامی هستند که به مفاهیم، روابط، پدیده ها، ابزارها، باورها، و به طور کلی 
جنبه های مادی و معنوی جامعه ای خاص مربوط می شوند و مقید به آن فرهنگ 

)culture-bound( هستند.
اعتقادات، باورها، خرافات، خواب گزاری ها، چیستان ها و جز آن طبعاً در 
زبان متبلور می شوند و مترجم برای درک پیام متن، و غرض و مقصد و نیت 
گوینده و نویسنده باید با این عناصر فرهنگی آشنایی داشته باشد. هرقدر میزان 
اطلاع مترجم از این اقلامْ بیشتر باشد، موفقیت بیشتری در برگردان متن به 

دست می آوَردَ.
مهارت ها،  اطلاعات،  دانش ها،  از  است  مجموعه ای  ترجمه  توانش 
استعدادها، قابلیت ها، روش ها، رفتارها و نگرش هایی که مترجم حرفه ای در 
باشد. مدل های مختلفی  آن ها برخوردار  از  باید  نیز  خود دارد و ترجمه آموز 
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از توانش ترجمه ساخته و پرداخته شده که جنبه های آکادمیک و آموزشی و 
کاربردی دارند. یکی از مؤلفه های مهم توانش ترجمه تسلط بر فرهنگ و مبدأ 
و فرهنگ مقصد است که آشنایی با آداب و رسوم، باورها و معتقدات خرافی 
را نیز دربر دارد. مترجم باید از سنت ها و ارزش ها و اعتقادات و رفتارهای 
جامعۀ مبدأ و جامعۀ مقصد آگاه باشد تا بتواند در این فرایند ارتباط بینازبانی به 

نحو احسن توفیق یابد )هاشمی میناباد، 1399: 8 ، 32(.
فرهنگ ها شباهت ها و تفاوت هایی با هم دارند. این امر در مورد آداب و 
رسوم و باورها و معتقدات خرافی هم صدق می کند. این شباهت ها یا تمام 
و کمال و مطلق اند یا نسبی. گربۀ غربی ها 9 جان دارد و سگ ما 7 جان؛ در 
ایران اگر کسی ته دیگ زیاد خورده باشد، روز عروسی اش باران می آید. اما در 
جوامع انگلیسی زبان، باران در روز عروسی برای عروس شگون ندارد؛ غربی ها 
برای خلاص شدن از شرّ مهمانِ مزاحم زیر صندلی اش فلفل می ریزند و در 

ایران توی کفشش نمک می ریزند.
کار دیو در ایران و کار ارواح خبیث در دنیای غربْ وارونه است؛ شکستن 
آینه در هر دو فرهنگ شگون ندارد، به ویژه آینۀ عقد یا آیینۀ بخت در میان ما؛ 
در هر دو فرهنگ برای درمان کسی که دچار سکسکه شده ترساندن او توصیه 
می شود؛ در هر دو فرهنگ کشیدن تک موی سفید باعث بیشتر شدن موهای 

سفید می شود؛ اعتقاد به چشم زخم در هر دو فرهنگ وجود دارد.
آن ها گل مژه را با مالیدن انگشتر عروسی و حلقۀ ازدواج درمان می کنند 
و ما با گفتن »سنده، سلامت می کنم، خودم رو غلامت می کنم. اگه چشممو 

خوب نکنی،...«
در کرمانشاه اگر کسی خواب ببیند، چه خوب چه بد، می رود سرِ آب و 
سه بار می گوید: »خواب دیدم، خواب دیدم، یا الله، یا محمد، یا علی، خوبه« 
ببیند  بد  اگر کسی خواب  انگلیسی زبان  26(. در جوامع  )درویشیان 1356: 

بلافاصله بعد از بیدار شدن سه بار تف می کند.
کسی که در طول روز کج خلق و بداخلاق است در نظر ما از دندۀ چپ 
بلند شده و در نظر آن ها با پای چپ و از طرفِ عوضی تخت خواب بلند شده 

.)got up on the wrong side of the bed(
دیدن کلاغ برای ما چندان شگون ندارد، اما برای آن ها دیدن یک کلاغ 
نشانۀ غم و اندوه، دو کلاغ نشانۀ شادی و سرور، سه کلاغ نشانۀ عروسی و 
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چهار کلاغ نشانۀ تولد است. در ترجمۀ این گونه مطالب طبعاً سبکی برابر یا 
مشابه را انتخاب می کنیم. ساختار این تفأل کلاغ شباهت دارد به ترانۀ عامیانه 

فارسی زیر:

دارد خالِ رو آبِروهر که  نشان  آن 
پا خال  دارد  که  کربلاهر  نشان  آن 
آن نشان دولت استهر که دارد خال دست
سرهر که دارد خال سر تاجِ  خلایق  بر 
عمه گرگههر که دارد خال گُرده نشان  آن 

حال تفأل کلاغ را در الگوی خال فارسی می ریزم:

یک کلاغ، و آن )باشد( نشان غم و اندوه
دو کلاغ، و آن )باشد( نشان شادی و سرور
سه کلاغ، و آن )باشد( نشان عروسی و سور
چار کلاغ، و آن )باشد( نشان زاد و رود.

خیلی  فرنگی  عروس  برای  اما  ندارد،  شگون  ایرانیان  برای  سیاه  گربۀ 
خوش یمن است. برای ما تالشی ها دیدن روباه مخصوصاً در آغاز روزْ سعد 

است و دیدن خرگوشْ نحس.
اگر دختر ازدواج نکرده ای در ایران انگشتر عروسی و حلقۀ ازدواج کسی 
را دستش کند، اتفاق بدی نمی افتد. اما اگر دختر فرنگی این کار را بکند، در 

خانه می ماند و می ترشد.
کتاب های  در  می توان  را  آن ها  امثال  و  عامیانه  باورهای  و  معتقدات 
فرهنگ مردم و فولکلور، و تک نگاری های شهرها و روستاهای ایران یافت. 
باورهای  به  را  از احمد شاملو بخش های ویژه ای  ارزشمند کتاب کوچه  اثر 
توده، آداب و رسوم، آیین ها، خواب گزاری، و... اختصاص داده. با خرافات و 
باورهای عامیانه، سعد و نحس و شگون های جوامع انگلیسی زبان می توانید در 

منابع انگلیسی کتاب نامۀ این مقاله آشنا شوید.
در این بخش متن هایی را می آورم که درک آن ها مستلزم آشنایی مترجم با 
آداب و رسوم و باورهای خرافی انگلیسی زبانان است. بهتر است ابتدا متن ها 
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را و سپس توضیحات آن ها را بخوانید تا دریابید آشنایی عمیق با فرهنگ زبان 
مبدأ چقدر برای مترجم اهمیت دارد.

A: I’ve never had such a big part in a play before. Wish me luck.
B: Go out there and break a leg.
A: I’ll see you later.
B: Where are you going? You just got here.
A: Yea, and in the five minutes I’ve been here, you’ve scratched 

your nose a dozen times. I’m in no mood for a quarrel.
Pam and Jill were walking home from school together, just as 

they did every day. As they came to the mailbox on the corner, Pam 
moved to the left and Jill to the right. Both girls laughed and said, 
“Bread and butter.”

A: Hi, Al. Heard you had a visit from the stork the other day?
B: Sure did! A bouncing baby boy!
A: Are you ready for the big test in math today?
B: Yes. I didn’t study much, but I’ve got my rabbit’s foot right 

here.
A: Why do you keep opening and closing your umbrella? Do you 

think it’s going to rain inside the house?
B: No. I couldn’t get it to open the last time it rained. I’m trying 

to fix it.
A: Well, to protect us all, fix it outdoors.
(Collins 2004)

توضیحات
1. هنرمندی دلواپس است و نگران، که مبادا نقش بسیار مهمی را بد بازی کند؛ 
و از دوستش می خواهد برایش دعا کند. دوستش هم در جوابش می گوید: »برو روی 
صحنه؛ ان شاءالله پایت بشکند.« این دیگر چه جور رفیق شفیقی است؟ اما نکته در 

این است:
گاهی می توان ارواح خبیثی را که دور و بر انسان ها پرسه می زنند و حرف های 
آدم ها را می شنوند، گول زد. غربیان معقتدند که کارِ ارواح پلیدْ وارونه است. اگر کسی 
قبل از این که هنرمندی روی صحنه برود برایش دعا و آرزوی موفقیت بکند، ارواح 
خبیث برعکسِ آن را می کنند. دعای خیر برای هنرمند درواقع برایش در این لحظه 
بدشانسی می آوَردَ. اما اگر کسی بگوید »پایت بشکند«، ارواح پلید برعکسِ آن عمل 

می کنند و ناخواسته موجبات موفقیت هنرمند را فراهم می سازند.
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2. اگر کسی مدام دماغش را بخاراند، با دیگران دعوایش می شود.
3. وقتی کره به نان مالیده می شود، کره به خوردِ نان می رود و دیگر هرگز نمی توان 
آن دو را از هم جدا کرد. وقتی دو دوست صمیمی که دارند با هم راه می روند از هم 
جدا می شوند به همدیگر می گویند )bread and butter( تا هیچ چیز آن ها را از هم 

جدا نکند.
4. غربی ها به بچه هایشان می گویند که لک لک برای آن ها نوزاد می آوَردَ.

5. پنجۀ خرگوش برای آدمْ خوشبختی، ثروت و موفقیت می آورد.
6. چتر در اروپا ابتدا برای محافظت از گرمای خورشید به کار رفت. به این دلیل، 
اگر کسی داخل خانه چتر را باز کند، به خورشید بی احترامی کرده. باز کردن چتر 

داخل خانه برای اهل خانه شگون ندارد و برای آن ها بدیمنی می آوَردَ.
هم خلأ  باز  باشد،  مسلط  مقصد  و  مبدأ  فرهنگ  و  زبان  به  هم  هرقدر  مترجم 
اطلاعاتی دارد و به منظور شناخت باورهای عامیانه به مراجعه به منابع مرجع نیازمند 
است. از طرف دیگر چه بسا در مواردی با خلأ زبانی و فرهنگی روبه رو شویم )که 
کرمانشاهی  سحرخیزی  و  زودخوابی  وِرد  این  برای  می انجامد(.  ترجمه ناپذیری  به 
)درویشیان 1356: 40، 52( نتوانستم معادل یا مشابهی در منابع انگلیسی دم دستم 

پیدا کنم.
مادربزرگ رو کرده بود به متّکا و گفته بود: »ای متّکا، دِین و گناه سه راهدار و 
سه جاه دار و سه گمرک چی به گردنت، اگر زود به خوابمان نکنی.« )راهدار یعنی دزد 

و جاهْدار یعنی ثروتمند.(
سرش  لحظه  چند  از  بعد  ولی  متّکا،  روی  می گذاشت  را  سرش  مادربزرگ 
و سه  جاه دار  و سه  راهدار  سه  دِین  متّکا،  »ای  می گفت:  متّکا  به  و  برمی داشت  را 

گمرک چی به گردنت، اگر فردا با خورشید بیدارم نکنی.«
امکان دارد باور خرافی یا رسم خاصی در فرهنگ دیگر نباشد. در آن صورت، 
و  مطلوب  شکلی  به  را  نظر  مورد  پیام  تا  می اندازد  به کار  را  خود  خلاقیت  مترجم 
تأثیرگذار انتقال دهد تا عنصری از پیام متن اصلی ناگفته نماند. درویشیان )همان 

42( برای طلب باد خنک هم ورد دارد که برگردان آن خلاقیت مترجم را می طلبد.
شب های تابستان... مادربزرگ برای این که باد بیاید و خنکمان بشود، هفت تا 
آبادی میشمرد: »بادْ باد، هارون آباد؛ بادْ باد، حسن آباد؛ بادْ باد، اسدآباد...« بعد هفت تا 

کچل آشنا میشمرد: کچلْ کچل، حاجی کچل؛ کچل کچل، برا خاص کچل...
دقت کنید که امکان دارد پدیده ای در هر دو زبان وجود داشته باشد، اما نقش 
و طرز کار و کاربرد آن متفاوت باشد. غربی ها هم مثل ما جِناغ )wishbone لفظاً 
به معنای استخوان آرزو( می شکنند، ولی روشِ کار آن ها متفاوت است: وقتی دو نفر 
جناغ را می کشند تا بشکند، برنده کسی است که بزرگ ترین قطعۀ جناغ در دستش 
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باقی می ماند. حالا او می تواند یک آرزو بکند. )در ضمن برای تحقق آرزو نباید آن را با 
کسی در میان گذاشت.( در شمال انگلستان دختری که در جشن کریسمس تکۀ بزرگ 
جناغ نصیبش می شود، اگر آن را در روز سال نو بالای درِ خانه اش آویزان کند، اولین 

مردی که از زیر آن رد شود شوهر آیندۀ اوست.
و  باورها  ترجمۀ  برای  گوناگونی  فنون  و  راهکارها  مترجم،  بر خلاقیت  علاوه 
و  آن  فرهنگی  و  زبانی  ویژگی های  و  باور  نوع  به  بسته  که  معتقدات خرافی هست 
بسته به متن و موقعیت و مخاطب و دیگر عوامل دخیل در ترجمه می توان یک یا 
ترکیبی از آن ها را به کار گرفت. برخی از این راهبردها و استراتژی ها عبارت اند از 
تغییر شیوۀبیان یا زاویۀ دید، معادل فرهنگی، همانندسازی، جایگزینی فرهنگی، پیوند 

یا کاشت فرهنگی، و گرته برداری )هاشمی میناباد 1396: 263-255(.
حالا برای حسن ختام برخی از باورهای جوامع انگلیسی زبان را می آورم.

با یک کبریت هرگز نباید سه سیگار را روشن کرد.
عدد 13 نحس است و جمعه شگون ندارد. نحس تر از همه، روز جمعه ای است 

که سیزدهمِ ماه باشد.
 )devil( و آن هم یادآور شیطان )deuce( اسکناس دو دلاری یادآور ورقِ دولو
است. برای رفع نحوستِ اسکناس دو دلاری باید یک گوشۀ آن را پاره کرد و دور 

انداخت.
اگر کسی دکمه های لباسش را بالا و پایین ببندد دچار بدبیاری می شود. برای رفع 

آن باید لباس را کاملًا از تنش دربیاورد و دوباره بپوشد.
اگر صبح ساعت 7 آواز بخوانی، ساعت 11 گریه می کنی.

پوستۀ تخم مرغ را کاملًا باید له کرد، وگرنه ممکن است جادوگری از پوستۀ خالی 
قایقی بسازد و کشتی ها را در دریا غرق کند.

آخرین تکۀ غذا در ظرف را نباید خورد، وگرنه خورندۀ آن یا یالقوز می ماند یا 
ازدواجش خیلی زود از هم می پاشد.

اگر کسی شیر را روی زمین بریزد، یک هفتۀ تمام دچار بداقبالی می شود.
خوردن ماهی ازکلّه تا دُمش خوشبختی می آوَردَ.

دختر در سال کبیسه می تواند از پسر خواستگاری کند. اگر مردی پیشنهاد ازدواج 
زنی را در این سال رد کند، سرتاسر آن سال بدبیاری می آورد.

بچه باید دندان شیری اش را که افتاده زیر بالشش بگذارد تا »پرَی دندان« بیاید و 
پولی زیر بالشش بگذارد.

اگر چنگال و قاشق روی میز غذا به صورت ضربدر قرار بگیرند، دعوا می شود.
در انتهای رنگین کمان یک خُمرۀ پر از طلا و جواهر چال شده.



۲45

وو
ینه 

نِ م
ستو

کتابنامه
انجوی شیرازی، سیدابوالقاسم )1371( گذر و نظری در فرهنگ مردم، تهران: 

اسپرک.
شاملو، احمد )87-1357( کتاب کوچه، تهران: مازیار.

شکورزاده بلوری، ابراهیم )1393( عقاید و رسوم مردم خراسان، تهران: مازیار.
درویشیان، علی اکبر )1356(

صلاحیت های  به  نو  نگاهی  ترجمه،  »توانش   )1399( حسن  میناباد،  هاشمی 
مترجم« دانش نشر، تهران: مرکز نشر دانشگاهی.

هدایت، صادق )1356( نیرنگستان، تهران: جاویدان.
ـــــــــــ )1395( فرهنگ عامیانۀ مردم ایران، تهران: نشر چشمه.

Collins, Harry (2000) 101 American Customs, Illinois: Passport Books.
.American Superstition, Illiniois: Passport Books 101 (2004) ـــــــــ
Bonnerjea, D. (1972) A Dictionary of Superstitions and Mythology, Lon-

don: Folk Press.
Radford, Edwin and Mona A. Radford (1946) Encyclopedia of Supersti-

tion, New York: Phylosophical Library.
Platt, Charles (1973) Popular Supersititions, London: Herbert Jenkins.
Rodes, C. (2012) Black Cats and Evil Eyes: A Book of Old Fashioned 

Supersititions, London: Michael O Mara Books.
Waring, Philippa (1978) Dictionary of Omens and Supersititions, Lon-

don: Treasure Books.





۲47

ف
گرا

ارا
نِ پ

ستو

پیش از آن که دیر شود
 ֎ مژده الفت

چند روز پیش گزارشی منتشر شده بود از اوضاع چاپ و فروش کتاب با عنوان 
»رکود مطلق فروش کتاب در پاییز«.

در این گزارش دو علت برای رکود فروش ذکر شده بود. اول پایین بودن 
سرعت یا قطعی اینترنت که باعث کاهش فروش اینترنتی کتاب شده و دوم 
کم کاری ناشران در زمینه معرفی و تبلیغ کتاب. البته کافی است بپرسیم چرا 
سرعت اینترنت کم شد و چرا ناشران در زمینه معرفی کتاب کم کار شدند 
تا بفهمیم دو علت ذکرشده درواقع معلول اند، نه علت! و این به اصطلاح 

کم کاری تقصیر ناشر و فروشندگان کتاب نیست.
ناگفته پیداست که در آستانه پاییز اوضاع چنان عوض شد که فرصتی 
برای پرداختن به زندگی روزمره باقی نماند. همه بیش از پیش درگیر مسائل 
جامعه و اتفاقات شدیم و قید بسیار چیزها را زدیم، از جمله کتاب. چند 
از جنس  اگر می کنیم  نمی رود. کاری هم  کار  به  دلمان  و  است دست  ماه 
از صبح تا شب فقط  کارکردن چارلی چاپلین است در فیلم عصر جدید. 
بود سست  تر شود.  آن چه  از  مبادا چفت وبست زندگی  پیچ محکم می کنیم 
این روزها یا مات شده ایم یا ماتم گرفته ایم. یا خشمگین ایم یا بیزار یا...هر 
چه هست حالمان خوش نیست و طبعاً کارکردن در چنین شرایطی سخت 
کارهایشان(  تبلیغ  از  دست کم  کار)یا  از  ناشران  دست کشیدن  پس  است. 

تعجبی ندارد. 
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اما این تمام ماجرا نیست. متغیرهای دیگری هم در این روند تاثیرگذار 
بوده اند. از جمله روی خوش نشان ندادن جمعی از مردم به هر چیزی غیراز خبر 
و مسائل روز. بسیاری از فعالان در حوزه های گوناگون به حق دست از کار 
کشیدند. خنده ها، گزارش گشت وگذارها و آموزش های گوناگون به کلی محو 
شدند. دیگر  کسی نه حوصله خندیدن داشت و نه خنداندن. معرفی مکان های 
دیدنی ایران و جهان برای کسی مهم نبود. آموزش زبان و آشپزی، خوش خیالی 
به حساب می آمد. هر چه بود خبر بود و اندوه و خشم. در این میانه حتی آن ها 
که پیوسته کتاب معرفی یا نقد می کردند ساکت شدند و گوشه ای نشستند. 
گویی حاضران در فضای مجازی با قراردادی نانوشته از زندگی عادی دست 

کشیدند و حق هم داشتند. 
در این میان ناشران هم مثل دیگران یا بیکار نشستند یا در سکوت کار 
کردند. کتاب ها محو شدند و ادبیات به حاشیه رفت. شما را نمی دانم، ولی 
من چند بار دیدم و شنیدم که تا کسی اسمی از کتابی آورد عده ای گفتند »چه 
دل خوشی! آخه مگه الان وقت کتابه؟« ولی نگفتند چرا وقت کتاب نیست و 
چاپ و معرفی کتاب چه آسیبی به ارزش ها و آرمان های مردم می زند و اساساً 
چه جایگزین بهتری برای کتاب داریم. چرا فعال بودن ناشران عجیب است 
وقتی همه مردم خواسته یا ناخواسته سرگرم انجام کارهای روزمره شان هستند؟ 
درست است که دلمان خوش نیست، ولی آخر کتاب که وسیله تفریحی نیست 
که بگوییم فعلًا کارهای مهم تری داریم و وقت تفریح نداریم. چاپ و فروش 
کتاب هم کاری است مثل سایر کارها. مگر کارمندان بانک و بیمه و نهادهای 
دیگر خیلی دلخوش اند که هر روز سر ساعت مشخصی کارت می زنند و کار 
را شروع می کنند؟ مگر بقال و نانوا و قصاب هیچ دردی ندارند که هر روز 
صبح کرکره مغازه را می دهند بالا؟ مگر ایران برای راننده و معلم و پرستار و 
دکتر و مهندس و...گلستان است که همگی سر کارشان هستند؟ شاید عده ای 
البته. کسی  بگویند این حرفه ها فرق دارند. از چه نظر؟ مهم و ضروری  اند؟ 
منکر اهمیت کارهای خدماتی نیست، اما معنی این حرف چیزی نیست جز 
بی اهمیت و غیرضروری دانستن کتاب. در شرایطی که آموزشگاه های بافندگی 
و رانندگی و خوانندگی و نوازندگی مثل همیشه کار می کنند چرا کارکردن 
نویسنده و مترجم و ناشر حاکی از بی خیالی و الکی خوش بودن است؟  چه کسی 
می گوید اهالی کتاب باید تا فرارسیدن روزگار دلخواه، دگمه توقف کار را 
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بزنند و گوشه ای بنشینند؟ همه می دانیم  که بسیاری از نویسندگان دنیا حتی در 
سیاه ترین روزهای زندگی شان دست از کار نکشیده اند. مثلًا وقتی از ایوان کلیما 
می پرسند شما که می دانستید کتاب هاتان امکان انتشار نخواهند داشت چه طور 
باز هم می نوشتید، جواب می دهد »نفس نوشتن برایم مهم بود. خیلی مهم تر از 
انتشار آثارم.« اما بعد از این جمله به تفصیل شرح می دهد که او و همکارانش 
چطور نوشته هایشان را به خارج از کشور ارسال می کرده اند تا ناشرانی در آلمان 

و انگلیس چاپشان کنند و به شکل قاچاق به چکسلواکی بر گردانند. 
با این تفاسیر و با توجه به آگاهی ناشران از اهمیت کتاب چه شد که کم کار 
شدند و دلیل »رکود مطلق فروش کتاب« چیست؟ چرا بعضی نویسندگان 
پاییز چاپ شده بود هیچ اشاره ای  و مترجمانی که کتاب هایشان در آستانه 
به کتابشان نکردند؟ من خود شاهدم که چند نفری که خواستند خبر چاپ 
کتابشان را بدهند چقدر محجوبانه نوشتند که دلشان خوش نیست و جشن 

کتاب نو نگرفته اند، قصدشان فقط اطلاع رسانی بوده، همین و بس! 
از  بسیاری  که  کنیم  اعتراف  و صادقانه  باشیم  روراست  هم  با  بگذارید 
ناچاریم مسیر  باور خودمان نیست. گاهی  تصمیمات ما در زندگی حاصل 
دلخواه افکار عمومی را پیش بگیریم. صریح تر بگویم؟ ما خیلی وقت ها طاقت 
خشم یا حتی قهر دیگران را نداریم. از واکنش های تند و ناگهانی، از طرد و 
تحریم، از مغضوب شدن هراسانیم. برای همین است که به جای دفاع از کار 

درست خودمان ناخواسته تن به خواست دیگران می دهیم. 
ما اهالی قلم و فعالان حوزه کتاب، اگر باور داریم که کارمان جدی و مهم 
است به جای پا پس کشیدن باید جدی تر کار کنیم. اگر واقعاًًً به اهمیت و ارزش 
کارمان واقفیم، اگر باور داریم که کتاب نقش مهمی در روشنگری دارد باید 
بیش از پیش مردم را تشویق به کتابخوانی کنیم. بسیاری از ما فکر می کردیم 
اثبات  برای  راه خوبی است  پیتزا  و  قیمت همبرگر  با  قیمت کتاب  مقایسه 
گران نبودن کتاب. حال آن که این قیاس از پایه خطاست. کدام جواهرفروش را 
دیده اید که جواهرات خود را با کالاهای دیگر قیاس کند تا نشان دهد قیمتشان 
زیاد نیست؟ چرا اجازه می دهیم برای کتاب و کتابخوانی وقت تعیین شود، 

وقتی  می دانیم همیشه وقت کتاب است؟ 
خوشبختانه به نظر می رسد که چاپ و معرفی کتاب کم کم شروع شده 
سیاسی  را  و  تاریخی  کتاب های  کتابفروش ها  و  ناشران  بعضی  البته  است. 
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در اولویت قرار داده اند، چون این روزها هیتلر و استالین و قذافی و صدام و 
موسولینی حسابی پشت ویترین ها خودنمایی می کنند. بسیار هم عالی. ولی 
ای کاش این کتاب ها خیلی زودتر دیده و خوانده می شدند، نه به جبر زمانه و به 
فراخور موقعیت. گرچه هیچ وقت برای درس گرفتن از تاریخ دیر نیست. فقط 
یادمان باشد که نباید از رمان و داستان غافل شد. چرا که به قول  یوسا »بدون 
ادبیات داستانی غافل بودیم از این نکته که آزادی برای زیستنی  تر کردن زندگی 
چه اهمیتی دارد. کسانی که باور ندارند ادبیات چشم ما را به روی هر نوع 
ستمی می گشاید خوب است از خودشان بپرسند چرا رژیم هایی که می خواهند 
رفتار شهروندان شان را از گهواره تا گور کنترل کنند اینقدر از ادبیات می ترسند 

و سیستمی بنا می کنند برای سرکوب ادبیات و پاییدن نویسندگان.« 
به هر تقدیر پاییز و رکود فروش گذشت و رفت. امیدوار باشیم که زمستان 
وقت خواب زمستانی کتاب ها نباشد و بهار که شد حال وطن و هموطن خوش 
نشوند  ناچار  کتابفروش ها  شاید  این صورت  در  بلند.  کتاب  بخت  و  باشد 

کتابفروشی شان را به کبابی و فلافلی واگذار کنند!
 خلاصه این که کتاب فقط یار ایاّم شادکامی و آسودگی نیست. کتاب یار 

غار است و رفیق گرمابه و گلستان! 
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شبح آزادی: از روشنگری تا مرگ انسان
 ֎ سروش سیدی

یعنی  روشنگری  می گفت  روشنگری  تعریف  در  کانت  چه؟  یعنی  مدرن 
تحمیل  خود  بر  که  صغارتی  از  بیرون رفتن  برای  خویش  عقل  به کاربستن 
واسطۀ  به  که  فردی  به  اشاره  در  است،  مفهومی حقوقی  کرده ایم. صغارت 
خردسالی یا اختلال مشاعر توان تمشیت امور شخصی خود و تصمیم گرفتن 
برای خود را ندارد. در نتیجه از نظر کانت نوع آدمی تا پیش از دوران مدرن 
در چنین وضعیت صغارتی به سر می برده و سرانجام در عصر روشنگری قادر 
شده تا با آزادی و اختیار، عقل خود را به شکلی نقاد و بدون فرمان بردن از 
قدرت یا اقتدار مستقر به کار بندد. ویژگی اصلی مدرنیتۀ سیاسی این بود که 
مشخص شد هیچ اقتدار یا اتوریته ای فی نفسه مشروع و بدیهی نیست. حتی 
خود جهان هم که تا قبل از دوران مدرن نیازمند علت موجده و مبقیه هردو 
بود، در دوران مدرن از بند این علل رها شد. تصویر سنتی جهان صرفاً ابزاری 
برای کنترل چیز دیگری بود. یعنی زندگی بشری. واکنش بود نه کنش. مدرنیته 
به وضوح نشان داد که هیچ نظم تغییرناپذیری در جهان وجود ندارد. کسانی 
هم که تضمین می دهند که از راز جهان باخبرند و قدرتشان به شکلی ماتقدم 
واجد مشروعیت است دیگر نمی توانند چنین ادعایی بکنند. اما چرا؟ پاسخ 

هگل به این پرسش به ظاهر ساده است: تاریخ.
از  عنصر  کدام  تاریخ  در  که  پرسش  این  برابر  در  که  داد  نشان  مدرنیته 
همه مهم تر است، فقط یک پاسخ می توان داد: خود تاریخ. مشروعیت تاریخ 
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رخ  تاریخ  همین  درون  نبردها  خودش.  جز  نیست  منبعی  هیچ  از  برخاسته 
می دهند. چیزی بیرون تاریخ وجود ندارد که به آن معنا دهد. حتی اگر تاریخ 
هیچ معنایی نداشته باشد. نام این رویکرد نیهیلیسم است. تاریخ خودبسنده 
است. خودآیین است. اتونوم است. مستقل است. تاریخ نوعی تقدیر است 
به قول هایدگر. یا به قول نیچه نوعی تاس ریختن است که نظم های تصادفی 
تولید می کند. آیون کودکی است که با کرونوس بازی می کند. نظم ها از طریق 
اصلًا  هایدگر  و  دریدا  و  دلوز  فوکو،  نیچه،  می شوند.  تولید  تصادف  همین 
پسامدرن نبودند، بلکه دقیقاً به توصیه کانت عمل کردند و نقد را بر خود عقل 
و تاریخ هم وارد کردند. اتفاقاً اولین کسی که چنین کرد هگل بود که معمولاً 
"پسامدرن ها" از او دل خوشی ندارند. تاریخ منبع مشروعیت نظم های حقوقی 
و سیاسی نیست، بلکه محمل افشای ناضروربودن هر فرم به ظاهر ضروری 
است. به عبارتی حق با کانت بود که انسان آزاد است، اما باید دانست که تنها 

و تنها یک گزینه برای انتخاب وجود دارد و آن جبر تاریخ است.
دیالکتیک  البته  )که  می رسد  نظر  به  متناقض  فوق  هرچند صورت بندی 
چیزی جز رفع این تناقضات در تناقضات انضمامی تر نیست(، اما باید در اینجا 
تبار یک نزاع متافیزیکی را بازشناخت. این نزاعی بود بین تصوری اسپینوزایی 
از اراده و تصوری کانتی. هرچند مشهور است که کانت سنتزی بین عقل گرایی 
اسپینوزا و لایبنیتس و تجربه گرایی بارکلی و هیوم ایجاد کرد، اما واقعیت این 
است که نزد فلاسفۀ پساکانتی، کانت عمدتاً یک اسپینوزیست تلقی می شد. 
پساکانتی هایی که نگران اثرات ویرانگر نقد کانتی بر نهادهای مرجعیت سنتی 
در هیچ  از کاربست عقل  اسپینوزیستی می دانستند که  را  او  بودند،  اجتماع 
حوزه ای ابا ندارد و در نتیجه یکی از شاگردان کانت یعنی یاکوبی، برای نخستین 
بار در توصیف چنین تفکری بود که از واژه ای استفاده کرد که بعدها بدل به 
یکی از مفاهیم محبوب فلاسفه شد: نیهیلیسم. نیهیلیست نزد یاکوبی مترادف 
بود با شکاک. کسی که در نهایت واقعیت همه چیز را منکر می شود، کسی که 
به نوعی بیماری شکاکیت بی وقفه یا پرسشگری رادیکال مبتلاست. )در مقابل 
کانت نیز این محافظه کاری مخالفان را میستاگوژی می نامید، میستاگوگ یا 
کسی که میل به رازآمیزگری دارد و از عقل دل خوشی ندارد، کسی که خواستار 
جهیدن و معلق زدن )salto mortale( از روی مسیر ضروری عقل و رسیدن به 
الهامات غیبی )Schwaermerei( است(. بعدها نیچه این تصور را در قالب 



۲53

س
یک

موت
وس

کائ
نِ 

ستو

در مورد سقراط(  اندیشیدن می تواند )مثلاً  این صورت بندی عرضه کرد که 
اساساً نافی حیات باشد. متفکران معاصر ما، کسانی چون ری برسیه و توماس 
لیگوتی، با نقد تصور رایج نیچه ای استدلال می کنند که مقاصد و منافع اندیشه 
از اساس با منافع حیات ناسازگار است. پساکانتی ها عمدتاً حاضر به پذیرش 
سنتز کانتی نشدند. آنها در نهایت یا به تجربه گرایی بازگشتند یا به عقل گرایی. 
اما در این میان خطر اصلی که از فلسفۀ کانت یا خود روشنگری برمی خاست 
تا  آنقدر  را  عقل  اسپینوزا  بود.  اسپینوزایی  عقل  رادیکال شدن  خطر  همین 
سرحداتش می کشاند که در نهایت در جهان سراسر عقلانی و ضروری او جایی 
برای ارادۀ آزاد باقی نمی ماند. پس اگر کانت اسپینوزیست بود و اسپینوزیسم هم 
به معنای نفی غایت و ارادۀ آزاد انسانی بود، یک نتیجه مسلم می شد: نیهیلیسم 
در مقام یأس و ناامیدی از رسیدن به سنتزی بین فرهنگ و طبیعت، فرد و جامعه 
و در واقع دست شستن از رویای روشنگری یعنی تأسیس یک جامعۀ افراد آزاد 
و برابر. )به نظر می رسید واقعاً اندیشه با حیات در تنافر است(. در همین مسیر 
بود که کسانی همچون یاکوبی و بسیارانی دیگر چاره را در رجوع به چیزی 
دیگر یافتند، چیزی که بتواند خود این عقل را توجیه کند، یا نشان دهد پاسخ 
عقل کانتی پاسخ نهایی نیست. اما کجا باید پی این راه رستگاری، رستگاری 
برای  پادزهری  می توانست  عقل  کدام  می گشتند؟  کانتی،  عقل  از  رهایی  و 
ویرانگری عقل کانتی باشد؟ وانگهی، مگر کانت نبود که گفت نقد عقل توسط 
خود عقل انجام می شود؟ آیا این دور باطل خود بیانی از نیهیلیسم نیست؟ به 
یک معنا نزاع پساکانتی ها با کانت بیش از هر چیز متکی بر همین بود که آیا 
عقل به آزادی منتهی می شود یا به اتوماتیسم تکنولوژیک، و آیا راه رهایی از آن 

عقل ستیزی یا روی آوردن به الهامات غیبی و ایمان است؟
آلمانی در میانۀ چنین نزاعی بین عقل و ایمان،  ایدئالیست های  هگل و 
بین عقل کلی و ضروری و روند ناضرور تاریخ سیاسی و اجتماعی، به بدیل 
یا درواقع سنتزی می اندیشیدند که این معضل را حل کند. برای کسی مثل 
هگل که متأثر از یاکوبی و هردر و هامان و مایمون و دیگر پساکانتی ها بود، 
راه نجات عبارت بود از همان چیزی که کانت کنار می گذاشت، یعنی تاریخ. 
اما مشکل اینجاست که تاریخ فرایند مستمر وقایع ناضرور به نظر می رسد. 
عقلانیت آن را در کجا باید جستجو کرد؟ نسبت تاریخ با عقلانیت و درواقع 

با آزادی چیست؟
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همان  یعنی  است،  مندرج  روشنگری  از  کانت  تعریف  همان  در  آزادی 
کاربست عقل خود بدون مداخله یا جبر برخاسته از بیرون. اما بیرون و درون 
را چطور باید تعریف کرد؟ کانت هرچند در عقل نظری بلندپروازی های عقل 
در عقل عملی  بود  معتقد  اما  مرزهای شهود تجربی محدود می کرد،  با  را 
هیچ بیرونی برای عقل وجود ندارد. این شاید عجیب ترین موضع در فلسفۀ 
اخلاق محسوب شود: اخلاق فقط به این دلیل می تواند قواعدی برای کردار 
تجربی شما باشد که از قضا هیچ بنیان تجربی ای ندارد. چرا؟ بیایید برگردیم 
ببینیم تجربه نزد کانت چه معنایی داشت. کانت برخلاف تجربه گرایان،  و 
تجربه را یک دادۀ خام نمی دانست. آنچه تجربه گرایان مدنظر داشتند از نظر 
نیز  انطباعات حسی  یا  تأثرات  همین  بود. حتی  تأثرات حسی  کانت صرفاً 
ادراک و دریافت می شوند: ذهن واجد  فقط به یک شرط توسط ذهن شما 
چیزی است به نام قوۀ شهود. شهود یک توان اثرپذیری از بیرون است. پس 
تجارب در خام ترین حالتشان هم مشروط به این شرط هستند که ذهن اثرپذیر 
و مُدرِکی وجود داشته باشد. و از نظر کانت این ذهن از پیش واجد قالب هایی 
کلی است، دو شهود که به شکلی پارادوکسیکال، قبل از تجربه می آیند، دو 
شهود که صورت های شهود هستند، یعنی زمان و مکان. به عبارت ساده تر، 
شما وقتی فارغ از شهود تجربی، مثلًا در بحث از ریاضیات، 2 را در 2 ضرب 
می کنید، نیازمند تجربه نیستید، اما نیازمند نوعی حرکت هستید. باید عملی، 
الگوریتمی، را اجرا کنید. در نتیجه باید نوعی حرکت رو به جلو از مقدمه 
به نتیجه انجام دهید. کانت این نکته را خیلی راحت اثبات می کند: عدد 4 
به شکل بدیهی و مسلمّ در دل 2 ضرب در 2 نهفته نیست، بلکه عملیات و 
حرکتی لازم است که آن را تولید کند )اگر باور نمی کنید کافی است به جای 
2 ضرب در 2، 238793499834 را در 9898792345 ضرب کنید. به زبان 
کانتی، همین دشواری و نیاز به عملیات و حرکت نشان می دهد که گزاره های 
ریاضیاتی »تحلیلی« نیستند، هرچند پیش از تجربه هستند(. پس ریاضیات یک 
علم ترکیبی یا تألیفی است نه یک علم تحلیلی. اهمیتش چیست؟ ریاضیات 
هم نیازمند شهود است، هرچند هر شهودی تجربی نیست. این شهودی است 
پیش از تجربه. شهود پیش از تجربه یا شهود پیشین عبارت است از دو صورت 
ثابت در ذهن یعنی زمان و مکان. زمان و مکان به نظر امور کلی یا از سنخ 
مفهوم می آیند چون ظاهراً مثل یک مفهوم کلی، مصادیق جزئی فراوان دارند. 
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اما از نظر کانت چنین نیست. زمان و مکان دو شیء جزئی هستند نه دو مفهوم 
کلی. مکان مفهومی کلی نیست که با رجوع به مکانهای مختلف و متکثر انتزاع 
شده باشد: اتاق شما و دورترین نقطه در کهکشان آندرومدا هردو نقاطی از یک 
مکان واحد هستند. مکان یک شیء واحد عظیم است که تمام جهان را شامل 
می شود. مکانهای جزئی نه مصادیق یک مفهوم کلی مکان بلکه واقعاً اجزا این 
شیء عظیم هستند. کانت همین استدلال را در مورد زمان هم تکرار می کند. 
اما اسپینوزیسم کانت اینجاست که درون این جهان تجربی مقید به زمان و 
مکان، همه چیز ضروری و جبری است. برگردیم به پرسش روشنگری: بر سر 
آزادی چه می آید اگر سراسر تجربۀ ما مقید به جبر زمان و مکان باشد؟ در چنین 
جهانی که زمان و مکان و علیت قوانین آهنین آن هستند، کجا ردی از آزادی 
می توان یافت؟ چگونه بین ضرورت و آزادی می توان آشتی برقرار کرد؟ پاسخ 
کانتی این بود که اتونومی یا خودآیینی اخلاقی سوژه را می توان با قائل شدن 
به دو سنخ یا دو لایه از علیتّ تبیین کرد: علیت فنومنال و ضرورت علیتّ 
تجربی در جهان پدیدارها تنها شکل رابطۀ ضروری بین دو شیء نیست. بین 
ارادۀ سوژه و آنچه در جهان پدید می آورد نیز رابطه ای علیّ برقرار است، یعنی 
علیتّی در سطح نومن، علیتّ اختیار و آزادی نسبت به وضعیت هایی که در 
جهان ایجاد می کنیم. این علیتّی تجربی نیست، به این معنا که برخلاف علیتّ 
تجربی و فنومنال، بخشی از زنجیرۀ ضروری علت و معلول در سراسر طبیعت 
نیست )زیرا در این صورت سوژه نیز شیئی در میان اشیأ خواهد بود و بی بهره 
از آزادی(. اما همانطور که دیدیم، پساکانتی ها از این پاسخ استقبال نکردند، 
اغلب به این دلیل که بنیان نظم اجتماعی را تهدید می کند: این نوعی افراط در 

کاربست عقل است.
آشتی هدف فلسفۀ دیالکتیکی هگل بود. هگل معتقد بود می توان در این 
دوگانگی و ثنویت آشتی ناپذیر کانتی آشتی برقرار کرد. این آشتی اما در تداوم 
همان نیهیلیسم کانتی بود. هگل نخستین بار شاید وقتی به فکر امکان این 
آشتی و رفع بیگانگی افتاد که به مسیحیت اندیشید. نخستین نوشته های هگل 
به الاهیات مسیحی و معنای آن می پرداختند )چگونه مسیحیت، که از قضا آن 
هم از نظر هگل وعدۀ آزادی و مرگ خدا را می داد، سر از نهاد رسمی و پوزیتیو 
کلیسا درآورد و بدل به شریعت شد؟ چگونه شریعت در دین مسیحی استقرار 
یافت؟ به عبارتی، چگونه مسیحیت با بدل شدن به یک کلیسای نهادینه از خود 
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بیگانه شد؟(. چرا این مسئله برای هگل مهم شده بود؟ چون مسیحیت تنها 
دینی بود که از آشتی خدا با مرگ، آشتی ضرورت با مرگ ضرورت، آشتی دو 
ضد جبر و اختیار، آشتی نامتناهی و متناهی سخن می گفت )به عبارت دیگر، 
آشتی بین نومن و فنومن، فنومنولوژی روح در مقام آشتی نهایی سوژه و ابژه، 
در مقام فرایند رفع بیگانگی، یا بار دیگر، رسیدن به آزادی(. پس پاسخ معمای 
کانت را مسیحیت قرن ها پیش داده بود، هرچند بار دیگر، باید منتظر »تاریخ« 
می ماندیم تا این پاسخ روشن شود. الاهیات مسیحی بدون هیچ اضطرابی از 
آشتی متناهی و نامتناهی سخن می گفت. )هگل به این معنا بود که می گفت 
یا باید اسپینوزیست باشی یا کلًا فلسفه را رها کنی(. مرگ خدا بر صلیب 
در  تناهی خدا   )Aufhebung( والایش  و  ترفیع  و  مرگ  بلکه  امحأ خدا،  نه 
به عبارتی،  دیالکتیکی همین است.  آشتی  از  دل عدم تناهی اوست: مقصود 
خدا همچنان به قول اسپینوزا با جهان بیگانه خواهد بود اگر جهان مخلوق 
یکسره خارج از او باشد. اما برخلاف اسپینوزا، هگل معتقد بود که این جهان 
مخلوق فقط در صورتی می تواند جذب خالق شود که تناهی خود را بر صلیب 
قربانی کند. اصلًا به دلیل همین مرگ و از طریق همین مرگ است که امر 
لاهوتی وارد امر ناسوتی می شود. اینجاست که هگل نشان می دهد منفیت نه 
عدم و نیستی محض بلکه تعین مستمر و فزاینده است: "پوزیتیویته" شریعت 
را جایگزین حقیقت متحرک و پویای مسیحیت می کند و در نتیجه استقرار 
شریعت همان پوزیتیوشدنی است که منفیت یا نگاتیویتۀ دیالکتیکی از آن عبور 
خواهد کرد. اما این فقط در دل الاهیات مسیحی ممکن است که در اولین 
گام نه فقط از مرگ خدا بلکه از ورود جسمانی او به تاریخ سخن می گوید )در 
زبانهای اروپایی به تولد مسیح می گویند nativity، یعنی بخشی از nature یا 
طبیعت شدن خدا(. پس مقولۀ بنیادینی که در وصف هستی یا خدا باید به کار 
برد نه »بودن« بلکه »شدن« است، نه سرمدیت، بلکه تاریخ. هگل روشنگری 
را نه اتکا به عقل خودبنیاد و مستقل، بلکه ایمان به رستگاری در بطن خود 
آزادی  به  تاریخ می داند. رستگاری فرایندی است که طی آن انسان و تاریخ 
دست می یابد. پس اگر کانت آزادی را نوعی علیت یا جبر در توازی با علیت 
و جبری فنومنال می دانست، یعنی جبری که به خواست خود و با آزادی به آن 
تن می دهیم، هگل نیز آزادی را نتیجۀ جبری تاریخ عقل تلقی می کرد. تاریخ 
به این معنا به سمت آزادی می رود که هرچه بیشتر عقل در بستر آن مستقل و 
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خودآیین می شود. اما استقلال و خودآیینی نه یک مفروض استعلایی کانتی، 
بلکه یک دستاورد است، دستاوردی تدریجی که حاصل حرکت خود عقل 
یا خود تاریخ است در مقام یک جبر فراگیر. پس هگل نشان می دهد که همۀ 
در خود جای  را  نهایی  و  تام  نظمی حقیقت  برساخته هستند. هیچ  نظم ها 
نمی دهد چون حقیقت تام و نهایی چیزی بیرون از سیلان و تناوب نظم های 
تاریخی نیست. آزادی دستاورد تاریخ است در مقام خود حرکت تاریخ. آزادی 
چیزی جز همین حرکت پیوسته نیست. روح آزاد است یا درواقع آزادی است، 
چون مدام برای خود قانون وضع می کند و پیوسته بر این قوانین چیره می شود 
تا قوانین جدیدی وضع کند. تاریخ چیزی جز آزادی روح نیست همانطور که 
مرگ خدا چیزی جز حقیقت آشتی تناهی و نامتناهی در دل الوهیت نیست. 
مسیحیت نه فقط نقطۀ عطف تاریخ عقل، بلکه به یک معنا پایان زودهنگام آن 
است. تاریخ در حین حرکت خود مدام ضرورت ها و امکانات را خلق می کند. 
مدام افق خود را گسترش می بخشد. به قول مارکس، آدمیان تاریخ خود را 
می سازند، اما نه آنطور که خود می خواهند، زیرا تاریخ همین دیالکتیک جبر و 
اختیار است، همین حرکت جبری و ضروری آزادی، همین پارادوکس. هگل از 
این پارادوکس ها مدام پارادوکس های بیشتری بیرون می کشد: فرد فقط وقتی 
آزاد است که عضوی از کمونته یا اجتماع باشد، با خود بیگانه باشد )ژیژک 
لکان را بر همین مبنا به شکلی هگلی می خواند: سوبژکتیویته چیزی جز همین 
خلأ و حفرۀ منفیت در دل پوزیتیویتۀ واقعیت نیست، و در نتیجه امر واقعی 
همیشه دو چهره دارد، یکی بیگانگی سوژه با جهان و دیگری بیگانگی بنیادینی 
که اصلًا خود سوبژکتیویته نام آن است: سوژه وقتی با خود به آشتی می رسد 
که دریابد اصلًا ابژۀ والای میل او چیزی جز مبتذل ترین و روزمره ترین شیء 
نیست، هرچند او برای آنکه ارضا شود نیازمند افکندن طرحی خیالی بر روی 
آن است. ابژۀ میل تجسد همین منفیت است، همین امری که وجودش چیزی 
جز سایه های خیال نیست. بیان لکانی آن همان است که: »زن وجود ندارد«، 
»رابطۀ جنسی وجود ندارد«. سوپراگو یا قانون چگونه میل را کنترل می کند؟ از 
طریق ایجاد این وسوسۀ مستمر یا ژوئیسانس در سوژه که تمام انرژی خود را 
 a صرف تصاحب این نیستی تجسدیافته کند: کالا نام دیگر همین ابژۀ کوچک
است که کاپیتالیسم با افراط های ایدئولوژیک سعی در فروش آن به سوژه دارد: 
یعنی وعدۀ رفع نهایی این بیگانگی که هرگز رخ نخواهد داد و همین تعویق 
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نامتناهی است که سوژه را به بند می کشد. به بیان ژیژک، دموکراسی فقط به 
شرطی ممکن می شود که از قضا همواره ممتنع باقی بماند، آشتی تنها زمانی 
بین سوژه ها رخ می دهد که اتفاقاً به منفیت و بیگانگی یکدیگر رضایت دهند، 
عشق فقط زمانی تحقق می یابد که شما با تاریک ترین وجه معشوق خود کنار 
بیایید، به جای آنکه همچون اسکاتی فیلم سرگیجه، تا پای مرگ هم نپذیرید 

که زن وجود ندارد، ابژۀ میل همان نیستی متجسد است، یا، شبح آزادی...(.
اما آیا باید نتیجه گرفت که آزادی ناممکن است؟ آیا مقصود مارکس که 

گفته بود کمونیسم یک شبح است این بود که آزادی امری غیرواقعی است؟
لیبرالیسم برداشت معوجی از این سازوکار مفهومی است که به شکلی 
مختصر از میان برخی مسیرهای آن عبور کردیم. اما چرا؟ لیبرالیسم تلاش 
طریق  از  دقیقاً  است  بیگانگی  این  یا  آزادی  درونی  منفیت  این  رفع  برای 
واژگون کردن این طرح هگلی: این کانت بود که در مقام فیلسوف لیبرالیسم 
اعلام کرد عقل باید بر درگاه امر ناشناختنی متوقف شود، و فیلسوف لیبرال 
کارش کوتاه کردن دست عقل از این سرزمین تاریکی است. نقد به این معنا 
همواره یک فاصله گذاری وسواسی است با ظلمت شیء فی نفسه. به عبارت 
دیگر، لیبرالیسم ترجمۀ این امتناع شناخت است به زبان حقوقی و اقتصادی 
و سیاسی: امتناع مداخله یا لسه فر. آزادی چیزی نیست جز همین که کسی 
در کار شما دخالت نکند. اما همانطور که هگل هم گفته بود، این صرفاً یک 
نفی مجرد است. به زبان نیچه ای این مغالطۀ بردگان است: خوب یعنی آنچه 
یا آنکس که با ما کاری ندارد، نیرویی به ما وارد نمی کند، فاصله اش را با ما 
حفظ می کند، دست به کاری نمی زند، مطیع و فرمانبر و موقّر است، بی آزار و 
پذیرنده است. )بی دلیل نیست که هگل شیفتۀ مسیحیت است، دینی که در آن 
منجی همان برهّ یا فدیۀ خداوند است(. در یک کلام، خوبی یعنی بی کنشی، 
یا  نیچه ای  منظری  از  هگلی،  تصور  برخلاف  اما  واکنشگری.  عدم مداخله، 
اسپینوزایی، این منفیت یا نیستی اساساً امری موجود نیست که سپس با نفی 
آن )نفی نفی( تبدیل به ایجابیتی جدید شود. به بیانی اسپینوزایی، هستی نیستی 
را در قالب نفی دیالکتیکی بازیافت نمی کند )منطق بردگان: تو بدی، من تو 
را نفی می کنم، پس من خوبم(، بلکه هستی با فشار تأسیسی خود، با قدرت 
برسازندۀ خود، کل این نیستی را بدون هیچ بازیافتی امحأ می کند. به قول 
آنتونیو نگری، باید از مدرنیته ای بدیل حرف زد، مدرنیتۀ اسپینوزا و ماکیاولیّ، 
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که از آزادی نه یک شبح یا بازنمایی، بلکه یک واقعیت یا قدرت برسازنده 
آفرینشگری است،  آزادی جبر  به اختیار ندارد:  آزادی ربطی  را مدنظر دارد. 
حیات سرورانه ای که چاره ای جز تغییر جهان ندارد، درست مثل خود هستی 
که اساساً چاره ای جز پیشروی و تأسیس و در نتیجه ویران کردن منفیت ها 
ندارد، آن هم نه ویرانی دیالکتیکی، بلکه ویرانگری سرورانه و مؤسس، یا به 
مستقل  امری  نه همچون  نفی  و  نه گویی  استحاله یافته،  نه گویی  دلوز،  قول 
و  نیستی  آفرینشگر و مؤسس که  آری گویی  برای یک  ابزاری  بلکه همچون 
بیان  را  آن  قدرت،  یا  توان  بازنمایی  به جای  و  می زند  بنیاد پس  از  را  نفی 
)express( می کند: مقصود دلوز از اکسپرسیونیسم در فلسفه همین است. 
هستی نه یک منفیت دیالکتیکی، بلکه یک تفاوت یا قدرت دیفرانسیلی است 
دادگی  یک  هستی  می شود.  تقویت  خود  درونماندگار  در حرکت  مدام  که 
بدیهی و بازنمودی یا یک ابژه )یا به قول هایدگر منبع انرژی( نیست، قدرت 
آفرینش  یک  بلکه  برساخته(  )قدرت  کرد  تصاحب  بتوان  که  نیست  امری 
این فرآیندی  یا مؤسس(.  مستمر و پس زدن نیستی است )قدرت برسازنده 
پایان، بدون علیتّی متعال و بدون غایت  آغاز و بدون  پیوسته است، بدون 
در مقام آشتی و رفع بیگانگی )اسپینوزا و نیچه در برابر هگل(. رستگاری 
گرو  در  فقط  کافکایی(  بهتر،  )یا  آگامبنی  و  بنیامینی  درونماندگار  بیان  به 
دست برداشتن از ایدۀ رستگاری در مقام یک نتیجه یا محصول تاریخی است. 
قدرت برسازنده آزادی است نه در مقام یک کالا یا ابژۀ جادویی )ابژه پتی 
a( که بتوان تصاحب، تملک یا مصرفش کرد، بلکه قدرتی ایجابی یا یک 

تفاوت است در مقام یک فرایند تأسیسی مستمر. آزادی نه اختیار، بلکه جبر 
و فشار مؤسس است، به بیان دیگر، نه یک قلمرو که توسط آپاراتوس دولتی 
تصرف شود، بلکه قلمروزدایی مستمر است. آزادی نه یک شبح در معنای 
قابل تصاحب  که  توانی  است،  ویرچوالیته  یا  نهفتگی  بلکه یک  ایدئالیستی، 
نیست، یک شیء یا به قول هایدگر هستنده نیست، بلکه خود هستی یا درواقع 
قدرت  اسپینوزایی،  زبان  به  یا  است،  تفاوت گذاری مستمر  یا  تفاوت  خود 
یا  آری گویی  دیالکتیکی،  نفی  نفی  به جای  برسازنده، قدرتی که  یا  مؤسس 
قدرت  یا  پوتستاس  با  تقابل  در  را  پوتنسیا  می گذارد.  را  ویرانگر  ایجابیت 
برساخته بهتر است به توان ترجمه کنیم: پوتنسیا همان پتانسیل یا بالقوگی 
پایان ناپذیر است، یک تولید مستمر، تأسیس یا قلمروزدایی بی وقفه و بدون 
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یا  غیرمادی بودن  یا  انتزاعی  از  برخاسته  نه  آزادی  شبح گون  وجه  واسطه. 
آزادی یعنی  بیانگر همین سیلان و گریزناکی آن است،  خیالی بودنش، بلکه 
آفرینش، اما آفرینش خطوط گریز، قلمروزدایی و ایجاد اتصالات و هم افزایی 
دموکراتیک توان ها. با معکوس کردن این ترکیب آخری بهتر معنای آزادی را 
درمی یابیم: آزادی بیان همین حقیقت است که توان یا قدرت برسازنده، همان 
خواست قدرت، اساساً فقط از طریق هم افزایی است که گسترش می یابد. 
قدرت یا توان در ایجابیت خود فقط می تواند اتصالات ایجابی بیشتر تولید 
کند، به توان های دیگر متصل شود، بر آنها مستولی شود، مثل غذا که توان 
خود را بر بدن شما مستولی می کند تا به شما نیروی بیشتری ببخشد. ایجابیت 
به همین سبب به قول اسپینوزا همچون مادۀ مغذّی است حال آنکه منفیت یا 
اندوه همچون سمّ است که بدن را به جای تغذیه، تضعیف می کند، به جای 
متصل شدن به آن، خود بدن را در مقام یک اتصال انرژتیک از هم می گسلد 
و به فروپاشی آن منتهی می شود. منفیت یا اندوه امری مستقل نیست، بلکه 
صرفاً غیاب ایجابیت یا شادی است. برده در معنای نیچه ای نه یک موجود 
ناتوان یا برخوردار از قدرتی کم، بلکه موجودی است که از توان خود  ذاتاً 
جدا افتاده، فارغ از درجه یا شدت این توان. معیار فعلیت بخشیدن است نه 
فعلی  نسبت های  ویرانگری شادمانۀ  نتیجه،  در  و  آری گفتن  توان  تصاحب، 
بدن برای جهیدن به سوی سرحد قدرت نامتناهی، یا به قول دلوز، شیزو-

شدن، یا هیستریک-شدن. برخلاف ژیژک و لکان که هیستری را همچون 
نزد  تلقی می کنند،  با جنسیت و بدن خود  ناتوانی سوژه در همذات پنداری 
دلوز هیستری نیز همچون شیزوفرنی اتفاقاً ویژگی هر بدن است در مقام یک 
کمیت اشتدادی: بدن هیستریک بدنی است که انرژی یا قدرت برسازنده را از 
خلال اندامهای برساختۀ خود عبور می دهد تا به بدنی بدون اندام بدل شود. 
پس حتی تاریخ هگلی نیز کافی نیست، بلکه تاریخ حجابی است ارگانیک 
بر این بدن غیرارگانیک و اشتدادی. ما نه با تاریخ یا پدیدارشناسی روح که 
با تبارشناسی بدن ها سروکار داریم؛ نه با تصور سوژۀ منقاد از لیبیدو، که با 
توان شیزوئیدی یا خواست قدرت سروکار داریم. از روح به بدن، از تاریخ 
پدر  نام  از  اندام،  بدون  بدن هیستریک  به  اودیپی  از سوژۀ  زمین شناسی،  به 
به نام های تاریخ، از قدرت برساخته به قدرت برسازنده، از قانون اساسی و 
.)constituent power( به قدرت مؤسس )constitutional( دولت مشروطه
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چرخش بنیادین فلسفۀ قرن بیستم و حرکت آن علیه کانت و هگل را از 
جهات مختلفی می توان تفسیر کرد. یک طرح مفهومی برای فهم این چرخش 
همان مفهوم هایدگری »تفاوت هستی شناختی« است. هستی نوعی گشودگی 
به سوی یک تفاوت محض است، به قول دلوز یا اسپینوزا، تفاوت فی نفسه. 
به عبارتی، اگر فلسفۀ مدرن، در ادامۀ افلاطون گرایی باستان، با تکیه بر نوعی 
هومولوژی یا هم ریختی انسان و جهان، عالم صغیر و عالم کبیر، هدف خود 
طریق  این  از  آزادی  به  رسیدن  نتیجه  در  و  دو  این  بین  هماهنگی  ایجاد  را 
به سوی  بیستم مدام  می دانست، خیلی ساده می توان گفت که فلاسفۀ قرن 
 ،the great outdoors »فضایی دیگر حرکت می کنند، به سوی »خارج بزرگ
یعنی جایی که هستی رها از محدودیت انسانی آن به اندیشه حمله می کند: از 
به  به خود رخداد،  تبارشناسی اخلاقیات و سرانجام،  به  پدیدارشناسی روح 
سوی فراانسانی که به قول زرتشت، نسبت آن با انسان همچون نسبت انسان 
است با بوزینه که نیای اوست. آزادی برخلاف تصور هگل نه غایت و فرجام 
و نقطۀ اوج تاریخ انسان، بلکه خروج از این تاریخ است. فلسفۀ هگل، که 
تا میانۀ قرن بیستم گویی الگویی برای این بود که به ظهور یا تأسیس آزادی 
در دل تاریخ انسان یا همان پدیدارشناسی روح امید ببندیم، نزد هگلی های 
فرانسوی ای چون هیپولیت یا باتای در معرض پرسشی بنیادین تر قرار گرفت: 
آیا همه چیز درون تاریخ روح به پیش خواهد رفت؟ آیا رخدادی وجود ندارد که 
خود بافت روحانی تاریخ را پاره کند و از هم بگسلد؟ آیا تاریخ نزاع سروران 
و بردگان سرانجام با آشتی آنها پایان پذیرفت؟ یا در عوض، سیلاب سیلان 
ماتریالیستی در سطحی کیهانی با شتاب گرفتن به سوی یک هدررفت نهایی، 
خود تاریخ انسان یا روح را از بنیاد در گردباد امحأ فرجامین یا اوج گیری رانۀ 
مرگ نخواهد سوزاند؟ آیا نقطه ای فرانخواهدرسید که در آن فراتر از آزادی 

انسان، به آزادی از انسان برسیم، به مرگ انسان؟
در  آزادی  از  صحبت  شاید  آزادی؟  از  گریز  همزمان،  و  آزادی  چرا  اما 
مقام امری مطلوب از مبتذل ترین موضوعات ممکن باشد. در عوض، آنچه 
آزادی  از  چرا  است:  مقابل  پرسش  دارد  فلسفی  ارزش  و  است  شگفت آور 
می گریزیم؟ چه چیزی در میل شدید ما به رهایی وجود دارد که همزمان ما 
را وحشت زده می کند؟ تصادفی نیست که یک ژانر خاص از سینمای وحشت 
همیشه با این پیرنگ ثابت تکرار می شود: نوجوانانی که )لابد در جستجوی 
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پناه  جنگلی  کلبه ای  به  آن(  کافکایی  بوروکراسی  و  قانون زده  شهر  از  آزادی 
می برند تا آزاد باشند )آن صحنه های معاشقه در دقایق آغازین فیلمهای این 
ژانر اصلًا یک دستاویز تجاری نیست، بلکه مضمون اصلی فیلم است( اما از 
همان لحظات اول، نگاهی از پس درختان، از زاویه دید موجودی ناشناخته، 
آنها را زیر نظر می گیرد )که همان قاتل سریالی است(. معمولاً قتل اول به 
شکلی فجیع و همزمان با معاشقۀ دو تا از شخصیت ها رخ می دهد: لحظۀ 
ارگاسمیک لذت فرار از کمونته یا اجتماع با همۀ مواهب و بندهایش ناگهان 
و در قالب قتلی پر از خون و رگ و پی به دست یک نیروی نامرئی به بن بست 
می خورد. اضطرابی که سوژه در هنگام تماشای فیلمهای این ژانر تجربه می کند 
درست همان است که فکر می کنید )و شاید شرمسار می شوید(: اضطرابی 
که خود شخصیت ها حس می کنند، اضطرابی که اصلًا بدون آن قانون شکنی 
به این اندازه لذت ندارد: در نتیجه این فیلمها کالاهای  و هماغوشی احیاناً 
مطلوب سوژۀ مضطرب و اودیپی مطلوب پست مدرنیسم هستند، یعنی همان 
سوژه های لذت جویی که کل حیات خود را بر گرتۀ فرمول بنیادین انباشت 
برنامه ریزی می کنند، سوژه های خرکار شیفتۀ لذت های مرگبار ولی کنترل شده، 
سوژه های شیفتۀ آزادی، ولی در نهایت تسلیم شبح آن. آیا این عبارت شبح آزادی 
بهترین بیان منطق لیبیدویی هستنده ای به نام کالا نیست؟ چه چیزی یک کالا 
را مطلوب می کند؟ هیچ، مگر میل ما به تملک آن. این پارادوکس عجیبی 
است. تولید و کالا آینه ای است که در برابر ما گذاشته می شود تا به بازنمودی 
از حیات تولیدی و لیبیدوی ازبندرسته رضایت دهیم و همزمان در فاصله ای 
امن، به تماشای ارضای میل بر صفحه های تلویزیون و سینما و گوشی های 
تلفن بنشینیم. شاید از این منظر کالای بنیادین در پسامدرنیسم چیزی نباشد 
جز نوعی بی واسطگی کاذب، نوعی بازگشت دیالکتیک و وساطت در قالبی 
جدید، یعنی در لباس لذت ها و سرعت های کاذب و بازنمودی، مثل بچه هایی 
که هرگز نخواهند توانست لذت قدرت مطلق و آزادی تام را تجربه کنند )چون 
از قضا خاطرۀ زخم اودیپی آنها هنوز تازه است( و درست همین قدرت مفرط 
و آزادی مطلق را در قالب ابرقهرمانان به کالا بدل می کنند. بی دلیل نیست که 
سوپرمن، یکی از جذاب ترین قهرمانان رسانه ای در جهان ما، مستقیماً نسخۀ 
کالایی شدۀ فراانسان نیچه ای است )همان بوزینه ای که مردم به جای زرتشت 
با هیتلر و  را  به جای فراانسان می گیرند(. اگر قرن بیستم فراانسان نیچه  یا 
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استالین اشتباه می گرفت، قرن بیست ویکم آن را با سوپرمن خلط می کند. رسانه 
بدین ترتیب ویاگرایی است که بدون لحظه ای توقف به بدن انسان ها تزریق 
می شود تا بتواند در برابر دستور سوپراگو )لذت ببر!( یا همان منطق ژوئیسانس 
کم نیاورد: رسانه برخلاف نامش نه واسطۀ پیام، بلکه خود پیام است. )علت 
تمرکز بخش مهمی از فلاسفۀ فرانسوی بر »ساختارگرایی« درست همین بود: 
آنچه جهان را درمی نوردید در همه جا از منطقی یکسان تبعیت می کرد(. در 
نتیجه آزادی بیش از هر زمانی در تاریخ انسان یا حتی زمین، به یک شبح بدل 
می شود، درست مثل خود دال ها که زیر حادشتاب ماشین حرارتی سیاره در 
تا دوباره در حفرۀ سیاه و سوزان خورشیدی مدفون  حال گداختن هستند، 

شوند.
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 قربانی کردن یکی برای خیر و سلامت همگان 
به نظر من فاشیستی است

جودیت باتلر در گفتگو با هلنا شفِرِ 

 ֎ مترجم: سهراب مختاری

همه گیری دربارۀ جهان چه چیزی را فاش کرده است؟
درکی  تبیین  به  پرسش  این  طرح  با  تازه اش  کتاب  در  باتلر  جودیت 
بین الاذهانی از آزادی دست می زند. اما به چه قیمتی؟ گفتگویی دربارۀ کووید 

صفر، سرمایه داری آمریکایی و جستجوی اندیشه های جدید سوسیالیستی. 

 What world is« :مجلۀ فلسفه: جودیت باتلر، عنوان کتاب جدیدتان هست
?this« این چگونه چهانی است که در آن زندگی می کنیم؟ چرا این پرسش را 

طرح کرده اید؟
چیزهایی  وجود  برایم  اجتماعی  فاصلۀ  و  قرنطینه  دوران  در  باتلر:  جودیت 
روشن شد که تا به حال بدیهی می دانستیم، مثل بوسیدن و به آغوش کشیدن 
آدمهایی که دوست می داریم، نزدیک شدن به غریبه ها، و تبادل نفس و هوا. 
از گشودن  پیش  برشت  اثر  در یک  مثل شخصیت هایی که  ناگهان همه  به 
آغوش درنگ می کنند، در حالات خود یخ بستیم. همه با نیازهای برآورده نشده 
زندگی کردیم. باید درکمان از یک زندگی معمولی را نو می کردیم. از نو باید 

درک می کردیم، که این چگونه جهانی است، که در آن زندگی می کنیم.
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برای این کار از پدیدارشناسی کمک گرفته اید. این جریان فکری تجربۀ ذهن را 
در مرکز خود قرار می دهد. چطور می شود به کمک آن جهان را فهمید؟

در آغاز همه گیری به یک نقل قول از مقالۀ ماکس شلر با عنوان »دربارۀ پدیدۀ 
تراژیک« برخوردم که بسیار جالب بود. شلر می نویسد، یک واقعۀ فاجعه آمیز 
هرگز فقط برای خودش نیست، بلکه همیشه چیزی هم دربارۀ جهانی به ما 
می گوید، که در آن چنین اتفاقی ممکن شده است. با هر واقعۀ تراژیک جهان 

متعارف به گونه ای متمایز از آنچه تصور می کردیم آشکار می شود.
 

جهان پدیدار شده چگونه ا ست؟
همه گیری نشان داد، که همه متقابلًا به یکدیگر وابسته هستیم. هیچکس در 
برابر ویروس ایمن نیست. این وابستگی متقابل هیچ مرز ملی یا اقلیمی ندارد. 

بغایت جهانی است.
 

وابستگی متقابل را چگونه تعریف می کنید؟ هگل یکی از مشهورترین فیلسو فانی 
است، که به این وابستگی متقابل پرداخته است. چقدر هگل در نظریۀ شما تأثیر 

داشته؟
یک ریسمان هگلی در طرح من وجود دارد: این پندار که دیگران می توانند 
از  را  تقابل  الگوی  این  می آوریم.  سرشان  بر  ما  که  آورند  سرمان  بر  همان 
»پدیدارشناسی روح« هگل وام گرفته ام. جدال دو ذهن بر سر زندگی و مرگ 
نابودی دیگری  با  بنده شکست می خورد: من  در فصل معروف خدایگان و 
چیزی به دست نمی آورم. این خطر همیشه وجود دارد که من نیز باز از طریق 
یک ارادۀ دیگر نابود شوم. در این فصل از کتاب در کنار فرمان اخلاقی آسیب 
نرساندن به دیگری، می توان به پایه های یک نظریۀ وابستگی تنانه دست یافت. 
ما  داریم. همۀ  یکسانی  مادی  نیازهای  ما  که همۀ  آشکار می شود،  اینجا  در 
برای زنده ماندن به خوراک، سرپناه و گرما نیاز داریم. نمی توانیم دیگران را 
تحت فشار بگذاریم، که این شرایط را برایمان مهیا کنند و خود به مصرف آن 
اکتفا کنیم. چون همه به نیازهای یکسان وابسته  هستیم، همه مسؤلیت داریم 
برخوردار  زیستن  زندگی شایستۀ  یک  از  آن  در  که  کنیم،  ایجاد  را  شرایطی 
باشیم. خیلی ها این را فراموش کرده اند. خیالات خودخواهانه بر جهان حاکم 

شده  است. هگل به من آموخت که به این خودخواهی با تردید بنگرم.  
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این خودخواهی چطور خود را نشان می دهد؟
اغلب به گونه ای رفتار می کنیم که انگار توان دست زدن به اعمالی داریم، که 
دیگران هرگز علیه خودمان به آن اعمال دست نمی زنند. ایالات متحدۀ آمریکا 
با این فرض رفتار کرده، که می شود دیگران را بمباران کرد بی آنکه  مدتها 
روزی خودمان هدف حمله قرار بگیریم. این یقین در 11 سپتامبر 2001 به لرزه 
درآمد. این جهالت در همه گیری هم قابل تشخیص بود. وقتی من بنابر ارادۀ 
خودم ماسک نمی زنم، فقط به خودم فکر می کنم و نه به آن دیگری که پشت 
میز کناری نشسته و شاید دستگاه ایمنی ضعیفی داشته باشد. این فرد به خاطر 
فراموش  فردی  امر صرفاً  مثابه یک  به  آزادی  ارادۀ من آسیب می بیند. درک 
من همیشه  رفتار  داریم.  قرار  هم  به  وابسته  روابطی  در  ما همه  که  می کند، 

عواقبی هم برای دیگران دارد. 

همه گیری درک نئولیبرال از آزادی را افشاء می کند. چنین درکی در انسان یک 
فرد جداافتاده و خودبنیاد می بیند که به دنبال به حداکثر رساندن منافع شخصی 
خود است و با دیگران فقط هر وقت دلش بخواهد از طریق قراردادها ارتباط 

برقرار می کند.
با چنین شناختی دربارۀ  آزادی خواهان  در هنگامۀ همه گیری جناح راست  و 
آزادی از آن دفاع کردند. طرح ایشان فاقد این درک است، که ما در جهانی 
مشترک زندگی می کنیم. شناخت جایگزین برای اندیشیدن دربارۀ آزادی بر این 
اصل بنا می شود: »تا وقتی که همه آزاد نیستند، هیچکس آزاد نیست.« خیلی ها 
بدون فکر از این شعار استفاده می کنند. اما من آنرا تعیین کننده می دانم. این 
تصور که در یک جهان غیرآزاد می توان آزاد بود، دربارۀ جهان غیرآزاد سکوت 
می کند. آزادی من در این صورت فقط به من یا به انسانهایی که مثل من هستند 
تعلق دارد. چنین درکی از آزادی بر پایۀ نابرابری و سلسله مراتب بنا شده است. 
ویژه، خودخواهانه و کور است. این شکل از آزادی هم متناقض است، هم یک 

ناکامی اخلاقی است.

آیا درک بین الاذهانی از آزادی با این خطر مواجه نیست، که از دیدن فرد بازبمانیم؟
این حرف، که باید درکمان از آزادی فراتر از آزادی فردی برود، به این معنا 
نیست، که نگران حقوق فردی نیستم. این نگرانی را دارم! اما باید رنج را به 
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مثابه یک درد مشترک و نه امری فردی ببینیم. حتی وقتی می گوییم، که آزادی 
فردی من در خطر است، فقط به من به عنوان یک شخص منفرد مربوط نیست. 
اگر کسی کتاب های مرا بسوزاند یا از ورود من به یک کشور جلوگیری کند، 
فقط علیه من این عمل را انجام نداده است. انسان های دیگری هم هستند که 
باورهای مرا دارند  انسان هایی که  آنها برخورد می شود. دربارۀ  با  مشابه من 
همان پنداری وجود دارد، که دربارۀ من وجود دارد. من در یک طبقۀ سیاسی 

هستم که همه در آن موقعیت مشابهی دارند. 

شما تأکید می کنید که همه گیری یک وابستگی متقابل را نمایان کرده است. اما 
وقتی به دور ان اوج همه گیری فکر می کنم، حس همبستگی را به خاطر نمی آورم. 

برعکس! آنچه به یاد می آورم بی اعتمادی و تنهایی بیش از حد است. 
بله، همه تنها شده بودیم. بر جسم و روح بسیاری از آدمها رنج بزرگی تحمیل 
آگاه شویم.  متقابلمان  وابستگی  به  که  و جدایی سبب شد  فاصله  این  شد. 
وابستگی زوایای گوناگونی دارد، همانقدر تعالی بخش و پراهمیت است که 
می تواند خطرناک باشد. اما نباید فراموش کرد، که دلیل جدا ماندن در قرنطینه 
برای مراقبت از یکدیگر بود. پیوند اجتماعی ما به یکدیگر همانقدر که جایی 
برای بروز خطر است، جایی برای مراقبت از یکدیگر هم هست. اینرا همه 
می دانند که نوزادها وابسته به مراقبت هستند. و این یک اشتباه است اگر خیال 
کنیم که هنگام بزرگسالی دیگر نیاز به مراقبت نخواهیم  داشت. ما همچنان 
وابسته به شرایطی هستیم که مسکن، دسترسی به خوراک و خدمات درمانی 
ما را تأمین می کند. باید تلاش کرد که این شرایط برای همگان فراهم باشد. 
اینها در همه گیری برای همه فراهم نبود. برخی جایی برای قرنطینه کردن خود 
نداشتند. نوجوان های کوییر در خانۀ والدین همجنس گراهراسشان اسیر شدند. 
فقط  این  گرفتند.  قرار  آزار  و  معرض خشونت  در  روابطشان  درون  کسانی 

مشکل کسانی نیست که از این دردها رنج برده اند. 

از این شناخت چه نتیجه ای حاصل می شود؟ 
اگر وابستگی متقابل یک امر جهانی است، پس خدمات بهداشت و سلامت 
داریم که  نیاز  اجرایی  از قدرت  اشکالی   به  ما  هم یک مسئلۀ جهانی است. 
از ایمنی همگان و دسترسی برابر همۀ انسان ها به نظام بهداشت و سلامت 
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اطمینان حاصل کند. جامعۀ جهانی در این کار شکست خورده است. ما در 
به رسمیت شناختن همۀ ساکنان این جهان با حقوق یکسان ناکام مانده ایم. 
نیروهای  برابر  در  ایستادن  توان  دیگر  نهادهای  و  بهداشت  جهانی  سازمان 
عظیم سرمایه داری جهانی را ندارند. شرکت های خصوصی از واکسن ها سود 
برده اند و خود را به توزیع ناعادلانۀ آن متعهد کرده اند. ما به فرم های کارآمدی 
برای حکمرانی جهانی نیاز داریم و باید برای تصاحب سرمایه دارانۀ کالاهای 
بهداشتی حد و مرزی بگذاریم. دشوار است بتوان از همه گیری بدون اعراض 

از سرمایه داری بیرون آمد. 

در کتابتان بر دو خواست سیاسی مشخص تأکید کرده اید:  ایجاد یک بیمۀ درمانی 
همگانی و یک درآمد پایه. جریان های دیگر چپ  از این بسیار فراتر رفته اند و 
را  این اصلاحات  بردن کامل سرمایه داری هستند. چرا حالا  از میان  خواهان 

برگزیده اید؟ 
شاید چون در آمریکا زندگی می کنم. تقریباً نیمی از جمعیت اینجا تنها خدمات 
کاری  قراردادهای  با  اوقات  اکثر  کار  نیروهای  دارند.  محدودی  بهداشتی 
پاره  وقت ناگواری استخدام می شوند، که شامل بیمۀ درمانی نمی شود. پس 
باید یا خود هزینۀ آنرا بپردازند یا بدون بیمه زندگی کنند. جوانان بسیاری را 
به  باورکردنش دشوار است. وقتی  انتخاب می کنند.  را  می شناسم که دومی 
آدم های نقاط دیگر دنیا اینرا می گویم شوکه می شوند. می پرسند شما چگونه 
جامعه ای هستید؟ ما اجازه می دهیم که انسانها بمیرند، چون توان پرداخت بیمۀ 
درمانی ندارند. اجازه می دهیم به روی هم اسلحه بکشند و یکدیگر را تیرباران 
کنند، چون قوانین کارآمد برای نظارت بر اسلحه نداریم. بسیاری با این آگاهی 
گرسنگی  از  اگر  که  می دانند  است.  زائد  ایشان  زندگی  که  می کنند،  زندگی  
بمیرند، از سرما یخ بزنند یا کشته شوند، هیچکس به سوگ ایشان نخواهد 
نشست. در جامعه ای زندگی می کنیم، که برای ایجاد رفاه، اشکالی از بیرحمی 

را ضروری می داند.  سرمایه داری در ایالات متحدۀ آمریکا اینگونه است. 

این شکل افراطی سرمایه داری توجه مرا هم جلب کرد وقتی به آمریکا آمدم و 
اتاق  باید برای یک  برای مثال دنبال خانه می گشتم. دانشجویان در نیویورک 

بدون پنجره یا سکونت در شرایطی ناامن بیش از هزار دلار اجاره بپردازند. 
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از  کرده ایم  سازش  آن  با  که  ساختاری  شرایط  حفظ  برای  ما  است!  وحشیانه 
فقیرترین ها انتقام میگیریم. این شکل از سرمایه داری از سوی چپ نئولیبرال به 
رهبری بایدن و هریس هم پٖشتیبانی می شود. اصلاحات مشخصی که در اروپا 
کنار  سوسیالیسم  برچسب  با  و  است  تصور  غیرقابل  آمریکا  در  است،  بدیهی 
گذاشته می شود. برنی سندرز را در آمریکا به عنوان یک سوسیالیست می شناسند، 
حال آنکه از نظر جهانی بیشتر یک سوسیال دموکرات خوب است. ما در آمریکا 
تقریباً با نفس تنگی به برچیده شدن دست آوردهای سوسیال دموکراسی در اروپا نگاه 
می کنیم. ما روی اروپایی ها به عنوان سرمشق حساب کرده بودیم و حالا می بینیم 
که دارایی های عمومی زیر نفوذ نئولیبرالیسم جهانی حتی در اروپا هم در خطرند. 

چون مدام بر این تأکید دارید، که جان هیچ انسانی زائد نیست، حدس می زنم از 
راهبرد کووید صفر حمایت می کنید. کتابتان اما بر اساس رشته سخنرانی هایی 
کرده اید.  ایراد  همه گیری  اول  مرحلۀ  در  این  بنابر  و  پاییز ۲0۲0  در  که  است 

دیدگاهتان از آن زمان تا اکنون آیا تغییر کرده است؟ 
من مفهوم کووید صفر را تنها در گزارش هایی دربارۀ حکومت چین دیده ام. 
برای برخی حکومت ها همه گیری ابزاری بود در جهت افزایش اعمال قدرت 
بر مردم، گسترش نظارت بر انسان، اعمال مجازاتهای بی رحمانه تر و حصر 
آگامبن  جورجو  اندازۀ  به  البته  مخالفم.  برخورد  این  با  من  انسان ها.  کردن 
پیش نمی روم، که علیه هر گونه نظارت دولتی هشدار می دهد. اما بی تردید از 
اقداماتی نظیر آنچه حکومت چین انجام می دهد، دفاع نمی کنم. اما از سوی 
دیگر مخالف این هستم که کسانی باید جانشان از دست برود یا تا ابد در 
قرنطینه بمانند. این محاسبه که بر اساس آن باید جان بعضی آدمها برای خیر 
سلامت همگان از دست برود، از نظر من فاشیستی است. این آشکارا یک 
ایدئولوژی نازیستی است، که اعضای آسیب پذیر جامعه زائد هستند و باید 

بمیرند، تا آنها که سالم هستند زنده بمانند. 

کمپین  از  همه گیری  آغاز  در  چپ  روشنفکران  از  برخی  مشابهی  دلایل  به 
کووید صفر حمایت کردند. امروز، سه سال پس از آغاز همه گیری اما تأثیرات 
گوناگونش را می بینیم. بسیاری تحت محدودیت ها رنج عظیمی تحمل کردند. 

آیا اساساً می شود از چنین محاسباتی گریخت؟ 
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من با خشونت دولتی به هر شکلی که باشد و با گسترش سلطۀ حکومت ها  
در جهت نظارت و سرکوب مردم مخالف هستم. به عنوان یک فرد آمریکایی 
و  هستم.  و سلامت  بهداشت  تأمین  برای  بیشتر  دولتی  خواهان کمک های 
می خواهم شاهد راه  حل های خلاقانه ای برای برآوردن نیازهای انسان ها باشم. 
آنهایی که می خواهند دوباره به کافه  بروند  چکار کنیم که بر ارزش زندگی 
برخوردهای  می تواند  عمومی  فضاهای  چه  و  معماری  کدام  شود؟  افزوده 

امن تری را بین انسان ها ممکن کند؟

میان برخی نظریه  پردازان تفکر انتقادی مثل راهل یگی و نانسی فریزر امیدواری 
به یک عزیمت فکری جدید حاکم است. این اندیشمندان بر این دیدگاه تکیه 
می کنند، که جهان قدیم در بستر مرگ قرار گرفته و شاهد احیای اندیشه های 
سوسیالیستی هستیم. آنها همچنین به تشکیل سندیکاهای کارگری در آمریکا و 
اعتراضات برلین برای لغو مالکیت اشاره می کنند. آیا شما نیز در این خوشبینی 

سهیم هستید؟ 
به هر حال نشانه هایی به تجدید حیات اندیشه های سوسیالیستی وجود دارد. 
جنبش تشکیل اتحادیه های کارگری در سالهای گذشته رشد کرده است. اشکال 
جدیدی از همبستگی، مددکاری اجتماعی و جنبش های اجتماعی را می بینم. از 
پیروزی لوئیس ایناسیو لولا دا سیلوا در انتخابات برزیل و گابریل بوریک در 
شیلی خوشحال هستم و همینطور از اینکه برنی سندرز در آمریکا اصلًا توانست 
دربارۀ سوسیالیسم حرف بزند، اگرچه در عمل فقط سوسیال دموکراسی است. 

این تحولات به من روحیه می دهد. 

اما؟
نگران این هستم که شکاف بین چپ ها بیش از آنچیزی است که در چنین 
شرایطی باید باشد. احیای امتیازهای مردانه برای من نگران کننده است. برخی 
جریان ها در چپ به نظر بر این باورند، که دوباره وقت مردان فرارسیده، که 
به جایگاه و مقامی که در ریاست لایقش هستند برسند. و اینکه موضوع های 
مشخصی مثل حقوق کوییرها در درجۀ دوم اهمیت است. برخی می گویند 
اقتصادی می شود.  از مسائل مهم  این بحث ها سبب منحرف شدن فکرمان 
حال آنکه مسائل اقتصادی در این جنبش ها هم مطرح است. از کی تا به حال 



۲7۲

بارو: دفتر نهم

فمینیسم به اقتصاد مربوط نیست؟ وقتی یک نفر به خاطر جنسیت یا گرایش 
جنسی خود در محیط کار با تبعیض و در خیابان با خشونت مواجه است، یک 
شکل افراطی از نابرابری را تجربه می کند و با خطر بالقوۀ فقر روبه روست. 
چپ باید به این درک برسد، که این جنبش ها بخشی مهم از شیوۀ جدید بسیج 
اجتماعی است. مثال های خوبی در تأیید موفقیت آمیز بودن چنین ائتلاف هایی 
وسیع  اتحادهای  آرژانتین  در  جنین  سقط  حق  برای  مبارزه  در  دارد.  وجود 
فراطبقاتی شکل گرفت. جنبش فمینیستی با اتحادیه های کارگری، با کلیساها 

و مردم در مراکز اجتماعی وارد گفتگو شد. 
فمینیسم می تواند به چپ ها چارچوب بدهد. اما نه آن نوع فمینیسم که به 
ترنسجندرها حمله می کند. اگر به سلسله  مراتب  ها و شکاف ها مجال حضور 
بدهیم، واقعیت بخشیدن به اندیشه های سوسیالیستی، که امروز به شدت به آن 

نیاز داریم، ممکن نخواهد شد. 

منبع: مجلۀ فلسفه، ژانویه 2023
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زبان از آن کسی نمی شود
گفتگو با ژاک دریدا

 ֎ ترجمۀ سهراب مختاری

اوِلین گرسُمان: در »شیبولت« »تجربۀ زبان« در آثار سلان را بررسی می کنید 
و آنرا شیوۀ خاصی از »اقامت در گویش« می نامید )»با امضای سلان در جای 
مشخصی از زبان آلمانی که تنها دارایی او بود«(. و همزمان می گویید سلان 
نشان می دهد که »در خود زبان یک کثرت و کوچ زبان ها« در میان است. 
»می گوید کشورت به همه جا کوچ می کند، مثل زبان. خود کشور کوچ می کند 
و مرزهایش را عبور می دهد.« به نظرتان معنای این سخن را در خیالی از تعلق 
خاطر باید یافت، در ضدیت با خیال تعلق خاطر، یا در هر دو؟ این سخن را 

چطور باید معنی کرد: اقامت در جایگاه یک زبان متکثر و مهاجر؟ 

ژ. د.: پیش از اینکه به این پرسش دشوار یک پاسخ نظری بدهم، باید واقعیتهای 
آشکاری را یاد آوری کنم. سلان آلمانی نبود؛ زبان آلمانی تنها زبانی نبود که در 
کودکی به آن سخن می گفت؛ و فقط به آلمانی نمی نوشت. با این حال، اینهمه 
را بکار بست برای نمی گویم از آن خود کردنِ زبان آلمانی، زیرا اتفاقاً نشان 
می دهم که زبان از آن هیچکس نمی تواند باشد، پس مرادم به دوش کشیدن 
یک پیکار تن به تن با زبان است. آنچه که می خواهم به آن فکر کنم یک گویش 
است )و دقیقاً به معنی آنچه از آن خود است، آنچه مال خودش است( و یک 
امضا که می تواند در گویشِ زبان همزمان مالکیت ناپذیری زبان را تجربه کند. 
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به نظرم سلان تلاش کرده که یک نشانه باقی بگذارد، یک امضای یگانه که 
یک ضدّ امضای زبان آلمانی بود و همزمان چیزی است که بر زبان آلمانی رخ 
می دهد - که در دو معنی از این مفهوم رخ می دهد: به آن نزدیک می شود، خود 
را به آن می سپارد، بی آنکه آنرا از آن خود کرده باشد، بی آنکه تسلیمش شده 
باشد، بی آنکه خود را به آن سپرده باشد. اما همزمان در همین کار است که 
نوشتن شعر رخ می دهد. به عبارت دیگر رخدادی ست که بر زبان نشانه گذاری 
می کند. به هر حال  من سلان را اینگونه می خوانم، البته اگر بتوانم، چرا که 
مطالعه به آلمانی و به ویژه آلمانی او برایم دشوار است. تردید دارم هنوز که 
مطالعۀ دقیق و شایسته اش در توانم باشم. اما آنچه به نظرم می رسد این است: 
او زبان آلمانی را لمس می کند و همزمان به نبوغ گویشی )ایدیوماتیک( زبان 
آلمانی عنایت دارد. اما آنرا به این معنا لمس می کند که زبان را از آنجایی که 
هست جدا می کند و به راه می اندازد، و از آنجا دیگر یک نشانه، یک اثر، یک 
زخم باقی می ماند. زبان آلمانی را تغییر می دهد. زبان را لمس می کند. اما برای 
لمس کردنش باید تصدیقش کرده باشد - نه به عنوان زبان خودش، چرا که 
به باور من، زبان از آن کسی نیست، اما به مثابه زبانی که با آن درآویخته است. 
دقیقاً به معنی گلاویز شدن. به معنی Auseinandersetzung، با زبان آلمانی 
درآویختن. همانطور که می دانید مترجم بزرگی هم بود. همچون بسیاری از 
شاعران که مترجم هم هستند؛ خطر و موضوع ترجمه هایش را می شناخت. 
نه تنها از انگلیسی، روسی و دیگر زبانها ترجمه کرده، بلکه در خود زبان آلمانی 
به  نکرده ایم.  کنیم غلو  تعبیر  ترجمه تفسیر  آنرا  اگر  که  انجام می دهد  کاری 
عبارت دیگر در آلمانی شاعرانۀ او، یک زبان مقصد و یک زبان مبداء وجود 
دارد و هر شعر نوعی گویش جدید است که میراث زبان آلمانی در آن منسوخ 
می شود. در اینجا یک تناقض وجود دارد، شاعری که نه ملیتش آلمانی است 
و نه زبان مادریش، می باید کسی باشد که نه تنها در بند انجام این کار است، 
بلکه باید امضای خود را پای زبانی بگذارد که از قرار معلوم جز زبان آلمانی 
بود، میان  او  برای مترجمی که  باشد. چطور می شود گفت که  نمی توانسته 
اینهمه زبانهای اروپایی، زبان آلمانی جایگاه ممتازی پیدا کرده که در آن  نوشته 
و شعرش را امضا  کرده است، حتی اگر در خود زبان آلمانی، به پیشواز گونۀ 
متفاوتی از آلمانی یا زبانهای دیگر یا فرهنگهای دیگر رفته باشد، چرا که در 
آنچه می نویسد یک گذرگاه -تقریباً به مفهوم ژنتیک کلمه- از فرهنگ ها، 
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منابع و خاطرات ادبی استثنایی وجود دارد، که همواره در فشردگی موجز، در 
سکتۀ ملیح، در حذف و وقفه پدیدار می شود؟  نبوغ این آثار در همین است.

حالا که به مسئلۀ »اقامت در شاعر« رسیده ایم، بی تردید هولدرلین یکی از 
منابع مهم اوست. چیست این »اقامت در یک زبان«، در جایی که می دانیم نه 

خانه ای  در کار است و نه زبان از آن کسی  است... 

ا. گ.:... و یک زبان »مهاجر«.

ژ. د.: دقیقاً! خودش هم یک مهاجر بود، و مضامین شعرش نشانه حرکت بارز 
عبور مرزهاست، چنانکه در شعر »شیبولت« هم اینگونه ا ست. نمی خواستم مثل 
گهگاهی که با این شتاب و سادگی اشاره می کنیم مهاجرت های عظیم دوران 
هیتلریسم را یادآور  شوم. اما از گفتنش هم نمی شود گذشت. آن مهاجرت ها، 
آن تبعیدها، آن نفی بلدها نمونه ای از مهاجرت های دردناک دوران ماست و 
البته شعر سلان همچون زندگیش نشانه های فراوانی از آنرا بر دوش می کشد.    

ا. گ.: حالا که خودتان مسئلۀ مرزهای ملی و زبانی را به میان آوردید، می خواهم 
نقبی بزنم به آنچه در کتاب »تکزبانی دیگری« تکزبانی خودتان می نامید. به 
این تضاد را می پرورید که فقط تضاد خودتان نیست، بلکه وجهی  تفصیل 
همگانی دارد: »بله، یک زبان بیشتر ندارم، و چون زبان من نیست.« به ویژه در 
ادامه چنین می گویید: »نگهبان مراقبی که کنار زبانش میگماریم، همان جا که 
سیاست ناسیونالیست ها دربارۀ گویش را محکوم می کنیم )من هر دو کار را 
می کنم(، تکثیر شیبولت ها را به مثابه اینهمه هماوردجویی برای ترجمه ها طلب 
می کند ، اینهمه وصول مالیات سر مرزهای زبان... « و نتیجه گیری می کنید:  
»هم میهنان همۀ سرزمین ها، شاعر-مترجم ها، علیه میهن پرستی قیام کنید!« 
نقش سیاسی این شاعر-مترجم یا فیلسوف-مترجم که نوازندۀ »ناهمخوانی 

هر زبان با خویش« است در چیست؟  

تجربه،  روشن  بسیار  دلیل  هزار  به  که  بگویم  باید  چیز  هر  از  پیش  د.:  ژ. 
سرگذشت و نسبت من با زبان فرانسه را نمی توان با تجربه و سرگذشت سلان 
و تجربه اش از زبان آلمانی مقایسه کرد. به هزار دلیل. اینرا هم بگویم که آنچه 
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دیگری  تکزبانی  در  آنچه  که  می دانستم  نوشته ام.  یاد سلان  به  نوشته ام  آنجا 
گفته ام تا اندازه ای دربارۀ موقعیت خودم هم صدق می کرد، یعنی دربارۀ نسلی 
از یهودیان الجزایری پیش از استقلال الجزایر. اما با این حال ارزش یک نمونۀ 
همگانی را هم داشت، حتی برای آنهایی که در چنین حوادث تاریخی غریب و 
پرماجرایی مثل شرایط من و سلان نبوده اند. می خواهم خطر کنم و بگویم که 
آن تحلیل حتی برای کسی هم که تجربه اش از زبان مادری ثابت، صلح آمیز و 
بدون هر گونه حادثۀ تاریخی است صدق می کند: یعنی زبان از آن هیچکس 
نیست. حتی اگر کسی فقط یک زبان مادری داشته باشد و در محل تولد و 
زبانش ریشه گرفته باشد، باز هم زبان از آن کسی نیست. این در گوهر زبان 
است که اجازه نمی دهد کسی آن را از آن خود کند. زبان دقیقاً خود آن چیزی 
است که در برابر هر نوع تملک بر خودش مقاومت می کند و به همین علت هم 
خود برانگیزانندۀ انواع تملک جویی هاست. چرا که زبان اجازۀ طلب کردنش 
را می دهد، اما از آن کسی نمی شود و انواع ژستهای تملک   خواهانه و از آن خود 
پندار را به راه می اندازد. مسئلۀ سیاسی در این است که ملی گرایی زبانی دقیقاً 

سلوکی از این تملک جویی هاست. نمونۀ سطحی آن البته. 
گویشی ترین  متناقضی  طرز  به  که  است  این  کنم  طرح  می خواهم  آنچه 
)ایدیوماتیک ترین( چیز، یعنی آنچه بیش از هر چیز مال خود یک زبان است، 
از آن کسی نمی شود. باید در اینجا و در جستجوی گویشی ترین چیز در زبان 
- همچون سلان - به این اندیشید که آنچه در زبان به آن نزدیک می شویم، 
آنچه لرزان در زبان است، به چنگ نمی آید. به همین دلیل می خواهم، حتی 
اگر متناقض به نظر برسد، میان گویش و از آن کسی بودن تفکیک قائل شوم. 
گویش همان چیزی است که در برابر ترجمه مقاومت می کند، چون به نظر 
می رسد که به تکینگی تَن معنابخشِ زبان یا خیلی ساده به تن پیوسته است و 
به دلیل همین تکینگی به هیچ خواست تملک و تعلقی تن نمی دهد. دشواری 
مجموعۀ  بزرگترین  خواستار  می توان  چگونه  که  است  این  در  کار  سیاسی 
گویشی )ایدیوماتیک( بود -که به باورم خواست درستی است- و همچنان 
تفاوت  از  می توان  چگونه  کرد؟  مقاومت  ناسیونالیسم  ایدئولوژی  برابر  در 
زبانی دفاع کرد بی آنکه به میهن پرستی یا در هر حال به هر شکل خاصی از 
میهن پرستی و ناسیونالیسم فرو غلتید. این مسئله داو سیاسی دوران ماست. 
برخی فکر می کنند برای مبارزۀ بحق ضدناسیونالیستی باید خودمان را به طرف 
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یک زبان همگانی، به طرف شفافیت و محو کردن تفاوت ها پرتاب کنیم. من 
می خواهم برعکس فکر  کنم. به باور من باید یک پذیرش و تصدیق نسبت 
به گویش وجود داشته باشد که نه فقط از آن در برابر گرایش ناسیونالیستی 
محافظت  کند، بلکه همچنین در برابر آنچه ملت را به دولت یا به قدرت دولت 
پیوند می زند. فکر می کنم امروز باید تفاوتهای زبانی را غنی کرد بی آنکه به 
ایدئولوژی یا به ناسیونالیسم دولت یا سیاست ناسیونالیستی فرو غلتید. آن اهرم 
سیاسی که من مشتاق پشتیبانی از آن هستم می تواند چنین چیزی باشد: علت 
برای تصاحب گویش هجوم می آورند  با ولع و طمع  ناسیونالیست ها  اینکه 
همان است که گویش از آن کسی نیست و به شئ یا مال اهالی یک ملت، قوم 
یا دولت-ملت تبدیل نمی شود. خیلی دشوار می شود کسانی را یافت که به این 
درک رسیده باشند که عشق به آنچه در برابر ترجمه مقاومت می کند می تواند 
بدون فروغلتیدن به ناسیونالیسم و بدون همراهی با سیاست ناسیونالیست ها 
باشد. زیرا -و این انگیزۀ دیگری برای این ضرورت است- از لحظه ای که 
تکینگی گویش همچون »خانۀ خویش« و »خانۀ دیگری« تصدیق و غنی شود، 
خود به این معناست که گویش دیگری )گویش از پیش یک دیگری است، 
حتی گویش من برای خودم گویش یک دیگری است( تصدیق پذیر است و در 
نتیجه باید در برابر وسوسۀ ناسیونالیستی، که همواره یک وسوسۀ امپریالیستی 
و استعماری برای دور زدن مرزهاست، مقاومت کند. اینجا در فراسوی آثاری 
که از آنها سخن می گوییم، شکل کاملی از یک تأمل سیاسی پدیدار می شود، که 
به نظر هم در اروپا هم در بیرون از آن یک گسترۀ عام پیدا کرده است. روشن 
است که هم اکنون زبانهای اروپایی یا زبان اروپا گرفتار یک مشکل هستند و 
آنهم زبان آنگلو-آمریکایی است که به طرز اجتناب ناپذیری به نیروی برتر 
تبدیل می شود. اینرا همه داریم تجربه می کنیم. من تازه از آلمان برگشته ام. به 
مدت سه روز انگلیسی صحبت کردم. با هابرماس دربارۀ همین موضوع به 
زبان انگلیسی سخن گفتیم. دربارۀ اینکه چطور می توان این نوع جدید بیناملت 
آنگلو- نوع  به ویژه  زبانی  برتری  توان مقاومت علیه چنین  به  را  اروپا  مثل 

آمریکایی آن تجهیز کرد. بسیار مشکل است. بیش از هر چیز به خاطر اینکه 
زبان آنگلو-آمریکایی نه تنها سرکوبی علیه زبانهای دیگر، بلکه همچنین علیه 
نوعی از نبوغ انگلیسی یا آمریکایی است. بحث های بسیار پیچیده  و دشواری 
در جریان است و به نظرم شاعر-مترجم ها، در جایی که با همین تجربه که 
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در این لحظه شرح می دهیم مواجه می شوند، از نظر سیاسی نمادین هستند. 
آنها هستند که سر و کارشان با بیان و آموزش چیزی است که توان غنی کردن 
گویش را کشف می کند، چرا که بحث نه بر سر غنی کردن یک گویش موجود، 
که بر سر آفریدن آن است. سلان یک گویش خلق کرده است. آنرا از دل یک 
ماتریس، از دل یک میراث خلق کرده است، بی آنکه طبیعتاً، به دلایلی که 
گفتیم، کوچکترین لغزشی به سوی ناسیونالیسم داشته باشد. به نظرم امروز 
کار چنین شاعرانی همان آموزۀ سیاسی است که در مواجهه با پرسش زبان و 

ملت به آن نیاز داریم. 

ا. گ.: آنچه همین چند لحظه پیش دربارۀ میراث احیاء شدۀ  گویش در کار 
سلان گفتید مرا ترغیب کرد پرسش دیگری را که دربارۀ زندگی و مرگ زبانها 
داشتم در اینجا بپرسم. این جملۀ جورج استاینر مشهور است که فقط به آلمانی 
می توان به راز آشویتس پی برد. یعنی با نوشتن »از درون خودِ زبانِ مرگ«. 
از  وجه خاصی  بر  اندکی  نور  شاید  اما  است،  بحث  قابل  البته  که  جمله ای 
نوشتار سلان بتاباند. آیا می توان گفت که شاید تجربۀ او از زبان تجربۀ یک 
زبانِ همواره زنده است، چرا که از آزمون مرگ و بار منفی برگذشته؟ برای مثال 
در شیبولت این سطر از سلان را نقل می کنید: »سخن بگو / اما نه را از آری 
جدا نکن«. خودتان هم در جایی خواستار اجتناب نکردن از گفتاری هستید 
که می تواند گاهی به نظر متضاد باشد: »من در این تضاد زندگی می کنم«، 
و من تصدیقش  در من است  زنده ترین چیز  این تضاد »حتی  می گویید که 

می کنم.«

ژ. د.: بله، در شرایطی که خودتان به روشنی شرح دادید، »زنده نگه داشتن« 
همانا پذیرای میرایی،  مرگ و شبح بودن )از نگاتیویته سخن گفتید( است. 
بله.  نمایان می کند،  در مرگ  را  بروز حیات است که خود  منظور  اگر  پس 
البته نمی خواهم آنرا به نوعی از زندگی باوری )vitalism( زبان فرو بکاهم - 
اطمینان دارم که پرسش شما هم چنین هدفی ندارد. بحث بر سر زندگی به آن 
معنایی است که از تجربۀ مرگ تفکیک  ناپذیر است. پس اولین تضاد در همین 
جاست. به این معنی که زندگیِ زبان، همزمان زندگی اشباح است، همزمان 
آشویتس  اشباح  ناممکن است. فقط هم شامل  سوگواری است، سوگواری 
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زبان  کالبد خود  بلکه  نیست،  به خاطرش می توان گریست  یا هر مرگی که 
شبح گون است. زبان، واژه، این شیوۀ خاص از زندگی واژه ، ماهیتی شبح گون 
دارد. می تواند مثل تاریخ )date( باشد. به شکل خودش تکرار  شود و هر بار به 
شکل دیگری. در هستی واژه و در خود دستور زبان نوعی مجاز سازی شبحگون 
وجود دارد. به همین دلیل از پیش در خود زبان، درست نوک زبان است، که 

تجربۀ زندگی-مرگ بروز می کند. 

ا. گ.: برای همین نباید از آن گریخت؟

نوشته  موضوع  این  دربارۀ  که  نظرهایی  اظهار  اگر  بدون شک. حتی  د.:  ژ. 
می شود، به نظر یا براستی متضاد باشد، به یکی از این دو راه می رسد: باید 
گویش و ترجمه را غنی کرد، باید در آن اقامت کرد، بی آنکه در آن ساکن ماند. 
باید تفاوت زبانی را بدون ناسیونالیسم غنی کرد. باید تفاوت آن و تفاوت 
دیگری را غنی کرد. وقتی می گویم »فقط یک زبان دارم و از آنِ من نیست«، 
اظهار نظری است خلاف معنای عام که تناقض دارد. این تناقض، تناقض از 
پای درآورندۀ آدمی نیست، بلکه تناقضی است که در امکان خود زبان ثبت 
است. اگر این تناقض نمی بود، زبانی هم وجود نداشت. پس فکر می کنم باید 
آنرا پذیرفت... باید... بایدش را نمی دانم... می پذیریمش، به دلیل این واقعیت 
که زبان بر یک میراث استوار است و یک میراث خودش را انتخاب نمی کند: 
آدم در یک زبان متولد می شود، حتی اگر زبان دومش باشد. این زبان برای 
سلان زبان آلمانی است. آیا در آلمانی متولد شده است؟ هم بله هم نه. وقتی در 
یک زبان به دنیا می آییم، می گوییم آنرا به ارث برده ایم، چرا که زبان پیش از ما 
بوده است. کهنسال تر از ماست. قوانینش پیش از ما وضع شده و هر کس با 
شناختن قانونش آغاز می کند، یعنی با شناخت واژگان و دستور زبان که تقریباً 
همه بی سن هستند. اما ارث بردن در اینجا فقط دریافت منفعل چیزی نیست 
که مثل یک دارایی از پیش موجود باشد. ارث بردن در اینجا به معنای تأیید 
کردن از طریق دگرگونی و تغییر و جابجایی است. برای یک هستی فانی هیچ 
میراثی که همزمان در آن گزینش و غربال نباشد وجود ندارد. افزون بر این 
هر میراث فقط برای یک موجود فانی است که وجود دارد. میراث باید امضا 
شود. باید ضدامضا شود. یعنی در اساس گذاشتن امضا روی میراث، روی 
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زبانی که آدم تحویل میگیرد. همین خود یک تضاد است: آدم تحویل میگیرد 
و همزمان تحویل می دهد. داد را می شود دریافت کرد، اما یک وارث مسئول، 
باید به داد با دهش چیزی دیگر پاسخ دهد، که همانا گذاشتن یک نشانه بر تن 
چیزی است که تحویل میگیرد. اینها از رفتارهای متضاد است. یک مصاف 
تن به تن: تنی دریافت می کنیم و امضایی روی آن می گذاریم. این تن به تن را 
اگر به منطق صوری ترجمه کنیم، حاصلش گفته های متضاد است. پس آیا باید 
از تضاد گریخت و اجتناب کرد، یا باید پاسخگوی آنچه رخ داده بود، یا آنچه 
هست را، یعنی این تجربۀ زبان را تبرئه کرد؟ من تضاد را انتخاب می کنم، یعنی 

خود را در معرض تضاد قرار می دهم.  

ا. گ.: می خواهم برای اتمام گفتگو خواهش کنم برایمان دربارۀ این قطعۀ زیبا 
از »سرگردانی شبح گون واژگان«  آن  از کتاب »شیبولت« صحبت کنید. در 
سخن می گویید: »این برخاستن واژگان پس از مرگ اتفاقی نیست، که گویی 
مرگ یکی را به کام می کشد و دیگری را امان می دهد، بلکه از همان لحظه  
بازگردند.  که  است  همه  سرنوشت ساز  قرار  پدیدار  می شوند،  واژگان  که 
همیشه از اشباح خواهند بود و این قانون در آنها رابطۀ بین روح و بدنشان 
را هدایت می کند. ما به این علت نمی توانیم بگوییم که بر آنها واقفیم، چون 
مرگ و سوگواری را تجربه می کنیم. این تجربه از طریق رابطۀ ما با رستاخیز 
نشانه  هاست، و بعد از طریق زبان )langage(، از طریق واژه و در آخر از طریق 
ادبیات و یا حتی هنر می نامیم )اگر در آغاز تفاوتها  آیا آنچه که شعر،  نام. 
را کنار بگذاریم(، نوع خاصی از تجربۀ زبان، نشانه یا یک ویژگی به معنی 
 دقیق کلمه، یعنی یگانگی درونی با اصالت این شبح اجتناب ناپذیر نیست؟«

 آیا این »سرگردانی شبح گون واژگان« همان تعریف تجربۀ شاعرانه و فیلسوفانۀ 
زبان )زبان سلان و زبان خودتان( است؟

ژ. د.: به نظرم آنچه در این قطعه تلاش کرده ام بگویم دربارۀ تجربۀ زبان به 
طور عام صادق است. در اینجا نوعی از تحلیل ساختار زبان معمول را تمرین 
معنای  در جستجوی  ندارم  را دوست  زبان  »گوهر«  مفهوم  و چون  کرده ام. 
زنده تر و پویاتری برای این سبک از هستی، برای این تجلی شبح گونی زبان 
بوده ام، که دربارۀ همۀ زبان ها صدق کند. تجربۀ جاری همگانی زبان اینجا به 
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صورت یک تجربۀ فی نفسه در شعر، ادبیات و هنر بروز پیدا می کند. چیزهای 
این »فی نفسه« می توان گفت. من کسی را شاعر می نامم که  زبادی دربارۀ 
بشخصه ترین تجربۀ آنرا از سر می گذراند، کسی که بشخصه این سرگردانی 
شبحگون را در تن خویش تجربه   کند و به این حقیقت زبان تسلیم   شود، چه 
به  ادبیات  نهاد  آدم می تواند در  ننویسد، شاعر است.  بنویسد چه شعر  شعر 
معنای مقرر مفهوم شاعر باشد، یعنی نوشتن شعر در فضایی که »ادبیات«  نام 
دارد. من کسی را شاعر می نامم که معبری می سازد برای رخداد آن نوشتاری که 
تنی نو به این »گوهر« زبان می دهد، تا در آفرینش اثرش بروز پیدا می کند. مرادم 
از »اثر« به معنای سادۀ واژه نیست. اثر هنری چیست؟ خلق اثر هنری به معنی 
بخشیدن تَنی نو به زبان است. بخشیدن آن تنی به زبان است که این حقیقت 
زبان فی نفسه در آن پدیدار می شود، پدیدار و ناپدید می شود. به هیأت رجعتی 
ناتمام پدیدار می شود. به باور من سلان از این نقطه نظر شاعری نمادین است. 
دیگرانی هم هستند که آثارشان در زبان های دیگر به همین اندازه نمادین است. 
نام سلان در این قرن در آلمان بر اثری نمادین ثبت شده است. باز هم تکرار  
می کنم که این یک ارزش همگانی است. یک ارزش همگانی که سلوکی یگانه 
و بی جایگزین  در کار سلان پیدا کرده است. چیزی که دربارۀ همه صدق 

می کند و به طریقی تکینه  دربارۀ سلان.          

 ا. گ.: آیا می خواهید بگویید که شاید همچون سلان، باید قادر به زیستن مرگ 
زبان بود تا بتوان از این تجربۀ »بشخصه« سخن گفت؟

ژ. د.: به نظرم باید این مرگ را در هر لحظه  زیسته باشد. به شیوه های   گوناگون. 
آنرا در هر جایی باید زیسته باشد که احساس  می کرده زبان آلمانی به طریق 
خاصی کشته می شود. مثلًا به دست فرمانبرداران زبان آلمانی که از آن استفادۀ 
خاصی برده اند. زبانی زخم خورده، کشته شده و اعدام شده، چرا که آدمی به این 
یا آن طریق به حرفش می آورد. تجربۀ نازیسم یک جنایت علیه زبان آلمانی بوده 
است. آنچه در دوران نازیسم به آلمانی گفته شده یک مرگ است. مرگ دیگری 
هم وجود دارد که ابتذال ساده است، یعنی ناچیز شمردن زبان در هر کجا و هر 
زمان، مثلًا در زبان آلمانی. بعد یک مرگ دیگر هم هست که زبان را از آن گریزی 
نیست، چون از جنس آن است، یعنی از جنس تکرار، رخوت، ماشینی شدن و... 
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کار شاعرانه به معنای نوعی رستاخیز است:  شاعر همواره با زبانی سر و 
کار دارد که می میرد و او برمی خیزاندش، اما نه از طریق بازگرداندن خطی فاتح 
به آن، بلکه از راه احضار گهگاه آن به هیأت یک روح یا یک شبح: شاعر زبان را 
بیدار می کند و تجربۀ بشخصۀ این بیدار شدن، این رجعت به زندگی زبان، تنها 
زمانی ممکن است که به تنِ بی جان آن بسیار نزدیک باشد، یعنی نزدیکترین 
جای ممکن به بازماندگانش، به بازماندنش. نمی خواهم بیش از حد مقهور این 
سودا )pathos( شوم، اما بر این باورم که سلان به طور ثابت با زبانی سر و کار 
داشت که در محاصرۀ مرگ بود. شاعر اینرا درمی یابد که زبان، که زبانش، 
زبانی که به همان مفهوم که پیش از این گفتم آنرا به ارث برده، دوباره در خطر 
مردن است. شاعر به همین سبب تعهد دارد، تعهدی بس خطیر دارد، چرا که 
باید آنرا بیدار کند و به آن جانی دوباره بدهد )نه به معنای شکوه مسیحیت 
بلکه به معنای رستاخیز زبان(، نه چون تنی شکوهمند، بلکه تنی میرا، شکننده 
و گهگاه همانقدر ناگشودنی که شعرهای سلان. هر شعر یک رستاخیز است. 
اما رستاخیزی است که ما را به آن تن شکننده ای متعهد می کند که دوباره با 
خطر و امکان فراموشی مواجه است. به نظرم تمام اشعار سلان به طرز خاصی 
ناگشودنی باقی می مانند. از آنچه ناگشودنی ست محافظت می کنند. ناگشودنی 
در اینجا به معنی آن چیزی می تواند باشد که هر بار با خودی دیگر یا با تفسیری 
نو، با رستاخیز، یا با نفس تازۀ نشانه های معنایی جدیدش همراه است. در 
برابر آن امکان سقوط و انهدام هم هست. هیچ چیز یک شعر را در برابر مرگ 
رویین تن نمی کند. آرشیوها هر لحظه در خطر به آتش کشیده شدن هستند، چه 
در کوره های آدم سوزی باشد، چه در شعله های آتش، یا نه به خاطر سوختن، 
بلکه فراموش شدن، از نو تفسیر نشدن و در رخوت فرو شدن، امکان فراموشی 

همیشه هست. 

۲9 ژوئن ۲000   
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چرا خواهان انقلاب بودیم؟ 
 ֎ نجمه موسوی پیمبری

روزافزون  فشارهای  تحت  جوانان  که  زمانی  انقلاب،  از  بعد  سال های  در 
جمهوری اسلامی روز به روز از آزادی های کوچک نیز محروم می شدند، نسل ما 
مورد سؤال قرار می گرفت که چرا انقلاب کرده است؟ چرا جمهوری اسلامی؟ 
چرا ولایت فقیه؟ و حتا، زمانی که جمهوری اسلامی نوع پوشش جوانان را تعیین 
می کرد و به خاطر داشتن کمی آرایش، یا روسری که کاملاً موهای دختران را 
نمی پوشاند آن ها را دستگیر می کرد و مورد آزار و شکنجه های روحی از قبیل بردن 
دست های لاک زده شان به داخل کیسه ای پر از سوسک می کرد نسل ما مورد 
پرسش قرار می گرفت که چرا ما که می توانستیم مینی ژوپ مان را بپوشیم، ما 
که می توانستیم به پارتی برویم، ما که دانشگاه های مختلط داشتیم، چرا خواهان 

انقلاب بودیم؟ 
پاسخ به این سؤال ها به نسل بعد از ما کار چندان مشکلی نبود، اما دوری 
از ایران، قطع هرگونه روابط بین آنان که مانده بودند و آنان که به ناچار رفته 

بودند، این امر را بسیار دشوار می کرد.
و این نه تنها به دلیل فاصلۀ  جغرافیایی بین ما بود، بلکه رژیم تمام توان 
خود را به کار گرفته بود تا تاریخ را بازنویسی و تحریف کند. قلم و امکانات در 
دست او بود و ما تبعیدیان، برای نوشتن حتا نامه ای به خانوادۀ  خود از سیستم 

سانسور در امان نبودیم. 
می خواستیم به نسل بعد از ما بگوییم که ما برای جمهوری اسلامی مبارزه 
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نکردیم، ما برای رسیدن خمینی به قدرت مبارزه نکردیم. ما و بسیاری از آنان 
که دستگیر، زندانی، شکنجه شدند خمینی را حتا نمی شناختند. ما برای آزادی، 

ما برای عدالت برای همگان وارد مبارزه شدیم.
این  بتوانیم  بود که روز مرگ مان حتا  این  آرزی مان  بگوییم  می خواستیم 
جملۀ  چه گوارا را که موقع دستگیری و قبل از اینکه کشته شود به سرباز جوان 
بولیویایی که در دستگیری او حضور داشت بگوییم. او از سرباز پرسید: چند 
سالته؟ سرباز به او پاسخ داد: بیست سال. چه گوارا گفت: شاید تو آینده ای را 

ببینی که ما برای آن مبارزه می کنیم.
او همۀ  امیدش به آینده ای روشن تر بود، هم چنان که ما. ما و تمام کسانی 
که پای در راه مبارزه گذاشتند آرزوی جامعه ای بهتر، بازتر با انسان هایی آزادتر 

و مختارتر داشتند.
به قول لوییز سپولوِدا، نویسنده و فعال سیاسی شیلیایی که می گوید: من 
حتا برای آزادی مبارزه نکردم بلکه فقط می خواستم انسان آزادی باشم. من حتا 
برای عدالت مبارزه نکردم، بلکه چون انسان درستکاری بودم وارد مبارزه شدم.

بسیاری از مواقع خواسته بودم که این ها را به نسل بعد از خودمان بگویم. 
بگویم که من و یا جمعی از ما، خود قربانی نابرابری نبودیم، ما خود در فقر 
از  آنجا که سر در آخور جوالۀ  خویش نداشتیم،  از  اما  زندگی نکرده بودیم، 
آنجا که به اطراف مان توجه داشتیم، از آنجا که نابرابری را در تقسیم ثروت 
و امکانات در کشوری که روی ذخایر نفت نشسته بود می دیدیم نمی توانستیم 
چشم خود را ببندیم و نوالۀ  خود را نشخوار کنیم. بگویم و بگوییم به نسلِ بعد 
از ما، درست که می توانستیم مینی ژوپ بپوشیم، اما اجازه نداشتیم مستقل فکر 
کنیم. اجازه بحث و انتقاد نداشتیم. حضور احزاب و افکار متفاوت در جامعه 
بر دانستن نداشتیم. اجازه بر فهمیدن و فهماندن نداشتیم.  نبود. اجازه  مجاز 

اجازۀ  پرسش نداشتیم.
و البته می خواستم بگویم به نسل بعد از ما، که دوران، دوران دیگری بود. 
که جهان به نوعی در حال زایمان بود. عصری بود که تمام جوامع خواهان 
تغییر بودند. عصر انقلاب ها بود. عصر همبستگی بود. در اسپانیا دیکتاتوری 
فرانکو، می توانست با فراخوانی جمعیتی از مبارزین جهان را به همبستگی و 
شرکت در مبارزات ضدفاشیستی گردآورد. در مبارزه با حکومت سرهنگ ها 
در یونان جنبش های انترناسیونالیستی وارد مبارزه می شدند. در امریکای لاتین، 
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امریکای لاتین،  از تمام کشورهای  نیکاراگوئه  ایران، در  انقلاب  با  همزمان 
نیروهای مبارز بسیج شدند و به پیشبرد انقلاب یاری رساندند.

دوران، دوران دیگری بود. منظری را در مقابل چشمان ما گشوده بودند و 
ما به آن منظر دل بسته بودیم. منظری از جامعه ای عاری از تبعیض، جامعه ای 
انتظار داشت و هر کس به  اندازۀ توانش  که در آن قرار بود از هر کس به 
اندازۀ نیازش بهره مند می شد. منظری زیبا در پیش رو بود و ما به آن دل بسته 

بودیم.
هنوز سال ها بعد، سال ها بعد از زندگی در تبعید، وقتی داستان ها، خاطرات 
مبارزین سابق کشورهای مختلف جهان، از الجزائری ها گرفته تا شیلیایی ها 
را می خوانم، انگار خواهران و برادران من اند، انگار رفقای هم تشکیلاتی ما 
هستند که از خود می گویند. در آن دوران، همه مان ماکارنکو، سرمشق مان بود 
و کتاب های فانون را می خواندیم. از اریک فروم حرف می زدیم و چگونه فولاد 

آبدیده شد را در پستوهای خانه مان مخفیانه و با جلد روزنامه ای می خواندیم.
از بر بودیم. از جنبش استقلال طلبانه  تاریخ جنبشِ MIR* میر شیلی را 
دنبال  را  اسپانیا  و  فرانسه  باسک های*  خواسته های  می آموختیم.  الجزایر 
می کردیم چرا که در همۀ این جنبش ها یک خواستۀ مشترک وجود داشت: 
رسیدن به آن منظر زیبا. محقق کردن جامعه ای آزاد تا انسان به اختیار خود و نه 

با پذیرش تقدیرِ از پیش تعیین شده، جهان را متحول کند.
ما همگی انسان را غول می خواستیم و در کتابی به نام چگونه انسان غول 
وقایع پشت  از  فارغ  اما  بودیم.  ریشه های تحول جهان  دنبال درک  به  شد* 

پرده های آهنین. بی خبر از درگیری ها و اشغال کشورهای بالکان بودیم.
ما با عشق به فردای بهتر سینه سپر کردیم و پیش رفتیم. شورمان را حدی 
اندازه بود که زندگی تحت خفقان رژیم پهلوی  اما شعورمان تا همان  نبود 
اجازه می داد. ما خواهان تغییر بودیم بی آن که زوایا و گوشه گوشۀ این تغییر 
برای مان شناخته شده باشد. بی آن که بر روش ها و ابزار این تغییر تسلط کافی 

داشته باشیم.
بی آن که مردمان خودمان، فرهنگ و تاریخ خودمان را به خوبی بشناسیم. 
بی آن که از گذشته مان درس گرفته باشیم. بی آن که نقش مذهب را در جامعه 
ایران برآورد کرده باشیم. ما سینه سپر کردیم بی آن که بدانیم در این پیش رفت 
تنهاییم. ما تنها بودیم. نه بریگاد سیمون بولیوار به کمک مان آمد، نه چپ های 
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فرانسه و نه حتا همسایۀ شرقی مان که قرار بود الگوی این تحولات باشد. ما 
تنها بودیم چرا که نفهمیده بودیم عصر همبستگی ها به پایان رسیده است،

مخالفین  و  مبارزین  و  مهاجرت  و  فرانکو  شدن  پیروز  معنی  نفهمیدیم 
اسپانیایی را. نفهمیدیم معنی سرنگون شدن آلنده را و چشم مان را بستیم به 
این حقیقت که مبارزین شیلی یا در زندان ها پوسیدند، یا ناچار به تبعید رفتند. 
نفهمیدیم معنی حملۀ شوروی به پراگ و اشغال چکسلواکی با زور تانک ها را. 
نفهمیدیم معنی دادگاه های استالین و حذف فیزیکی بلشویک ها را. نفهمیدیم 

معنی تبعید تروتسکی را.
از پیمان آلمان/شوروی درست قبل از جنگ جهانی دوم هیچ گاه سخنی 

نشنیدیم.
شوروی در حال فروپاشی بود و کاش چند سال زودتر و پیشتر فرو ریخته 
تا  نمی فرستاد.  تاریخ  به مسلخ  او  با  به جرم همسایگی  را  ما  تا جهان،  بود 
وحشت از سرخ، سرِ سبز ما را بر باد بدهد و در قبال آرزوهای بربادرفته مان 
کمربند سبزی به دور کشورمان کشیده شود و قاتلی را به گمان ظهور گاندی 

دیگری به جهان معرفی کنند و او را تا رسیدن بر تخت همراهی کنند.
ما تنها بودیم و حتا همسایه مان انگشتی تکان نداد تا مانع از ورود ابلیسِ 
سبز شود. ما تنها بودیم چرا که تاریخ را با ناآگاهی دنبال کردیم و نفهمیدیم 
که قطار همبستگی بین المللی مدتهاست از ایستگاه تاریخ خارج شده و منافع 

اقتصادی و سیاسی، موتور اصلی تاریخ گشته است.
و  دیکتاتوری  سیستم های  برقراری  دوران  بود.  دیگری  دوران  دوران، 
دلایل  به  ما  دوران،  این  در  اما  داشتند.  فرد  یک  بر  تکیه  که  حکومت هایی 
اتحاد جماهیر شوروی سابق،  با  ایران، همسایگی اش  موقعیت ژئوپولیتیکی 
طرح  و  کمونیسم،  از  اروپایی اش  امریکایی-  همپالکی های  و  شاه  وحشت 
ایجاد کمربند سبز در منطقۀ  خاورمیانه، خواست عدالت و آزادیِ ما را به 
بیراهۀ  انتخاب نیرویی مذهبی در ایران توسط قدرت های غالب آن زمان کرد. 
و چنین شد که انقلاب ایران راهی را سپرد که هیچ یک از مبارزین آن 
دوران گمانی بر آن نمی بردند. و صد البته، ناآگاهی اندیشمندان، روشنفکران، 
سیاسیون و مبارزین و فعالین از اندیشه های مذهبی و عدم شناخت آنان از 

جامعه ای که در آن زندگی می کردند در این پیامد بی تاثیر نبود. 
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اما باز برمی گردم به عامل این ناآگاهی که همانا، رژیم پهلوی بود که دست در 
دست فقها داشت و خود تظاهر به اسلام می کرد و از قدرت مخرب مذهب 
برای تحکیم حکومت خویش استفاده می برد فارغ از این که مار در آستین خود 
می پرورد و روزی این مار تبدیل به اژدهایی می شود که اول از همه سر خود 

شاه را با تاج و تختش برباد می دهد.
و چنین شد که ما، علیرغم از دست دادن عزیزترین هایمان، سرافرازترین 
جوانان نسل مان، علیرغم فداکاری های مان برای تحقق جامعه ای آزاد و منظری 
زیبا نتوانیم به نسل بعد از خودمان با غرور بگوییم: »ما مبارزه کردیم تا شما 

زندگی بهتری داشته باشید.«
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سرنوشتِ کاساندرا
 ֎ علی صدر

آشکارکردن صادقانۀ عقاید و باورهای خویش در تمام ادوار تاریخ بشر هزینه 
داشته، گاه کم و گاه زیاد و البته نه در شکل و شیوه ای مشابه. روزگاری متداول 
بود به اتهام داشتن یا نداشتنِ یک عقیده، سر از تن فرد جدا کنند و وجدان 
جامعه هم چندان به درد نیاید، در زمانۀ ما و در جوامع پیشرفته بیشتر محتمل 
است موقعیت شغلی یا اجتماعیِ او بر باد رود اما جان اش -مگر در مواردی 
نادر یا در مکان هایی مشخص- بعید است به خطر بیفتد. اولی تقریباً همیشه 
به دست قدرتِ مسلط و عریان انجام می شد و می شود، دومی در جهان امروز 
عموماً نتیجۀ نیروی چیزی ست موسوم به "افکار عمومی". برخی می گویند با 
این که رسیدن از اولی به دومی پیشرفت به حساب می آید اما کماکان هزینۀ 
سرشناس،  محققِ  و  دانشمند  چند  است.  کمرشکن  و  گزاف  سخن گفتن، 
ژورنالی علمی دست وپا کرده اند که پژوهش گران بتوانند در آن، با نام مستعار 
و بدون نگرانی از آیندۀ علمی و حرفه ای خویش، نتایج تحقیقات شان را منتشر 

کنند.
صاحب  امور  بسیاری  در  اگرچه  آموخته  رفته رفته،  و  نتیجتاً  آدمیزاد، 
مگر  نکند  آشکار  را  نظرش  موارد  تمام  در  می کند  عقل حکم  ا ست  عقیده 
روبه روئیم  آدم هایی  با خیل  باشد. پس  آماده  احتمالی  برای هزینه های  آن که 
که عقایدی دارند اما نظر نمی دهند. مثال گالیله دیگر به کلیشه بدل شده: در 
باب وضعیت زمین و خورشید عقایدی داشت اما نظردادن برایش گران تمام 
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در  بازگردد. کامو  به همان وضعیتِ عقیده داشتنِ صرف  داد  ترجیح  و  شد 
ابتدای متن مفصل اش در باب خودکشی، اذعان کرد که کشف گالیله اگرچه 
واقعیتِ علمیِ مهمی قلمداد می شد اما ارزشِ جزغاله شدن نداشت. شاملو در 
جلسه ای نیمه خصوصی-عمومی در پاسخ به درخواستی مبنی بر خواندنِ یکی 

از شعرهای منتشرنشده اش صادقانه گفت: به نفع ام نیست.
جدا از این تفاوتِ عمده، ظرافت دیگری هم میان دو مفهومِ عقیده داشتن 
و نظردادن وجود دارد: در عرصۀ عمومی کسی را به صرف داشتن یک ایده 
به شکل  را  ایده  آن که  به محض  اما  به چهارمیخ نمی کشند  یا نگرش "غالبا" 
یک نظر یا پیشنهاد مطرح کرد حملات آغاز و فرد ناچار می شود مسئولیت 
تمام کاستی های احتمالیِ آن ایده را بر عهده گرفته و حتی برای مشکلاتی که 
ممکن است در صورت عملی شدنِ آن ایده رخ دهد هم پاسخ هایی در آستین 
داشته باشد. درنتیجه و مجدداً، فرد ممکن است در باب مسائلی معین عقایدی 
مشخص داشته باشد و حتی به زبان آورد اما تنها در قالب دیدگاه هایی شخصی 
و نه در بیانی که بوی نسخه دادن یا پیشنهاد کردن بدهد. با کمی احتیاط شاید 
بتوان گفت اولی وجهی تئوریک دارد، حال آن که دومی ماهیتی عملی می یابد.

به  گاه  دیگری  به  یکی  از  گذار  و  نظردادن  و  عقیده داشتن  میانِ  تفاوتِ 
ندادن  یا  نظردادن  برای  است  ممکن  فرد  می شود.  مبدل  اخلاقی  موضوعی 
زیر فشار قرار گیرد و عقایدش پیش از آن که به نظری عمومی و آشکار بدل 
شود به زیرِ ذره بینِ گمان زنی و قضاوت کشیده شود. خودداری از بیان نظرِ 
خویش -هم چون نظر دادن- اگرچه حق انگاشته می شود اما همانندِ بسیاری 
حقوق اولیه، در شرایطی خاص با ارزشِ اخلاقیِ دیگری تضاد یافته، به منزلۀ 
این معنا، سکوت کردن، هم چون  سکوت تلقی شده و سرزنش می شود. در 
نظردادن، به مثابۀ کنشی اجتماعی دیده شده و فرد برای حرف نزدن هم در شرف 

محکومیت قرار میگیرد.
عقیده می تواند خام، نسنجیده یا نادقیق باشد و تا سال ها در گوشۀ ذهن 
بماند بی آن که کاستی هایش به چشم آید. عمومی شدنِ آن، سبب می شود چیزی 
که پیشتر سرشار از نبوغ و تازگی و مایۀ مباهات دانسته می شد به حدِ یک 
سرافکندگی یا بدنامیِ بزرگ فروکاسته شود. عقیده را همیشه می توان در قالب 
اما نظری که عمومی شد دیگر نمی تواند به عنوانِ عقیده ای  نظر آشکار کرد 

شخصی بایگانی شود. مسیر میان این دو مفهوم کمابیش یک سویه است. 



۲9۱

ان
سم

دی
ران

 آگ
ونِ

ست

در نتیجه آن چه گاه کسانی را به مقاومت در برابر آشکارکردنِ عقایدِ خویش 
با  مواجهه  از  اجتناب  اتهامِ سکوت،  بار  به جان خریدنِ  با  وا می دارد، حتی 
سیل حملات و تهمت هاست. به ویژه اگر در نظر آوریم که در روانِ انسان ها 
چیزی نهفته است که آن ها را در عطش دائمی قضاوت، اتهام و سرزنش نگه 
می دارد. تبدیل جهان به صحنۀ دادگاه، نشاندن کسی یا کسانی بر صندلیِ متهم، 
تقلیل تمام زیستِ بشر به یک ارزش و محکومیت قاطع متهم به زیرپاگذاشتن 
همان یگانه ارزشِ مفروض، چنان شیرین است که می توان اتهاماتی چندلایه و 
غامض و گاه مبهم هم چون بی فرهنگی، خیانت و بی شرافتی را -هم چون داغی 
ابدی- به سهولت به دیگران نسبت داد؛ بسیار آسان تر از آن که بتوان برای آن 
مفاهیم، تعریف و چهارچوبی ساده و منسجم به دست داد. یک اتهام در یک 
زمینه کافی ست تا اعتبارِ کلامِ متهم در هر زمینه  ای و برای همیشه سلب شود. 

از کارکرد های مستقیم این اتهام های بی شمار پیش فرضی ست که می انگارد 
گوینده خود از آن ها مبراست. در نتیجه کسانی نتیجه گرفتند تاکید بر گناهِ 
دیگران، کوتاه ترین راه برای اعلانِ معصومیت خویش خواهد بود. کامو همین 
واقعیت را در رمان سقوط به بیانی رسا و موجز نوشت که "هر یک از ما بر 
معصومیت خویش به هر قیمتی اصرار دارد، حتی اگر لازم باشد تمام بشریت 
و آسمان را متهم کند". با عمومیت یافتن و سهولتِ اعلانِ نظر و آن گرایشِ 
شهوت آلود و مقاومت ناپذیر به قضاوت، با چیزی مواجهیم که در این زمانه به 

سیطرۀ فرهنگ اتهام و سرزنش )blame culture( مشهور است. 
فراموش نباید کرد که در این مخلوطِ شوم و بی رحم عنصری دیگر هم یافت 
می شود: ماندگاریِ اتهام. در افسانه های یونان، کاساندرا به عقوبتی عجیب 
محکوم شد: راست بگوید و به درستی پیش بینی کند اما کسی حرف هایش را 
باور نکند. قربانیِ اتهام زنی، در صحنۀ اجتماع و در بسیاری اوقات، وضعیتی 
مشابه کاساندرا می یابد. مهم نیست تا چه اندازه راست بگوید و چه حقایقی 
را یک به یک برشمرد، طلسمی نهفته مانع از باورپذیریِ او می شود. در نگاه 
جامعه اتهام ها هم چون کنده کاری بر چوب و سنگ اند: یا نقشِ اصلی برای ابد 
ماندگار خواهد بود یا خرابیِ ناشی از زدودن شان برای همیشه اثرش را برجا 

خواهد گذاشت. 
و  میانِ معصومیتِ مطلق  دائمی  نبردی  به  اجتماع  تربیت، صحنۀ  بدین 
رسواییِ ابدی مبدل می شود. هر عقیده ای که آشکارا بر زبان آید به قدم زدن بر 
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لبۀ افقِ رویداد )event horizon( می ماند. سقوط به سیاه چالۀ بدنامی یا پرتاب 
با سرعت نور و آن چه بیانِ عقیده را دشوارتر می کند و سقوط به سیاه چاله را 
محتمل تر، نیرویی ست که به "استبداد اکثریت" شناخته می شود. متهم کردن 
است.  امروز  انسان  اجتماعی  زیستِ  از  جدایی ناپذیر  بخشی  متهم شدن  و 
با  می انجامد، حتی  نظردادن  به  و عقیده داشتن  یعنی عقیده داشتن  آگاه شدن 
سکوت. و هیچ نظری نیست که به شَریّ منسوب و به رذالتی متهم نشود. 
برتراند راسل زمانی در سخن رانی مشهور و تاثیرگذاری گفته بود "حمایت از 
اقلیت و مقاومت در برابر استبدادِ اکثریت حیاتی ست و به نفع همگان چون 

هریک از ما روزگاری و در زمینه یا موضوعی در اقلیت خواهیم بود" 
قرن ها پس از کلیشه شدنِ پند های رنگارنگ در پرهیز از قضاوت و اتهام، 
به وسعت جهان و قرار دادن دیگری در  تکیه بر صندلی قاضی در دادگاهی 
پرطرفدارترین  از  و  است  برخوردار  رازگونه  از جذبه ای  هنوز  متهم،  جایگاه 
محتمل ترین  کاساندرا  محکومیت  می آید.  حساب  به  آدمیان  مشغولیات 

سرنوشت دورانِ ماست.

علی صدر  
دی ماه ۱40۱
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پراجی باردوج
 ֎ ترجمه : فاطمه ترابی

از  وقتی  می خواهد،  که خودش  طور  همان  می آید،  باید  که  آن طور  »شعر 
خواب بیدار می شوم، غذا می خورم، ورزش می کنم یا با کسی گپ می زنم. 
گاهی همۀ شعر یکجا می آید و گاهی فقط یک خطّش. فکر می کنم شعر 
یکی از راه هاییست که روحم از آن طریق با من ارتباط می گیرد، نهایتِ سعیم 

را می کنم که بنشینم و گوش بدهم.«

نیره وحید شاعر و نویسنده  مقیم آمریکا است. یازده سال بیشتر نداشت که 
یکی از معلم ها از کلاسشان خواست شعری برای انتشار در روزنامۀ  محلیّ 
بنویسند، و نیره از آن سن دست به قلم برد. انجام آن تکلیف سبب شد راهِ 
جدیدی برای ابراز مکنونات خود بیابد. نیره وحید از آن زمان رفته رفته تبدیل 

به زن، شاعر و هنرمندی توانا شده  است. 
شاعر  محبوب ترین  »احتمالاً  و  کرده  منتشر  شعر  کتاب  دو  تاکنون 
از جزئیات  اینستاگرام« توصیفش می کنند. شاعری منزوی است و بسیاری 
زندگی اش بر عموم آشکار نیست. شعرهایش با موضوعاتی هم چون عشق، 
هویت، نژاد و فمینیسم، اغلب در حساب های کاربری شبکه های اجتماعی 
منتشر می شوند و به »کوتاه و مینیمالیستی« و »عمیقاً تأثیرگذار« بودن معروفند. 
منتقدانِ ادبی مجموعه شعرِ وحید با عنوان »نمک« را »اشعاری سرشار 
از قدرت و جسارت« توصیف کرده اند، »مجموعه افکاری که نرم و آرام در 
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برابر تمام قوای نژادپرستی، زن ستیزی و بیگانه هراسی قد علم می کنند«. آنچه 
در شعرهایش تحسین شده دعوت وی است »به حفظ آنچه بیش از همه در 
معرض خطر است و توجه به اثر نیرو بخشی واژه ها برای ادامه مسیر«. به نوشته 
بازبینی در زندگی   مجله جت، شعرهای وحید کاری می کند خواننده هوای 
از هم می پاشد و  را  این شعرها احساساتمان  زیرا »تک تک  بیفتد  به سرش 

مجبورمان می کند تکه هایش را دانه دانه از روی زمین جمع کنیم.«
ابتدا به آثار وحید خرده گرفتند که چرا از قواعد سنتی شعر پیروی نمی کند،  
اما دو سه خطی بودن این شعرها و کاربرد نقطه در آن ها تحسین طرفداران 

آثارش را برمی انگیزد.
نمونه هایی از اشعار کوتاه جذابش که نماینده دنیای جادویی اوست در 

پی می آید.

۱
آسایشی می یابم

وقتی در چشمان مردی
حضور زنانه  می بینم

یعنی
همو آرامشی است

که لازم نیست 
من ارمغانِ وی کنم.

آسوده خاطری

۲
بارها 

مردی دیده ام که می خواسته بگرید
به جایش

قلبش را تا سرحد بیهوشی کتک زده.

مردانه
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3
اگر آفتابِ جذب استخوانهایت شده را

نشانِ کسی دادی
و اعتنا نکرد،

بدان 
همین گونه است که درحقّ خود جفا می کند.

ناتوان

4
پرسید:

»تو که عاشقی،
عشق چگونه است؟«

گفتم:
»انگار تمامِ گم شده هایم را

پس  داده   باشند« 

5
بعضی آرامند، 

بعضی وحشی و سرکش،
من در آنِ واحد هردوامَ.

6
کجایی بودنت

کیستیِ تو نیست

شرایط
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7
اگر بخواهیم

حق با هردومان باشد،
هم را

از دست می دهیم.

تبعید

8
چه جنگ خونینی 

درون پسرم 
رخ می دهد
میان او که

زیرِ پوستم زندگی می کند،
سلولهایم را 

شیرۀ وجودم را
و اعضایم را

می مکد 
با

روانِ لطیفش که سرد و بی رحم می شود،
مگر یادش نیست

که نیمش زن است؟

منشأ

9
پیش از آنکه از آنِ دیگری باشم،

از آنِ خود هستم.

درون
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۱0
حس هایی هست

که هنوز درنیافته ای
مهلتشان بده

چیزی به رسیدنشان نمانده.

تازه

۱۱
مرا با پایان جهان 

کاری نیست،
بارها

دنیا برایم به آخر رسیده
و صبح روز بعد آغاز شده.

۱۲
حتی اگر بیشۀ کوچکی هستی

تنها زنده به نور ماه،
روشنی ات شگفت آور است.

یادآوری

۱3
اگر کسی مرا نخواهد،

دنیا به آخر نرسیده
اما

اگر خودم مرا نخواهد
دنیا یک سره پایان است.
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۱4
اقیانوس را شکافتی

تا به اینجا برسی،
تنها تا آن هیچکس را ببینی

که تو را نمی خواهد.

مهاجر

۱5
بعضی

با شنیدنِ داستان زندگیت 
مچاله می شوند،

و بعضی
با شنیدن داستانت

می شکفند،
این گونه می آموزی.

۱6
می کوشم
همزمان

فرا یادت آورم
و

رهایت کنم.

سوگواری



۲99

تی
وش

م 
چش

از 
نِ 

ستو

۱7
می شود به زبان گُلها صحبت کنیم؟

آخر من راحت تر می فهمم.

زبانی دیگر

۱8
ادامۀ جدال بین

آنچه می خواهی بگویی )آن که هستی(
و

آنچه باید بگویی )آن که می نمایی(
ممکن نیست.

دهانت مثل چاقوست، 
دستۀ خودش را که نمی برُدّ!

دونیم شده

منبع: فیلتر کپی
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ای عموی مهربان، تاریخ!
خوانشی از شعر میراث سرودۀ م. امید

 ֎ پژمان واسعی

میراث
1   پوستینی کهنه دارم من،

یادگاری ژنده پیر از روزگارانی غبارآلود.
سالخوردی جاودان مانند.

مانده میراث از نیاکانم مرا، این روزگارآلود.                   

2   جز پدرم آیا کسی را می شناسم من؛
کز نیاکانم سخن گفتم؟

نزد آن قومی که ذراّت شرف، در خانۀ خونشان
کرده جا را بهرِ هر چیز دگر، حتی برای آدمیت، تنگ،

خنده دارد از نیاکانی سخن گفتن، که من گفتم.

3   جز پدرم آری
من نیای دیگری نشناختم هرگز.
نیز او چون من سخن می گفت.

همچنین دنبال کن تا آن پدرجدّم،
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کاندر اخم جنگلی، خمیازۀ کوهی
روز و شب می گشت، یا می خفت.

4   این دبیر گیج وگول و کوردل: تاریخ،
تا مُذَهَّب دفترش را گاهگه می خواست
با پریشان سرگذشتی از نیاکانم بیالاید،

رعشه می  افتادش اندر دست.
در بنانِ دُرفشانش کلک شیرین سلک می لرزید،

حِبرش اندر محبرِ پرُلیقه چون سنگ سیه می بست.
زانکه فریاد امیر عادلی چون رعد برمی خاست:

ـ »هان، کجایی، ای عموی مهربان! بنویس.
ماه نو را دوش ما، با چاکران، در نیمه شب دیدیم.

مادیان سرخ یال ما سه کرتّ تا سحر زایید.
در کدامین عهد بوده ست اینچنین، یا آنچنان، بنویس.«

5   لیک هیچت غم مباد از این،
ای عموی مهربان، تاریخ!

پوستینی کهنه دارم من که می گوید
از نیاکانم برایم داستان، تاریخ!

6   من یقین دارم که در رگهای من خون رسولی یا امامی نیست.
نیز خون هیچ خان و پادشاهی نیست.
وین ندیم ژنده پیرم دوش با من گفت

کاندرین بی فخر بودنها گناهی نیست.

7   پوستینی کهنه دارم من،
سالخوردی جاودان مانند.

مرده ریگی داستانگوی از نیاکانم، که شب تا روز
گویدم چون و نگوید چند.
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8   سالها زین پیشتر در ساحل پرحاصل جیحون
بس پدرم از جان و دل کوشید،

تا مگر کاین پوستین را نو کند بنیاد.
او چنین می گفت و بودش یاد:

ـ »داشت کم کم شبکلاه و جُبۀّ من نوترک می شد،
کشتگاهم برگ و بر می داد.

ناگهان توفان خشمی باشکوه و سرخگون برخاست.
من سپردم زورق خود را به آن توفان و گفتم هرچه بادا باد.
تا گشودم چشم، دیدم تشنه لب بر ساحل خشک کشفرودم،

پوستین کهنۀ دیرینه ام با من.
اندرون، ناچار، مالامالِ نور معرفت شد باز*؛

هم بدان سان کز ازل بودم.«

9   باز او ماند و سه پستان و گل زوفا؛
باز او ماند و سکنگور و سیه دانه.

وآن به آیین حجره زارانی
کانچه بینی در کتاب تحفۀ هندی،

هر یکی خوابیده او را در یکی خانه.

10  روز رحلت پوستینش را به ما بخشید.
ما پس از او پنج تن بودیم.

من بسان کاروانسالارشان بودم.
ـ کاروانسالار ره نشناس ـ

اوفتان خیزان،
تا بدین غایت که بینی، راه پیمودیم.

11   سال ها زین پیشتر من نیز
خواستم کاین پوستین را نو کنم بنیاد.

با هزاران آستین چرکین دیگر برکشیدم از جگر فریاد:
ـ »این مباد! آن باد!«
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ناگهان توفان بی رحمی سیه برخاست...

12  پوستینی کهنه دارم من،
یادگار از روزگارانی غبارآلود.

مانده میراث از نیاکانم مرا، این روزگارآلود.
های، فرزندم!

بشنو و هش دار!
بعدِ من این سالخورد جاودان مانند

با بر و دوش تو دارد کار.
لیک هیچت غم مباد از این.

کو، کدامین جبۀ زربفت رنگین می شناسی تو
کز مرقَّع پوستین کهنۀ من پاکتر باشد؟

با کدامین خلعتش آیا بدل سازم
که م نه در سودا ضرر باشد؟

لاله جانم، آی دختر جان!
همچنانش پاک و دور از رقعۀ آلودگان می دار.

تهران، تیر 1335
* اندرون از طعام خالی دار  تا در او نور معرفت بینی  )سعدی(

در این نوشته کوشش خواهد شد تا خوانشی از شعر میراث، بر اساس 
روابطی که بین اجزای آن برقرار است، به دست داده شود. 

کلیدی ترین واژه در این شعر »پوستین« است که نُه بار تکرار و صفات 
متعددی برای آن برشمرده شده است. »پوستین« سمبل چه چیزی می تواند 
باشد؟ با خواندن کل شعر، درمی یابیم که با سمبلی پیچیده و شخصی سر 
تا  برساخته  که شاعر خود  ندارد؛ سمبلی  ارجاع سرراستی  که  داریم  کار  و 
ذهن خواننده را نه به سمت یک مصداق مشخص بلکه به طرف گستره ای از 

ارجاعات نامتعین سوق دهد.
اینک نکات قابل توجه در بندهای دوازده گانۀ شعر را از نظر می گذرانیم: 

از  کهنه ای  پوستین  که  می دارد  بیان   )persona( گوینده  نخست،  بند  در 
نیاکانش به میراث برده، از روزگارانی چنان دور و دراز که در هالۀ ابهام فرورفته 
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است )»روزگارانی غبارآلود«(؛ این مرده ریگ آنچنان قدیمی است که می پنداری 
مفهوم  یادآور  »جاودان مانند«  صفت  )»جاودان مانند«(.  است  بوده  همواره 

اسطوره یا اساطیر است که چنین می نماید که همواره بوده و خواهد بود. 
در بند دوم، گوینده اعتراف می کند که نیاکانش را به نام و نسب نمی شناسد. 
او مانند اشراف شجره نامه ای رسمی ندارد؛ و از نظر او »آن قوم« که شرف 

موروثی دارند، از آدمیت بی بهره اند. 
در بند سوم ادامه می دهد که پدرش نیز مانند او بوده و جز پدرش نیای 
دیگری نمی شناخته و نیای نخستینِ آنها انسان غارنشین یا شکارچی است. این 
هم ما را به یاد ریشۀ مبهم داستان های اساطیری می اندازد و خصوصاً قسمتی 

از آغاز داستان گیومرت در شاهنامۀ فردوسی: 
که بود آن که دیهیم بر سر نهاد؟  ندارد کس آن روزگاران به یاد

مگر کز پدر یاد دارد پسر   بگوید تو را یک به یک، در به در1
در بند چهارم، گوینده بیان می دارد که سرگذشت نیاکانش در تاریخ ناگفته 
افتخارات  و  فاتحان  یکطرفۀ  داستانِ  روایتگرِ  فقط  مورخان  که  چرا  مانده؛ 
پوچشان بوده اند. تعابیری چون »مذهّب دفتر« و »بنان دُرفشان« یادآور نثرهای 
مطنطن و گاه مسجّعی است که روایت تاریخی را به نظمی بی معنا و عاری از 
جدّیت و دقت نزدیک کرده، و این نظم گونگی با آن سرگذشت »پریشان« )که 
معنای لفظی »نثر« را نیز به ذهن متبادر می کند( در تقابل قرار دارد. هرچند این 
خصیصه فقط دربارۀ سنتّ تاریخ نویسیِ برخی دوره های پس از حملۀ مغول 
صدق می کند، ولی گوینده با اوصافی که در این بند برای تاریخ برمیشمارد ــ 
»گیج وگول« و »کوردل« و حتی »دبیر« )که شغلش نوشتن است و قلم به مزد 
است نه صاحب فکر( ــ و اشاره به ناتوانی و بزدلی او )»رعشه می افتادش اندر 
دست«( تکلیف خود را با کل تاریخ )در معنای روایت های مکتوب تاریخی( 
»دبیرِ...  ترکیب  این  در  تبادر هم  ایهام  نوعی  بتوان  اگر  است.  روشن کرده 
تاریخ« قائل شد، تاریخ در هیئت معلمی به ذهن متبادر می شود که )به علت 

ترس یا جهل یا خرفتی( از بیان درست درس عاجز است.
بند پنجم، خطاب قرار دادن »تاریخ« است، آن هم  نکتۀ قابل توجه در 
و  تخفیف  نوعی  از  حاکی  می تواند  خاص،  خطاب  این  »عمو«.  تعبیرِ  با 

1.  فردوسی. شاهنامه، دکتر جلال خالقی مطلق، ج 1، ص 11، سخن، 1398.
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یا  قبل(،  بند  تعابیر  با  باشد )هماهنگ  خوارشماری و عوام انگاریِ مورخان 
حاکی از تحبیب )هماهنگ با صفت »مهربان«(. گوینده پس از جملات تندی 
که دربارۀ تاریخ بر زبان رانده، انگار در صدد دلجویی از او برمی آید: اما غصه 
نخور، عمو جان! ]تو چه تقصیری داری؟ تو فقط یک میرزابنویس بوده ای.[ 

اینکه  نخست  دارد.  نیز  دیگری  کارکردهای  و  اشارت ها  خطاب  این 
گوینده پس از شخصیت بخشی به تاریخ )در همان معنای روایت مکتوب(، 
او را در اینجا به طور خاص مورد خطاب قرار می دهد. دیگر اینکه، از قضا، 
تاریخ نگاران هم نه از نسل شاهان و پیامبران بوده اند و نه لزوماً اشراف زاده. 

پس چه بسا این دبیران ساده لوح قرابتی هم با گوینده داشته باشند. 
گذشته از اینها، قابلیت داستان گفتن که به پوستین نسبت داده شده، ذهن 

را باز هم بیش از پیش به شباهت آن با حکایات اساطیری متوجه می سازد.
و  پیامبران  از  را  نیاکانش  بار صریحاً صف  دیگر  بند ششم، گوینده  در 
امامان و شاهان و خوانین جدا می کند. او که در بند دوم به اشارت )ذمّ شبیه به 
مدح( شرفِ اشرافی را و در بند چهارم به کنایت عدل شاهان را زیر سؤال برده 
است، این بار در صدد اعلام موضع در برابر دین، و جدا کردن صف گوینده 

از میراث داران انبیاست. 
بند هفتم شامل دو نکتۀ بسیار مهم است: یکی اینکه پوستین تنها از کیفیت 
سرگذشت نیاکان او سخن می گوید؛ از عدد و تاریخ )به معنی ماه و سال( 
و مختصات زمانی چیزی نمی گوید. در بند بعد خواهیم دید که از مختصات 
مکانی هم به تقریب یاد می شود. یعنی در این داستان ها مکان و زمان در هم 
باز  این  بوده منتقل می شود. و  آنچنان که  اما کیفیت حوادث  نوردیده شده، 
تا  »شب  پوستین  اینکه  دوم  است.  اساطیر  به  پوستین  شباهت  نشان دهندۀ 
روز« سخن می گوید، گویی تنها در خاموشی یا به هنگام خواب )با ضمیر 
ناخودآگاه( حرف می زند؛ مانند بن مایه های اساطیری، که به باور برخی، در 

ناخودآگاه جمعی یک قوم ریشه دارند.  
پدرش شنیده1،  از  از سرگذشت هایی است که گوینده  یکی  بند هشتم 

1.  اگر »توفان سرخ« برخی نهضت های خاص عدالت خواهانه در تاریخ قدیم و تاریخ نسبتاً متأخر را 
به ذهن خواننده ای متبادر کند )با توجه به مقامی که مثلًا مزدکیان در نزد اخوان دارند و تصوری که 
برخی پژوهشگران از جنبش هایی نظیر بابیه به عنوان جنبش های سوسیالیستی دارند( ممکن است بتوان 
از »جبّه« و »پوستین« )که یکی روی دیگری پوشیده می شود( مفاهیم دیگری نیز استنباط کرد. چنین 

خوانشی دامنۀ تأویل شعر را محدود خواهد کرد.
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از آن ندارد. سال ها پیش تر در ساحل جیحون  ولی خودش هیچ خاطره ای 
که  هنگامی  گوینده  پدر  است(  ایرانی  تمدن   مراکز شکلگیری  از  یکی  )که 
با خیزشی خونین )»توفان خشمی  بود،  بهتر شده  اندکی  مادّی اش  زندگی 
سرخگون«( همراه می شود و دار و ندارش را صرف این بازی خطیرِ قمارگونه 
داشته  را  آنچه  می بیند  می گشاید،  چشم  تا  اما  می کند.  باد«(  بادا  )»هرچه 
ساحل خشک  در  و  داده  دست  از  نوتر(  اندکی  جبۀ  و  شبکلاه  و  )آبادانی 
کشفرود )باز در شرق ایران( است و جز پوستینش که یادگار گذشته هایی 
بسیار دور است چیزی ندارد1. )»خشک« می تواند کنایه از بخل زمین هم 

باشد.(
پوستین اینجا با جبهّ در تقابل قرار میگیرد: تقابلی ظاهری )جبهّ بالاپوش 
است و روی لباس های دیگر می پوشند( و تقابلی عمیق تر )جبهّ را مثل لباس 
تن  بر  پوست  مانند  پوستین  داد؛  از دست  دیگری می توان  مادّی  و هر چیز 
چسبیده، با این تمایز که جنبۀ مادّی ندارد و به نسلی دیگر خواهد رسید(. پس 
از این واقعه پدر که ناچار به گرسنگی افتاده، با نقل یک مَثلَ سائر، تفی هم 

حوالۀ ریش تصوف می کند.
این شکست، پدر گوینده، که ظاهراً  از  نهم، درمی یابیم که پس  بند  در 
گیاهان دارویی هم پرورش می داده، سرخورده به کنج عطاری اش می خزد )و 
شاید سرش را با همین گیاهان گرم می کند(. قطعاً نام بردن از پیشۀ عطاری 
نه معلول تصادف است و نه از آن رو که پدر شاعر عطار بوده؛ بلکه شاعر 
این شغل را از بین تمام پیشه هایی که در دنیای قدیم تر سراغ داشته، با نهایت 
ظرافت برگزیده است تا اشاره کند که: پدر از علاج قطعی و اصولی باز ماند و 
ناچار به تسکین دردهای خود و دیگران رضایت داد. کتاب تحفۀ هندی یادآور 

نام تحفه ای دیگر، کتابی در طب سنتیِ اسلامی است. 
بند دهم، شرح ارث رسیدن پوستین از پدر به نسل بعدی است که پنج نفر 
بوده اند و شاید این »پنج« را هم باید به معنای چند گرفت، نه در معنای واقعی 
عدد پنج. در این بند همچنین گوینده خود را به قصور در رهبریِ دیگران متهم 

می کند )»کاروانسالار ره نشناس«(.

1.  یادآور پاره ای از یک شعر محمد مختاری )چشمی به خاک دارم اینک/ و آسمانی بر سر،/ که دست ها 
و سنبله ها را هنوز/ به یغما می برد( متضمن اشاره ای ظریف به چپاول محصول کار و نیروی کار توسط 

دستگاه حاکم. 
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بند یازدهم تجربۀ شخصی گوینده است.1 او و هزاران پیشه ور زحمتکش 
)»آستین چرکین«( دیگر همصدا می شوند تا وضعی را به وضع دیگری تبدیل 
کنند )»این مباد! آن باد!«( و این بار نیز بیرحمانه سرکوب می شوند. تاریخ از 
این رنجبران »آستین چرکین« یاد نکرده است2 )و چه بسا که مبارزۀ آنان را نیز 
بر علیه دستگاه حاکم، به نحو دیگری تحریف کرده باشد3(. این بار توفانی 
سیاه برمی خیزد که با توفان سرخ بند هشتم در تقابل است. به اعتبار بند هشتم 
و این بند، دیگر نمی توان تباری اساطیری برای گوینده برتراشید و به اعتبار بند 
ششم باید حساب ستمکشان این بند را از »مستضعفان«4 نیز جدا کرد. و در 

بند قبل دیدیم که گوینده تصوف را نیز به ریشخند میگیرد. 
محدود  خاص  سیاسی  نمادهای  با  را  تأویل  دامنۀ  است  بهتر  همچنین 
نکنیم، تا »سرخ« نه فقط نماد یک جنبش تاریخی خاص بلکه نماد زندگی، 
عدالت طلبی، پویایی و خون باشد و »سیاه« نماد مرگ، بیداد، جمود و افیون. 
و باز سرخ می تواند یادآور زبان )= آزادی بیان( باشد در مقابل حکم بیرحمانۀ 
اعدام که با مرکّب سیاهی از محبر پرلیقۀ یک قلم به مزدِ دیگر نوشته شده است. 

بند آخر، چندین نکتۀ قابل توجه دارد:
گوینده تا اینجا از هر کس یاد کرده، ستمکش یا ستمگر، پدر و پدرجد و 
عمو یا شاه و خان و امام، همگی مرد بوده اند. یعنی ماجرا، به قول امروزی ها، 

1.  بر اساس تاریخ شعر و اشعار دیگری که شاعر در دیوانش دارد، می توان آن را با تجربۀ نسل اخوان و 
رخداد 28 مرداد ربط داد، اما این هم باز دامنۀ تأویل را محدودتر می کند. بگذریم از اینکه نه آن حوادث 
و نه موضع شخص اخوان در آن دورۀ خاص و نه افراد صاحب نقش در نهضت ملی کردن نفت و وقایع 
منتهی به سال 32 هیچ یک با قرائنی که در شعر موجود است، سازگاری ندارند. حتی در همین بند، شعار 
»این مباد! آن باد!« نیز تعبیری کلی گویانه و ناظر بر جنبۀ کیفی قضیه است، نه مختصات دقیق یک واقعۀ 

تاریخی.
2.  »کارگر باسوادِ« برتولد برشت می پرسید: »چه کسی شهر هفت دروازۀ تِبِس را ساخت؟« )گینزبرگ، کالو. 
پنیر و کرم ها: جهان یک آسیابان قرن شانزدهمی، ا. فتاحی زاده، م. عبداللهی، ص ]بیست و پنج[، نشرنو، 

.)1401
3.  در شاهنامه )بخش داستان منوچهر( سام می گوید که برای خدمت به شاه، اژدهایی را در »رود کَشَف« 
کشته است. ممکن است اشاره به نام »کشفرود« در بند هشتم، ذهن خواننده ای را به این سو بکشاند 
که آن هم داستان تحریف شدۀ خیزش دیگری بر علیه شاهان بوده، اما دستخوش سیاه نمایی مورخان 
شده است. مقایسه شود با قرائتی دیگرگونه که شاعر دیگری، هم نسل اخوان و چون او تربیت یافتۀ نیما 
و همچنین طرفدار ایدئولوژی چپ، از داستان ضحاک ارائه می دهد )سخنرانی احمد شاملو در دانشگاه 

برکلی دربارۀ شاهنامه(.
4.  قرآن، سورۀ قصص، آیۀ 5: »و نرید ان نمن علی الذین استضعفوا فی الارض و نجعلهم ائمۀ و نجعلهم 
الوارثین«: و ما بر آن هستیم که بر مستضعفان زمین نعمت دهیم و آنان را پیشوایان سازیم و وارثان 

گردانیم )ترجمۀ عبدالمحمد آیتی(.
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مردانه بوده است. حالا او قصد دارد میراثش را به دختری بسپارد. یعنی اکنون 
زمانه ای است که یک دختر نیز می تواند عهده دار پاسداری از این میراث و 
رساندنش به نسل بعد باشد. بلکه حتی پدر از بین تمام وارثان ذکور و اناث 

شایسته ترینشان را به عنوان »کاروانسالار« نسل بعد برگزیده باشد.
نکتۀ دیگر این است که نام دخترِ گوینده لاله است و این کوچک ترین 
اهمیتی ندارد که اسم دختر شاعر نیز لاله بوده یا نه. این انتخاب هم بسیار 
هنرمندانه صورت گرفته است: لاله که در شعر کهن با خون و داغ تناسب 
داشت، پس از انقلاب مشروطه در اشعار ملی و سرودهای سیاسی نمادی برای 
خونخواهی و شهادت شد. همچنین با رنگ آن توفان سرخ خشمگین در بند 
نهم نیز ارتباط دارد، و پس از فرونشستن توفانی دیگر )تجربۀ شکست خوردۀ 

پدرش(، از دل خاک بردمیده است.
داده شد، می توان  تا کنون نشان  اجزای شعر  بین  ارتباطی که  بر اساس 
گفت که پوستین سمبل خاطرۀ جمعی مبارزۀ تمام ستمدیدگان عالم است که 
متعهدند تا هر از گاهی با مبارزه ای در حد توانشان آن خاطره را نو کنند. در 
این صورت، »مرقّع« بودن پوستین دو تأویل را برمی تابد: اشاره به انواع ستم و 
تبعیض یا اشاره به قومیت ها و یا نژادهای مختلف1. پس می توان استنباط کرد 
که سلسلۀ ستمدیگان و رنج کشیدگان نیز جنبۀ قومی و ملی ندارد؛ وگرنه یافتن 
تاریخ آن نیز کار دشواری نمی بود. بنابراین زنجیرۀ دیگری است که این قوم 
یا اقوام را به هم متصل می کند؛ همچنان که با توجه به معنای وسیع تر میراث 
)منصب یا عمل یا فضیلتی که پس از مرگ کسی فرزند یا وارث او از آن بهره 
برَد2َ( می توان انتظار داشت که میراث دار فردی صاحب صلاحیت و متعهد 

باشد، نه لزوماً خویش و پیوند میراث گذار. 

در پایان مایلم بار دیگر کلیت قطعۀ میراث را با توجه به بند پنجم در نظر آوریم 
و خوانش خود را با چاشنی شخصیت آفرینیِ شاعر رنگ وبویی دیگر ببخشیم. 
وصیتی  یا  تک گویی  یک  شکل  از  شعر   )intonation( لحنِ  منظر،  این  از 

1.  حالا شاید بتوان گفت که عدد پنج در بند دهم به پنج نژاد بشر اشاره دارد. اخوان در نقد تند فیلمی که 
بر پایۀ شعر کتیبه ساخته شده، )با تحسین( از حضور این پنج نژاد برای برگرداندن کتیبه )تغییر وضع/ 

انقلاب( یاد می کند. 
2.  لغتنامۀ دهخدا
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شفاهی خطاب به وارث، به شکل خواندن وصیت نامه ای در حضور جمع تغییر 
می یابد.1 می توان صحنۀ یک نمایش را تصور کرد: گوینده در حضور عمویی 
مهربان هرچند ساده لوح و مستحق سرزنش )و شاید در جمعی از خویشان 
و خودی ها( وارث خود را تعیین می کند؛ و در لایه ای دیگر: یک ستمکش 
مبارز، تاریخ را )که این بار به معنای مجموعۀ رخدادهای تاریخی است( پس 
از عتابی تلخ، به گواهی گرفته است برای آنکه میراثی گرانبها )خاطرۀ مبارزۀ 
جمعی برای رفع هر گونه ظلم و تبعیض...( را به فردی شایسته و متعهد از 
نسل بعد )= دختری داغدار مانند لاله( بسپارد تا این مرده ریگ کهن را احیا 

و بنیادش را نو کند.

1.  باختین بر آن است که لحن )اینتونیشن( به دو سمت معطوف می شود: با توجه به شنونده به مثابۀ 
همداستان یا شاهد و با توجه به موضوع گفتار به مثابۀ شخص ثالث حیّ وحاضری که لحن، او را مورد 

توهین، نوازش، تحقیر یا تعظیم قرار می دهد. 
Abrams, M. H. A Glossary of Literary Terms. 6th ed. Harcourt Brace College 

Publishers, 1993 
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سیری در دارالمجانین 
 ֎ عباس سلیمی آنگیل 

چندی پیش، رمان دارالمجانین جمالزاده را خواندم. چند نکته دربارۀ این رمان 
به ذهنم آمد که اینجا می نویسمشان، شاید آگاهی از این نکته ها به خوانندۀ 
احتمالی کمک کند تا از چشم اندازهایی دیگر هم متن را بخواند و بکاود و راه 

را بر دریافت های دیگرگون نبندد. 
1. چنان که پیداست، رمان دارالمجانین جمالزاده پس از انقلاب اسلامی 
تجدید چاپ نشده است. خوانندۀ امروزی یا باید چاپ های پیش از انقلاب 
را از دلال های کتاب و ضایعاتی ها، آن هم به خون بهای پدرشان و با قیمت 
کتب ممنوعه، بخرد یا به نسخۀ پی دی اف پرغلط و ناخوانایی که در فضای 
مجازی وجود دارد بسنده کند. برنامۀ طاقچه رونوشتی از همین نسخۀ آشفته را 
به خوانندگانش تقدیم کرده است، بی آنکه حتی یکی از نادرستی ها را اصلاح 
کرده باشد.1 در حقیقت، متن شسته رفته ای از این رمان در بازار رسمی کتاب 
مملکت وجود ندارد. )فقط نقلِ دارالمجانین و نایاب بودنش نیست، هنوز 
متن ویراسته ای از توپ مرواری یا حتی بوف کور2 هدایت هم در دسترس 
نیست؛ این وضعیت آثار شاخص ادبیات معاصر فارسی است، چه رسد به 

متون کهن!( 
طبق تاریخی که نویسنده در دیباچۀ اثر آورده، دارالمجانین در سال 1319 
نوشته شده است. احتمالاً چاپ نخستش در 1321 بوده )طبق ادعای مدخل 

جمالزاده در ویکی پدیا( و پس از آن چند بار تجدید چاپ شده است. 
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2. جمالزاده، علاوه بر آشنایی با ادبیات معاصر اروپا، سنت داستان نویسی 
ایرانی را نیز نیک می شناخت. او دربارۀ سبک داستان نویسی هدایت در نامه ای 
می نویسد: »... گاهی قدری فرنگی مآب می شد ولی مقدار زیادی از داستان های 
او کاملًا ایرانی است )از حیث لفظ و معنی( و با استادی و مهارت بسیار 
تحریر یافته است و من این نوع داستان های او را خیلی دوست می دارم و... 

 3».
هدایت  داستان های  از  زیادی  »مقدار  که  جمله  این  از  جمالزاده  منظور 
از  جمالزاده  و  هدایت  است« چیست؟  ایرانی  کاملًا  معنی  و  لفظ  از حیث 
نویسندگان معاصرند و در قالب هایی )رمان، داستان کوتاه و بلند، نمایشنامه 
و...( قلم زده اند که در سنت ادبی کهن ما، دست کم به باور منتقدان رسمی 
با این حال، در سبک و سیاق  ادبیاتی ها، پیشینه ای ندارد.  و در عرف رایج 
دارالمجانین می توان ویژگی هایی را دید که از ادبیات کهن فارسی سرچشمه 

می گیرد: 
آوردن بیت های بسیار لابه لای داستان )به سبک کلیله و گلستان و...)، 
گذاشتن گفت وشنود )دیالوگ( های دراز و غیرطبیعی بر زبان شخصیت ها، 
حاشیه روی و دادن اطلاعات اضافی -اما غالباً دل نشین و کمیاب- در طول 

داستان، برجسته بودن موسیقی و به کار گیری انواع سجع و جناس و... . 
رمان های جمالزاده گاهی بی شباهت به نقالی و نیز داستان های عیارانه 
نیست. احتمالاً این ویژگی ها، در کنار بهره گیری از زبان کوچه و بازار و هر 
آنچه هدایت »دانش عوام«ش می نامید، مجموعۀ آن چیزی است که از نظرگاه 
ایرانی« )از حیث لفظ و معنی( می سازد. هدایت هم در  جمالزاده »داستان 
بسیاری از داستان هایش، به ویژه در قضیۀ توپ مرواری، »نهایت استفاده را از 
شیوه های داستان گویی نقالان و قصه گویان سنتی کرده است؛ که در این باره 
می توان به کاربرد جمله های قالبی )نک  : ه د، افسانه( اشاره کرد. مانند: اینها را 
اینجا داشته باشیم )ص 37(، حالا از اینجا بشنوید )ص 39(، حالا دو کلمه از 
... بشنوید )ص 49(، اما از آنجا بشنوید )ص 88(، دست بر قضا )ص 90(«4 
محمد بهارلو دربارۀ توپ مرواری می نویسد: »نثر کتاب در برخی مواضع 
با این توضیح که  آن شبیه نثر »عالم آرا«ها و به ویژه عالم آرای عباسی است. 
هدایت در حقیقت با هدف هجو چنین کتابهایی، این نثر را به کار گرفته 

است.«5 
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3. جمالزاده در این رمان شخصیتی به نام »هدایت علی خان«، با گرته برداری 
از شخصیت صادق هدایت، آفریده است. خودش در این باره روشنگری کرده 
و در نامه ای به محمود کتیرایی می نویسد: »آنچه من در کتاب دارالمجانین 
آورده ام به قصد معرفی این جوان بسیار باهوش و باذوق و باآدمیت و بافهم 
بود... هدایت ابداً اختلال حواس نداشت ولی من به مناسبت داستان سرایی 
و محل داستان که دارالمجانین است، از اختلال حواس صحبت داشته ام. او 
سرسوزنی اختلال حواس نداشت... اصلًا مثل این است که این جوان فقط 

برای خواندن کتاب به دنیا آمده است.«6 
4. یکی دیگر از نکاتی که دربارۀ رمان دارالمجانین به ذهنم می رسد پایان 
دارالمجانین  قفس  در  عمر  رفتن  دست  از  است؛  آن  خفقان آور  و  ترسناک 
شخصیت ها  تک تک  سرنوشت  بر  جبر  و  ستم  چیرگی  و  آدمی  ناکامی  و 
از  است؛  کرده  تبدیل  بدبینانه  حتی  و  واقع گرایانه  رمانی  به  را  دارالمجانین 
پایانی توقع  آرایه ها چنین  آن سجع ها و تضمین ها و  آن لحن قصه گویانه و 

نمی رفت. 
آگاهی از این چند نکته خوانندگان جوان را به کار خواهد آمد. 
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مسروپ ماشتوتس
به مناسبت روز جهانی ترجمه

 ֎ وازریک درساهاکیان

مسروپ ماشتوتس )362-440 م.( زبانشناس، موسیقیدان و روحانی ارمنی 
قرن چهارم و پنجم میلادی، به گفتۀ مورخ نامدار قرن هفتم، آنانیا شیراکاتسی، 
قلم  به  زندگینامهای  بر  بنا  آمد.  دنیا  به  اشرافی  در خانوادهای  م.  سال 362 
شاگرد نامدارش »کوریون« )Koryun( از اوان کودکی به تحصیل پرداخت 
و به زبانهای یونانی و فارسی نیز تسلط داشت، و در دربار خسرو چهارم )از 
شاهان اشکانی ارمنستان، زیر فرمان شاهان ساسانی( فرمانهای سلطنتی را به 
یونانی و فارسی مینگاشته است. پس از آن، ماشتوتس به کسوت روحانی در 

آمد و سالهایی را در صومعهای به مطالعه و عبادت گذراند. 
ارمنستان در سال 387 م. استقلال خود را از دست داد و بین دو امپراتوری 
یونان و ایران تقسیم شد. در این تقسیمبندی، چهار پنجم پهنۀ ارمنستان زیر 
سلطۀ ایران قرار گرفت و ولایات غربی ارمنستان تحت حاکمیت یونان باقی 
ماند. تا آن زمان، همۀ مراسم روحانی در کلیسای ارمنستان به زبان سریانی 
اجرا میشد، اما یونانیان در بخش یونانی استفاده از این زبان را ممنوع کردند و 
حکم دادند که از زبان یونانی استفاده شود. در نتیجه، بخش غربی ارمنستان، 
طی مدتی مدید، »یونان-زده« شد. از طرف دیگر، در بخش تحت فرماندهی 
ایران، استفاده از زبان یونانی ممنوع شد و زبان سریانی همچنان مورد استفاده 
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قرار گرفت. به این ترتیب، فرهنگ کهن ارمنی در خطر نابودی قرار میگرفت 
و وحدت ملی از دست میرفت. 

در این دوره، یک پادشاه ارمنی در بخش ایران )ارمنستان شرقی( به عنوان 
رویدادهای  و  پدیدهها  بزرگترین  از  یکی  داد.  ادامه  حکومت  به  »واسال« 
فرهنگی این دوره، ابداع الفبای ارمنی و آفرینش ادبیات دینی به زبان ارمنی و 
با الفبای ارمنی در ارمنستان است، و سه تن در این رویداد بزرگ نقش عمده 
داشتهاند: ساهاک )Sahak Partev( که رهبر کلیسای ارمنی بود، ورامشاپوه 
)بهرام شاپور، پادشاه وقت که سال 389 م. و پس از برادرش خسرو چهارم به 

تخت نشسته بود( و مسروپ ماشتوتس. 
سال 394 »ساهاک پارتِو« )354-439( رهبر کلیسای ارمنی(در بخش 
ایرانی)که مردی فرهنگپرور و دانشآموخته بود، از ماشتوتس خواست الفبایی 
برای زبان ارمنی بپردازد و کتاب مقدس را به ارمنی ترجمه کند تا در مراسم 
ارمنی دارای  آن زمان، زبان  تا  آیینهای کلیسایی مورد استفاده قرار گیرد.  و 
الفبای مستقلی نبود و همواره از الفبای سریانی، یونانی یا پهلوی برای نگارش 
متون ارمنی استفاده میشد. اما هیچ کدام از این الفباها برای نگاشتن تمامی 
اصوات و مفاهیم ارمنی مناسب نبودند. ماشتوتس برای طراحی الفبای خاص 
زبان ارمنی، به مشورت با دیگر زبانشناسان وقت، از جمله راهبی به نام دانیل 
در بینالنحرین و روفینوس در سامسات، پرداخت، و توانست الفبایی با سی 
و شش حرف ابداع کند، که در قرن دوازدهم، دو حرف دیگر )اٌ و ف( به آنها 

افزوده شد و تعداد حروف ارمنی به سی و هشت رسید. 
الفبا  این  با  ارمنی  الفبای  ابداع  از  پس  ماشتوتس  که  نخستین جملهای 
نوشت، جملۀ اول »کتاب امثال سلیمان نبی« از عهد عتیق بوده است: »به 

جهت دانستن حکمت و عدل«
Ճանաչել զիմաստութիւն եւ զխրատ, իմանալ զբանս հանճարոյ

بنابراین، زبان ارمنی از سال 405 م. دارای الفبایی شد که تا به امروز بیش 
از 16 قرن از ابداع آن میگذرد. پس از آن بود که ادبیات ارمنی نیز پا گرفت و 
در خلق »روح ملی« ارمنیان نقش بسزایی بازی کرد. این الفبا باعث شد که 
ارمنیان بتوانند همچون ملتی جدای از سایر ملل و اقوام همسایه روی پای خود 
بایستند، و مانند بسیاری دیگر از اقوام خاور میانه، در ملتِ مسلط بر سرزمین 

مادریشان، ذوب نشوند. 
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آلبانیای  بنا بر برخی منابع قرون وسطی، ماشتوتس برای زبان گرجی و 
قفقاز نیز الفبایی در همان سالها ابداع کرده است.

با تشویق و ترغیب »ساهاک« و پادشاه، ماشتوتس مدارسی برای آموزش 
الفبای نوین در ولایات ارمنستان تأسیس کرد تا نوجوانان ارمنی با این الفبا 
در ولایت  »آماراس«  نام  به  در صومعهای  او خود  آشنا شوند.  آن  کاربرد  و 
تنها  فعالیت وی  اما  پرداخت،  به کار  امروزی(  قرهباغ  در  )واقع  »آرتساخ« 
از  نامههایی  داشتن  همراه  با  او  نمیشد.  محدود  شرقی  ارمنستان  خطۀ  به 
اجازۀ رسمی  با  و  رفت  به قسطنطنیه  اجمیادزین(  )در  ارمنی  رهبر کلیسای 
آغاز  نیز  غربی  ارمنستان  در  را  ارمنی  الفبای  آموزش  تئودوسیوس،  امپراتور 
کرد. ماشتوتس پس از بازگشت به اجمیادزین، تعدادی از شاگردان خود را 
به ولایاتی چون ادِِسا، قسطنطنیه، آتن، انطاکیه، اسکندریه، و سایر مراکز دینی 
و علمی زمانه فرستاد تا زبان یونانی را فرا گیرند و شاهکارهای ادب یونانی 
را با خود به ارمنستان بیاورند. نامدارترین این شاگردان و حواریون عبارتند از 
هووهانس، هُوسپ باقین، یِزنیک، کوریون، موسس خورناتسی، و هوهانس 

مانداگونی.
پس از آن، نخستین کتاب به زبان ارمنی و با استفاده از همین الفبا، یعنی 
کتاب مقدس، نگاشته شد. بنا به نوشتۀ موسس خورناتسی، این ترجمه به قلم 
ساهاک بوده است، اما چون نواقصی داشته، ماشتوتس دو تن از شاگردانش، 
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یوحنا و هوسپ باقین، را به ادِِسا فرستاد تا مطالعات مفصلی در زمینۀ ترجمۀ 
کتاب مقدس به ارمنی انجام دهند. آنها با در دست داشتن متون موثقی به زبان 
یونانی، و با استفاده از متون دیگری که از اسکندریه آورده شده بود، ترجمۀ 
کاملی از کتاب مقدس را بر اساس متن »هفتادگانی« )Septuaginta( که به 
عربی »سبعینیه« نامیده میشود، و »اوریجن« یا »ارٌیگینس« از دانشوران آغازین 
مسیحیت، که متن مشهوری به نام »هگزاپلا«)Hexapla( از عهد عتیق فراهم 
آورده بود، فراهم آوردند. این متن که تا به امروز در کلیسای ارمنی استفاده 
احکام سه شورای وحدت کلیسایی،  تکمیل شد.  م.  در سال 434  میشود، 
همراه با متون عبادت ارمنی نیز پس از آن به ارمنی ترجمه شد. نسخههای اصلی 
برخی از این متون کهن یونانی در قرون بعدی از بین رفتهاند، و ترجمههای 
ارمنی آنها تنها گواه وجود آنها هستند، از قبیل وقایعنامۀ یوسیبوس پامفیلوس 
)اسقف قیصریه( که تنها فصول اندکی از متن اصلی باقی مانده است. وی 
برگزیده شدن  و چگونگی  نوشت  را  آغازین  تاریخ مسیحیت  که  بود  کسی 
اناجیل و پذیرفته شدنشان از سوی مسیحیان اورشلیم، انطاکیه، اسکندریه و 

روم را نگاشته است. 
در  بزرگوارش، ساهاک،  از درگذشت دوست و حامی  ماشتوتس، پس 
سال 439، ادارۀ امور کلیسای ارمنی را به طور موقت عهدهدار شد، اما خود 
نیز شش ماه بعد )17 فوریۀ 440( درگذشت. کلیسای ارمنی روز 19 فوریۀ 
هر سال، یاد او را در مراسم عشاء گرامی میدارد. او در صحن کلیسایی در 

روستای »اشُاکان« دفن شده است.
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امروزه هر شهری در ارمنستان، خیابانی به نام مسروپ ماشتوتس دارد، از 
جمله در ایروان، پایتخت ارمنستان، که »بولوار ماشتوتس« یکی از مهمترین 
خیابانهای آن شهر است که به کتابخانۀ »ماتِناداران« )محل نگهداری متون 
کلاسیک ارمنی( منتهی میشود، و پیکرهای از او و شاگرد وفادارش »کوریون« 

در مدخل کتابخانه دیده میشود. 
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آشپزی در تلاقی جنگ و ادبیات
 ֎ لیلا سامانی

»بگو چه می خوری، تا بگویم کیستی« این عبارت مشهور نقل قولی ست از ژان 
آنتلم بریا ساوارن، فیلسوف اپیکور فرانسوی و نویسنده  یکی از مشهورترین 
کتاب های خوراک شناسی با نام »فیزیولوژی چشایی« و چکیده ای  از یک عمر 
عقیده   به  آدمی ست.  زندگی  شیوۀ  و  تغذیه  تاثر  تاثیرو  زمینه    در  او  پژوهش 
ساوارن حس چشایی، یکی از حواسی ست که می تواند بالاترین حظ را نصیب  
انسان کند، چرا که این لذت می تواند با دیگر لذایذ حسی آمیخته شود و حتی 
در غیاب آنها مایه  تسلا هم بشود. اما اگر ادبیات و طباخی با شیوه ای هنرمندانه 
و یگانه به هم بیامیزند، این خرسندی شامل حال آدمهای بسیاری خواهد شد.

در این میان کتاب  های آشپزی قدیمی بیش از آنکه مرجعی برای پختن 
غذایی  فرهنگ  تحول  ضبط  کارشان  که  تاریخی  اند  اسنادی  باشند،  شام 
آدمها در گذر زمان و مکان است. کتاب آشپزی آلیس بی تکلاس یکی از این 
کتیبه  های تاریخی ادبی  ست که ارزش ادبی-جامع  شناختی  اش به مراتب بیشتر 
از »آموزش« آشپزی  ست. کتاب بازتاب  دهنده   حال و هوای جامعه فرانسه   در 
روزهای جنگ و اشغال است و غذاها با فراز و فرودهای احوال شخصی و 
جمعی متحول می  شوند. آلیس بی تکلاس در جایی از کتابش می  نویسد: »مردم 
در شرایط بحرانی بیشتر روزهای شاد و غذاهای دلچسب و خوشمزه را یاد 
آلمانها پیشروی کرده  بودند، ما هیچ  می کنند.]...[ در سال 1940 زمانی که 
وسیله   ای برای خبردار شدن نداشتیم. من یک روز صبح از پنجره و در فاصله 
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دو مایلی خودم جنگنده های آلمانی و فرانسوی را بر فراز آسمان دیدم و آن وقت 
همان کاری را کردم که هر خانه  دار عاقبت  اندیشی باید انجام دهد.]مهیا کردن 
ضروریات بقا[ کاری که در آوریل سال 1906 در زلزلۀ سانفرانسیسکو هم 

کرده  بودم...«
نویسندۀ  استاین،  گرترود  با  تمام  سال  نه  و  سی  تکلاس،  بی  آلیس 
آمریکایی تبار زندگی  کرد به رسمی عاشقانه و فروتنانه. بیش از سی سال صبح 
زود از خواب بیدار شد و تا پیش از بیدار شدن گرترود نوشته هایش را تایپ 
کرد، قرار ملاقات هایش را نظم داد و پشت سکان آشپزخانه نشست. خانه  
این دو زن که سالها پاتوق روشنفکران بزرگ زمانه شان بود، به یمن مهارت 
و شعور آلیس در آشپزی و سلیقه اش در چیدن سفره های رنگین، به صحنه  
عشرت و عیشی بیکران بدل می شد. او سالها بعد از مرگ استاین و پس از 
گذرکردن از سایه  سنگین او، اعتماد به نفس نوشتن پیدا کرد و خاطرات آن 
روزگار پاریس را با دستورهای خلاقانه   آشپزی اش پیوند زد و حاصل را در 

کتابی با نام »کتاب آشپزی آلیس بی تکلاس« منتشر کرد.
 آلیس از کودکی در کار جمع آوری دستور خوراکهای متنوع بود و وقتی 
روزگار روی »سیاهش« را به نمایش می گذاشت، با خواندن کتابهای آشپزی از 
جهان پیرامونش جدا می شد. همین است که یک هدونیسم فارغانه بر »کتاب 
آشپزی« خودش هم حاکم است. او دفترچه خاطرات نداشت اما دفتر دستورهای 
غذایی اش بر حافظه قدرتمند او تلنگر می زد و از همین رهگذار مسبب تجدید 

خاطرات او از زمان ها، مکانها و تجربیات زیسته با آدمهای گوناگون می شد.
»کتاب آشپزی آلیس بی تکلاس« سرشار است از مزه و رنگ و بو که با 
چاشنی نثر طنازانه و نیشدار او طعمی دوچندان گرفته است. کتاب با فصلی 
در معرفی سنت آشپزی فرانسوی شروع می شود. تعاریف تکلاس در این باب 

آمیزه ای از تمجید و نیشخند است. او کتابش را با این جملات آغاز می کند:
میزان  همان  دارند؛  ویژه ای  رویکرد  خوراک  مقولۀ  در  ها  فرانسوی   «
خضوع، احترام، هوشمندی و ظرافت طبعی را برای میز غذا قائلند که نسبت به 
سایر هنرها مثل نقاشی، ادبیات و نمایش. وقتی می گویم فرانسوی ها منظورم 
هم زنان و هم مردان فرانسوی ست. برای آدمهای ساکن فرانسه، هرآنچه به 
آشپزخانه مربوط باشد، نقش پررنگی ایفا می کند. به گوش خودم شنیده ام که 
کارگران پاریسی دربارۀ شیوۀ طبخ تاس کباب همسرانشان بحث می کردند: به 
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شیوه بورگونیایی ها یا به رسم برشته کردن یک کلم با خوک نمک سودشده 
دامپلینگ های  تهیه  ویژه  طرز  بابت  روستایی  زن  یک  آوازه  تنور.  در  دودی 
موسوم به کوئنل ممکن است تا کیلومترها آنسوتر هم برود که الحق غذای 
سختی هم هست. حتی در مجامع ادبی یا سیاسی شان هم مکالمات به سمت 

غذا و شراب می چرخند. 
فرانسوی ها مایلند بگویند که آشپزیشان ریشه در فرهنگشان دارد و در گذر 
قرنها بالیده است. آوازه جهانی  آشپزی فرانسوی مرهون همین دلایل است و 

البته بر آب و هوای معتدل و خاک حاصلخیزش هم متکی ست.
ما خارجی های مقیم فرانسه البته برای این دیدگاه ارج و احترام قائلیم اما 
افسوسی هم داریم بابت لزوم رعایت سفت و سخت مقرراتی که ذره ای عدول 
حتی در زمینه افزودن چاشنی یا حذف کوچکترین جزییات را برنمی تابد. مثلا 
خوراکی به سادگی سالاد سیب زمینی، باید حتماً با کاسنی دورادورش صرف 
شود و خوردن این غذا با هیچ سبزی دیگری امکان پذیر نیست. مع ذلک، این 
سخت گیریهای محافظه کارانه به عبور ایام شماری از اصول اساسی را موجب 

شده  که آوازه مطبخ فرانسوی را رقم زده اند.«
او در ادامه تاثیر جنگ و اشغال بر آشپزی فرانسوی را واکاوی می کند و از 
نگاه یک آمریکایی با رگه هایی از خودبرتربینی، اصولگرایی مردم فرانسه را با 

ریشخند نقد می کند:
»جنگ ها عامل تغییر سبک زندگی، عادات، فروشگاه ها و بالتبع آشپزی اند. 
فرانسوی ها به مدت پنج سال و اندی از بیشتر مواد غذایی شان محروم بودند و 
ناچار بودند جایگزینهای نامرغوب استفاده کنند، تازه اگر گیر می آوردند. بعد 
از آزادی فرانسه فروشگاه ها کم کم با مقدار محدودی کالا تامین شدند. مردم 
برای مدت زیادی گرسنگی کشیده بودند، انضباط غذایی شان را از دست داده 
و آن نگاه منتقدانه را یا فراموش کرده بودند یا برآن چشم می پوشیدند. آشپزی 

فرانسوی حتی هنوز هم به آن استانداردهای پیشینش برنگشته است. 
ساکنان پرشمار قاره اروپا- جایی که صحنه نبرد جنگهایی لابد است- 
بیش از ما آمریکایی ها از محرومیتها و مشقات ناشی از جنگ آسیب می بینند. 
محدودیتها قوه خلاقیت آمریکایی ما را پرورش داد، ما ترکیبات و جایگزینهایی 
را یافتیم که رهنمون سویه های جدیدی شدند و از بطن هر پدیده مربوط به 

آشپزخانه حاصلی بدیع و دلربا آفریدند. 
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دانش  به  می کنند،  بی اعتنایی  ما  اکتشافات  این  به  نسبت  فرانسوی ها 
و  ما که در زمان  ابزارآلات  به  آمریکایی منجر شده،  آشپزی  به  دقیقه ای که 
نیرو صرفه جویی می کنند، حتی غذایی را که حاصل آشپزخانه های مدرن ما 
باشد هم دوست ندارند. آنها معتقدند چنین غذایی یا زیادی من درآوردی، 
یا زیادی اگزوتیک است. آنچه می شود دربارۀ فرانسوی ها گفت چیزی ست 
را  چیزی  نه  میگیرند  یاد  چیزی  نه  گفته اند:»آن ها  بوربون شان  پادشاهان  که 
از مسایل مختلف  آمریکایی ها  ما  از همان زمان جنگ،  فراموش می کنند«. 
درس های بسیاری گرفتیم و چون آموزش ذات وجودی ماست، دوست داریم 

دانسته هایمان را با دیگران شریک شویم.«
تکلاس در یکی از درخشان ترین فصل های این کتاب با نام »جنایت در 
آشپزخانه«، از جنگ و اشغال و خونریزی آن روزها به قتل یک ماهی و سلاخی 
کبوترها در آشپزخانه نقب می زند و ضمن شرح جزییات دستورغذایی اش از 

خاطرات کودکی  و روزگار دورش هم قصه می کند.
او در فصلی با عنوان »گنجینه ها« در مقدمۀ شرح طرز تهیۀ »سوفلۀ گوشت 

نورا« اینطور می نویسد:

»اولین غذایی که در خاطرتان حک شده چیست؟ نخستین غذایی که دیده اید 
حتی اگر نخورده باشیدش؟ خب، قدیمی ترین غذایی که من از اوان کودکی ام 
به یاد می آورم مربوط است به اوایل دهۀ 1880 در شهر سانفرانسیسکو: یک 
صبحانه که شامل حریره ای بود تهیه شده از بلغور گندم، شکر و خامه و یک 
فرنی که آن را با آرد ذرت، شهد، نشاسته و عسل درست کرده بودند. اما غذای 
بعدی  که دیدم و خوب در خاطرم مانده ، سوفلۀ گوشتی  است که البته جایی 
در رژیم غذایی بچه ها نداشت. نورا، آشپز مادرم، خوشبختانه اینقدر در خانه  
ما ماند تا من هم بتوانم سوفله    دست پخت اش را نوش جان کنم. او تقریبا 
چهل ساله بود که آشپزخانۀ مادرم را ترک کرد و رفت تا با کارگری که حقوق 
مکفی داشت ازدواج کند و برایش پنج شش بچه بزاید. مگی، پرستار ما، که 
او  بود.  باورنکردنی  داستانی  راوی  دربازگشت  رفته بود،  دیدارش  به  بعدها 
می گفت نورا، همان آشپز زبردست، کارش به جایی رسیده بود که خانواده اش 
و حتی کوچک ترین بچه اش را هم با غذاهای کنسروی سیر می کرد. آه نورا، 

پیش کسوت آشپزی ما… «
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کتاب، فصل دیگری هم دارد که شامل آن دسته از دستورهای غذایی ست 
که تکلاس از آدمهای مختلف با ملیت ها و فرهنگ های گوناگون آموخته است. 
و  نوشته  گرفته  یاد  را  غذایی  آنها  از  که  کسانی  تمام  نام  بخش  این  در  او 
خصوصیات مکانی و زمانی و حتی شرایط آب و هوایی هر خوراک را هم به 
آن سنجاق کرده است. حاصل دفتری شده پر از دستورهای غذایی متنوع از 
سرزمینها و فرهنگ های گوناگون همراه با خاطره نگاری ادیبانه و نیم نگاهی 

به ارجاعات ادبی.
 معروف ترین خوراک  معرفی شده در این فصل   »فاج حشیش« است که 
بنا به نوشتۀ خود نویسنده طرز تهیه اش را از »بایرون جیسن« یاد گرفته است. 
او این دستور را با ارجاع به کتاب »بهشت های بدلی«1 اثر شارل بودلر آغاز 

می کند و می نویسد:

... یک قاشق چای خوری دانه فلفل سیاه را به همراه یک جوز هندی، 4 
ساقۀ متوسط دارچین و یک قاشق چای خوری تخم گشنیز در یک هاون نرم 
بکوبید. از خرمای بی هسته، انجیر خشک، مغز بادام و بادام زمینی یک مشت 
جداگانه بردارید، ریزریزشان کنید و آنها را با هم مخلوط کنید. یک شاخه 
کانابیس ساتیوا )شاه دانه( را بسایید تا به پودر تبدیل شود و بعد به ادویه ها و 
خشکبار اضافه اش کنید و همه را با هم ورز دهید. یک فنجان از شکر حل 
شده در یک تابۀ بزرگ کره را هم به این ترکیب بیفزایید. خمیر به دست آمده 
را یا به شکل کیک پهن کنید و به قطعات کوچک ببرید و یا گلوله هایی به 
اندازۀ یک گردو از آن بسازید. این خوراک را با احتیاط مصرف کنید. حداکثر 

دو قطعه…«

1.  شارل بودلر، شاعر سمبولیست فرانسوی قرن نوزدهم، همراه با برخی از چهره های ادبی و هنری آن 
زمان چون تئوفیل گوتیه، چارلز باربارا و نادار، یکی از همنشینان ثابت محافلی بود که در ویلایی زیبا در 
جزیره سنت لویی برگزار می شد. او در این مجالس به همراه دوستانش علاوه بر بلعیدن حشیش، مواد 
مخدر دیگری را هم آزمایش کرد و حاصل این تجاربش را به کسوت رساله ای در آورد با نام »بهشت های 
بدلی«. او در این اثر از تاثیرات مختلف مواد مخدر بر حواس و احوال انسان گفته است و در بخشی از 
آن دربارۀ ی »حشیش« نوشته است: »حسی ورای شرح. چیزی که شرقی ها به آن می گویند: »کیف«. یک 
سرخوشی تمام. یک آرامش بی حصر. تمام مسائل فلسفی حل می شوند و همۀ پرسشهای دشواری که 
موضوع مشاجرۀ خداشناسان و موجب یاس مردان اندیشمندند، واضح و شفاف می شوند. تمام تعارضها 

به صلح می رسند. آدم از خدایگان پیشی میگیرد«
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در میان انبوه خوراکی  های اینچنینی، دسری هم وجود دارد با عنوان »طالبی 
شهرزاد« که آلیس آن را از میان دفترچۀ آشپزی دست  نوشت مادرش شکار کرده 
است. این دسر چیزی  ست که ما امروز به اسم »طالبی شکم  پر« می  شناسیم. 

یک طالبی پر شده با مخلوط میوه  های شیرین و لیکور نعنا و شراب آلبالو. 
تکلاس هنر آشپزی را مرادف هنر نقاشی می دانست و ظرافت و رنگ و 
طرح یک بشقاب غذا را از ضروریات آشپزی برمیشمرد، او در یکی دیگر از 
فصول این کتاب میزهایی را که برای برخی هنرمندان صاحب نام چیده است، 

تشریح می کند و در مطبوع ترین آنها اینطور می نویسد:

»یک روز بنا بود، پیکاسو ناهار مهمان ما باشد، من یک ماهی را به روشی که 
گمان می کردم مطابق ذائقۀ اوست رنگ و لعاب دادم و درواقع یک خارماهی 
بزرگ را به سبک مادربزرگم طبخ کردم. مادربزرگم در آشپزی بی تجربه بود 
و به ندرت در آشپزخانه پیدایش می شد، اما در آشپزی هم مثل سایر مسائل 
نظریات بی شماری داشت. او استدلال می کرد که یک ماهی تمام عمرش در 
آب است و وقتی صید می شود دیگر نباید کوچک ترین تماسی با این عنصری 
که در آن زاده  و بالیده شده است، پیدا کند. او توصیه می کرد که ماهی را باید 
»پایه سوپی«  منظور  برای همین  تنگاب پز کرد.  یا کره  یا خامه  در شراب 
درست کردم، شامل شراب سفید، نمک، فلفل، برگ بو، یک شاخه آویشن، 
تراشه ای جوز، پیاز، میخک، هویج، تره فرنگی و قدری سبزیجات تازه. ماهی 
را نیم ساعت با بخار ملایم پختم و بعد گذاشتم تا سرد شود و بعد برای 
بیست دقیقه در تابه برشته اش کردم و در »پایه سوپ« گذاشتم تا خنک شود. 
دست آخر خوب خشک ش کردم و در دیس ماهی گذاشتم اش. کمی پیشتر 
از سرو غذا، ماهی را با مایونز سفید و سس گوجه فرنگی قرمز و با استفاده 
با چند تخم مرغ آب پز سفت که زرده و  از قیف قنادی تزیین کردم. بعد 
سفیده شان جدا شده بود طراحی اش کردم و قدری سبزیجات خرد شدۀ تازه 
هم دورش ریختم. مفتخر و مغرور غذای مخصوص سرآشپز را برای پیکاسو 
سرو کردم و او از زیبایی و رنگ و لعابش به وجد آمده بود، اما با همان زبان 

شوخ همیشگی اش گفت، این ماهی بیشتر برازندۀ »ماتیس« بود تا من.«
برای  لنگری  به عنوان  آشپزی  از دستورهای  این کتاب  از  بخش عظیمی 
روایت های خودزندگی نامه و تاریخی بهره برده است. مشابه آنچه در فصلی 
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با نام »غذا در بوگی در زمانه اشغال« نوشته شده و در آن تکلاس از زندگی 
در سالهای اشغالگری نازیها قصه کرده است، هنگامه ای که او و استاین در 
دهکده  این  و  داشتند  اقامت  فرانسه-  در شرق  روستایی  منطقه ای  بوگی- 
مامنی شد برای جان به در بردن این دو زن هم جنس گرای یهودی از چنگ 

نازی ها.
یکی دیگر از فصلهای کتاب در بستر پاریس جنگ زده، در اواخر جنگ 
و تکلاس  استاین  به مرور خاطرات  و  روایت می شود  اول )1917(  جهانی 
به عنوان نیروی داوطلب اختصاص دارد، جایی که آنها به وسیله »فورد مدل تی« 
قدیمی شان وظیفه رساندن غذا و چوب به بیمارستان را به عهده گرفته بودند. 
طرز تهیه شکلات داغی که راهبه های صلیب سرخ با آن از زخمی های جنگ 
بطن  در  تکلاس  که  غذایی ست  دستورهای  جمله  از  می کرده اند،  پذیرایی 

روایت این رویدادها برشمرده است.
»کتاب آشپزی آلیس بی تکلاس« معدنی  سرشار از جملات اشتهابرانگیز 
برآمده از عصر طلایی آشپزی است و با تصاویری دلکش از زندگی تکلاس 
و استاین در آینه فرهنگ و پس زمینه تاریخ نقش خورده است. تکلاس با قلم 
از خوراک ها، مکان ها و شخصیت های معروف می گوید، گاهی  نمکین اش 
خاطراتش مثال حاشیه ای بر یک »کتاب آشپزی«اند و گاه انگار دستورهای 
آشپزی یادداشت هایی اند بر کنارۀ برگه های یک »دفتر خاطرات«. کتابی در 

ستایش زندگی با تمام جلوه های رنگ به رنگش.
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کتاب بی قراری فرناندو پسوا
 ֎ برگردان فارسی از ترجمۀ فرانسوی: ناصر نبوی

منثور  شاهکار  آغازین  پاره های  می خوانید،  ادامه  در  که  پاره ای  هفت  درامد: 
 Livro do( بی قراری  کتاب  نام  به  که  پرتغالی اند  بزرگ  شاعر  پسوا  فرناندو 
Desassossego( شناخته می شود. این کتاب اثر یکی از دگرنام ها1 ی اصلیِ پسوا 

به نام برناردو سوارز است و ظرف بیست و اندی سال از روزگار جوانی تا زمان 
مرگ پسوا به رشتۀ تحریر درآمده . متن نامدون این کتاب در قالب قریب به پانصد 
یادداشت در حجم های گوناگون در ابتدای دهۀ 1980 از چمدان معروف پسوا 
)چمدانی که او همۀ نوشته هایش را اعم از نظم و نثر - به نامِ این و آن دگرنام - 
درونش نهاده بود تا دست اتفاق سال ها بعد پرده از رخسار آنها و مؤلف نابغه شان 
کنار بزند( استخراج شد و پس از آنکه به زبان های انگلیسی و فرانسوی و آلمانی 

ترجمه شد، به سرعت جایگاهی همتراز بزرگ ترین شاهکارهای ادبیات یافت.
پاره های پیش رو از ترجمۀ فرانسویِ کتاب به فارسی برگردانده شده اند. 

مشخصات این طبع از قرار زیر است:
Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, 

Traduit du portugais par Françoise Laye, Christian Bourgois, 1999.

1.  دگرنام ها )معادل hétéronymes در زبان فرانسه( قریب به هفتاد شاعر و نویسنده و اندیشمند خیالی اند 
با نام و سرگذشت و امضای مجزا که هریک وجهی از سبک و جهان بینیِ این پدیدۀ یگانۀ عالم ادبیات را 
به نمایش می گذارند. چهار دگرنام پسوا شهرت بیشتری دارند: آلبرتو کائرو، آلوارو دو کامپوس، ریکاردو 
ریش و برناردو سوارز. سه تای اولی شاعرند و چهارمی که همچون خود پسوا به شغل حسابداری در یک 

دفتر اشتغال دارد، نویسنده.
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آغاز سخن
29 مارس 1930

من در زمانه ای به دنیا آمدم که اغلب جوانان ایمان به خدا را از کف داده بودند، 
به همان دلیلی که نیاکانشان ایمان داشتند - بی که بدانند چرا. و از آنجا که 
روح آدم بالطبع به نقادی گرایش دارد، چون به جای اندیشیدن حس می کند، 
اغلب این جوانان انسان1 را به منزلۀ جانشین خدا برگزیدند. با این همه، من در 
زمرۀ آدم هایی هستم که همیشه در حاشیۀ محفلی که به  آن تعلق دارند می مانند 
و نه تنها کثرتی را که بخشی از آن  اند، بلکه فضاهای عظیمی را می بینند که در 
کناره وجود دارند. از این رو مثل آن جوانان خدا را یکسره رها نکردم؛ هیچ 
گاه ایدۀ انسان مداری را هم نپذیرفتم. گمانم این بود که خدا، گیرم نامحتمل، 
چه بسا وجود داشته باشد و در نتیجه بعید نیست که ناگزیر از پرستیدنش 
شویم؛ اما انسان که چیزی نیست مگر یک مفهوم سادۀ زیست شناختی، بر 
چیزی جز گونۀ حیوانیِ بشری دلالت ندارد و برای پرستیده شدن از هیچ گونۀ 
حیوانیِ دیگری شایسته تر نیست. این کیش انسان مداری، با مناسک آزادی و 
برابری، همیشه به چشمم نوعی حیات دوبارۀ کیش های باستانی جلوه کرده، 
کیش هایی که نزد آنها حیوانات خدا قلمداد می شدند و خدایان سرهای حیوانی 

داشتند.
بنابراین، بی که راهی برای باور به خدا داشته باشم و ناتوان از ایمان به 
مجموعه ا ی بسیط  از حیوانات، مثل دیگرانی که بر لبۀ جماعات جای گرفته اند، 
در فاصله ای از همه چیز ماندم که عموماً انحطاط2 نامیده می شود. انحطاط از 
دست رفتن تمام و کمال ناآگاهی3 است؛ چون ناآگاهی بنیاد زندگی است. قلب 

اگر می توانست بیندیشد، می ایستاد.
برای ما )من و نادر نظایر من( که زندگی می کنیم بی که بلد باشیم زندگی 
کنیم، چه می ماند جز چشمپوشی به منزلۀ راه و رسم زندگی و نظاره به مثابه 
سرنوشت؟ بی که بدانیم - و بتوانیم بدانیم - حیات دینی چیست، چون هیچ 

Humanité: در بند آغازین، با عنایت به فحوای کلام، دو جا به »انسان« و دو جای دیگر به »انسان مداری«   .1
برگردانده شد.

2. Décadence
3. Inconscience
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کس عاقلانه ایمان نمی آورد؛ بی که بتوانیم به انتزاع1 از بشر ایمان بیاوریم و بی 
که بدانیم با این انتزاع در قبال خودمان چه کنیم، آنچه برایمان  ماند، ملاحظۀ 
زیبایی شناختیِ زندگی بود به منزلۀ انگیزۀ برخورداری از جان2. به این ترتیب، 
بیگانه با کوکبۀ همۀ جهان ها، بی اعتنا به الوهیت و بیزار از بشریت، به خاطر 
هیچ و پوچ - آن طور که درخور اعصاب مغزیِ ما بود - تسلیم احساس 

بی هدفی شدیم که در بطن اپیکوریسمی پرتکلف پرورش یافته بود.
از علم چیزی کسب نکردیم مگر اصل بنیادینش، اصلی که بر اساس آن 
همه چیز منقاد قوانینی محتوم است که نمی توان مستقلًا علیه آنها واکنش نشان 
داد، زیرا واکنش ما خود انگیختۀ کرد و کار این قوانین است؛ و با عنایت به 
این که این اصل تا چه حد به کمال با اصل کهن تر تقدیر الوهیِ امور هماهنگ 
است از هر کوششی چشم پوشیدیم، همان طور که آدم های ضعیف  الجثه  از 
نرمش های ورزشکاران چشم می پوشند؛ روی کتاب احساسات خم شدیم و 

دغدغۀ کلان دانشی را که به محک تجربه درآمده باشد ارمغانش کردیم.
واقعیت  نمی توانیم  این که  با ملاحظۀ  و  بگیریم  را جدی  بی که چیزی 
دیگری را جز واقعیت احساساتمان حتمی بدانیم، با کند و کاو در احساسات، 
انگار بر زمین هایی ناشناخته و درندشت، در آنها گریزگاهی جستیم. و اگر 
بیان راه و رسم و  به  مجدانه هم به ملاحظۀ زیبایی شناختی پرداختیم و هم 
نتایج این ملاحظه، از این روست که نظم و نثری که ما می نویسیم، خالی از هر 
دغدغه ای معطوف به اقناع روح یا تأثیر بر ارادۀ کسان، صرفاً نوعی خواندن اند 
به صدای بلند خطاب به خودمان، برای بخشیدن عینیتی تمام عیار به لذت 

ذهنیِ خواندن.
ملاحظۀ  نااستوار ترین  و  باشد  ابتر  می تواند  فقط  اثری  هر  که  می دانیم 
زیبایی شناختی  مشخصاً به آنچه می نویسیم ربط دارد. اما همه چیز ابتر است 
و هیچ غروب زیبایی نیست که نتواند از آنچه هست زیباتر باشد؛ هیچ نسیم 
مخدری هم نیست که نتواند آرامشی بیشتر به ما عطا کند. به این ترتیب، در 
از روزها و  بالی یکسان، در لذت بردن  فراغ  با  تماشای کوه ها و مجسمه ها 
کتاب ها و خاصه در دیدن همه چیز به  رؤیا، برای  گرداندن همه چیز سوی 
محرمانه ترین بخش وجودمان، توصیف ها و تحلیل هایی نیز در کار خواهیم 

1. Abstraction
2. Âme
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کرد که به محض تحقق به چیزهایی بیگانه بدل می شوند، به چیزهایی که 
خواهیم توانست طعمشان را بچشیم چنان که گویی با افول روز به سراغ ما 

آمده باشند.
این دریافت بدبین جماعت از زندگی نیست، کسی چون وینیی1 که زندگی 
را نوعی زندان می یافت، زندانی که در آن »کاه می ریسید« تا زمان را سپری 
کند. بدبینی یعنی تراژیک پنداشتن امور و چنین رویکردی همزمان ازحدگذشته 
و نامناسب است. به یقین ما هیچ معیاری نداریم که بتوانیم آن را بر ارزش 
اثر را می سازیم تا  آنیم. راست است، ما  اثری بار کنیم که در حال ساختن 
سرِ خودمان را گرم کنیم؛ با وجود این، کار ما کوچک ترین شباهتی به کردار 
زندانی ای ندارد که کاه می ریسد تا دلمشغول سرنوشت نباشد، بلکه به عمل 
دوشیزه ای می ماند که بالشچه ها را گلدوزی می کند تا سرِ خود را گرم کند، 

همین و بس.
من زندگی را مهمانسرایی می انگارم که تا رسیدن دلیجان مغاک باید در آن 
بمانم. نمی دانم آن دلیجان مرا به کجا خواهد برد، زیرا هیچ نمی دانم. می توانم 
این مهمانسرا را نوعی زندان بینگارم، از این نظر که مجبورم میان دیوارهایش 
انتظار بکشم؛ می توانم آن را مکانی بینگارم برای همراهی های نیکو زیرا در آن 
مردمانی گوناگون را دیدار می کنم. با این همه، نه بی شکیبم و نه سلیقه ای پست 
دارم. می گذارم کسانی که در اتاق های خود جا خوش کرده اند همانی باشند 
که هستند، بیعار، درازکشیده بر تختی که رویش انتظار می کشند بی که بتوانند 
بخوابند؛ می گذارم به کار خود بپردازند کسانی که سرگرم روده درازی اند در 
نحو  به  و  می رسد  به گوشم  موسیقی   و  آنها صدا  از  که  تالار هایی  تالار ها، 
سرمست  را  گوش   و  چشم  و  می نشینم  در  پای  می دهد.  تکانم  خوشایندی 
می کنم از رنگ ها و آواهای منظره و با نیمچه صدایی که تنها به گوش خودم 

می رسد ترانه می خوانم، ترانه های گنگی که در مدت انتظار می سرایمشان.
را خواهد گرفت. طعم  ما  دلیجان سراغ همۀ  و  فرا خواهد رسید  شب 
به من عطا  که  را  و طعم جانی  به من عطا می کنند می چشم  که  را  نسیمی 
کرده اند تا طعم نسیم را بچشم؛ و نه پرسانِ بیش از اینم و نه جویای بیش از 
این. اگر آنچه به هیأت مکتوب روی کتاب مسافران به جا می گذارم قادر باشد 

1.  آلفرد دووینیی )1797 - 1863(: شاعر فرانسوی.
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- چنانچه دیگران هر روز از نو بخوانندش - سرِ آنها را نیز در مدت اقامتشان 
گرم کند، چه خوب! اگر آن را نخوانند یا در خواندنش هیچ لذتی نیابند، باز 

هم چه خوب!

۲
باید بین دو رویکردِ منفور دست به انتخاب بزنم - یا رؤیا که عقلم از آن بیزار 
است یا عمل که حساسیتم از آن وحشت دارد؛ یا عمل که احساس نمی کنم 

برایش به دنیا آمده ام یا رؤیا که هیچ کس برایش به دنیا نیامده.
نتیجه این که چون از هر دو متنفرم، هیچ یک را انتخاب نمی کنم، اما 
از آنجا که در پاره ای موقعیت ها باید یا رؤیا ببافم یا عمل کنم، این را با آن 

می آمیزم.

3
در شب های آهستۀ تابستانی، آرامش شهر سفلی را دوست دارم و بیش از آن، 
آرامش فزاینده   و ناسازوار این محلات را که روز یکسره در جنب و جوش 
غوطه ورشان می کند. خیابان آرسنال، خیابان آلفاندگا و بعد این خیابان های 
دراز غمناک که سوی شرق کش می آیند و سراسر ردیف سکوهای آرام - 
این شب های  در  وقتی  می دهند،  قلب  قوت  من  به  اندوه خود  با  همه  اینها 
طولانی در شبکۀ منزوی شان فرو می روم. انگار در عصری زندگی می کنم ماقبل 
عصری که در آنم؛ با لذت خودم را معاصر سزاریو ورده1 احساس می کنم و 
نه اشعار دیگری مشابه اشعار او بلکه همان خمیرمایه ای را حمل می کنم که 
آن اشعار را به وجود آورد. تا فرارسیدن شب، در این خیابانها نوعی احساس 
زندگی  را به دنبال می کشم که به آنها شباهت دارد. این خیابان ها تمام روز از 
غلغله ای سرشارند که هیچ معنایی ندارد؛ و شب از غیاب غلغله سرشارند که 
آن هم معنایی ندارد. روز، من هیچم؛ شب، من منم. هیچ تفاوتی میان من و 
خیابان های بندر نیست، جز این که آنها خیابان اند و من جانم و این تفاوت 
شاید در برابر آنچه ذات اشیا را می سازد به چشم نیاید. آدم ها و اشیا سرنوشتی 
یکسان دارند، چون انتزاعی است این سرنوشت - نوعی اشارت بی اعتنا در 

1.  سزاریو ورده )1855 - 1886(: شاعر پرتغالی.
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هندسه 1ی رمز و راز.
اما چیز دیگری هم هست... در طول این ساعات آهسته و تهی، از ژرفای 
جانم سوی اندیشه ام اندوهی بالا می آید که اندوه همۀ هستی است، تلخکامی 
از این بابت که همه چیز در آنِ واحد احساسی است که فقط از آنِ من است 
و چیزی یکسره بیرونی که دگرگون کردنش از من ساخته نیست. آه، رؤیاهایم 
به کرات پیش رویم قامت می افرازند، مثل اشیا، نه تا جایگزین واقعیت شوند، 
بلکه تا نزد من اعتراف کنند که چقدر به واقعیت شباهت دارند، چون آنها را 
نیز پس می زنم و چون ناگاه در بیرون رخ می نمایند، درست مثل تراموایی 
صدای  مثل  یا  می پیچد  پایین،  آن  خیابان،  انتهای  در  و  می شود  پدیدار  که 
جارچی  که در شب جار می زند چیزی را که نمی دانم چیست، صدایی که اوج 
میگیرد شبیه ترانه ای عربی یا مانند فواره ا ی که یکباره بیرون بجهد و خود را از 

یکنواختیِ روزِ در شرف زوال جدا کند.
زوج های آینده را می بینیم که می گذرند، زنان ریزنقش خیاط را که دو به 
دو و جوانان را که در طلب لذت می گذرند؛ ازهمه چیزبازنشسته ها را می بینیم 
که در پیاده روهای ابدیِ  خود سیگار دود می کنند و این ولگردهای بی تکان، 
مانده اند.  متوقف  هیچ  مدارِ  بر  دکان هایشان  درِ  پای  که  را  دکان داران  این 
مشمولان وظیفه را که کند، تنومند یا ضعیف الجثه در دسته هایی گاه پرهیاهو 
و گاه فراتر از پرهیاهو به خوابگردی روزگار می گذرانند. گاهی ظهور آدمی 
بهنجار را شاهدیم. خودروها در این ساعت، در این محله، پرشمار نیستند؛ با 
نغمۀ موسیقی همراهند. بر قلبم صلح و صفایی وحشت زده فرمان می راند و 

آسودگی ام سراسر اثر تسلیم است.
اینها همه می گذرد و برایم هیچ معنایی ندارد، همه چیز بیگانه است با 
ناآگاهی، حلقه هایی  از  آمیزه ای  با سرنوشت خود:  سرنوشت من - و حتی 
آن سنگریزه هایی می افکندَ و پژواک های دورِ  اتفاق2 در  بر سطح آب وقتی 

صداهایی ناشناس - معجون دسته جمعیِ وجود.

4

1. Algèbre
2. Le hasard
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... و از بلندای همایونیِ همۀ رؤیاهایم - اینک من، کمک حسابداری در شهر 
لیسبون.

اما تضاد مرا ویران نمی کند، بلکه آزادم می کند؛ طنزش حتی خون رگ هایم 
اهتزازش  به  که  است  پرچمی   همان  بکشد،  فرو  مرا  می باید  آنچه  است. 
درآورده ام؛ و خنده ای که باید نثار خویشتن کنم، شیپوری است که با صدایش 

سلام می گویم و می آفرینم بامدادی را که در آن خودم را به وجود می آورم.
چه افتخار شبانه ای است بزرگ بودن، بی چیزی بودن! چه هیمنۀ تیره ای 
است هیمنۀ شوکتی ناشناخته... و ناگاه کبریایی را احساس می کنم که راهب 
در بیابان دارد و معتکف در کنج عزلتش، آگاه از خمیرمایۀ مسیح در سنگ ها 

و غارهای کناره گیری ِ خود از جهان.
من،  رقت انگیز -  و  مه آلود  این حجرۀ  اتاقم،  در  میز،  سر  بر  نشسته  و 
رستگاریِ  حکم  در  که  می نویسم  را  کلماتی  ناشناس،  و  دون پایه   کارمندی 
جانم اند. خودم را با غروبی ناممکن بر کوه هایی بلند و پهناور و دور زرین 
می کنم؛ خودم را با حمایل کشیشی1 ام - حمایلی که در ازای لذت  به دست 
آمده - زرین می کنم و با حلقۀ چشمپوشی به انگشت انجیلی ام، جواهر بی تکانِ 

خوارداشتی خلسه آمیز.

5
پیش رویم دو ورقۀ بزرگ دارم از یک دفتر سنگین دخل و خرج؛ با چشمان 
خسته، از این اوراقِ خمیده بر میزِ کهنه جانی خسته تر از چشمانم را برمیگیرم. 
در فراسوی نیستی ای که اینها همه نمودهای آن اند، دفتر شرکت طبقاتِ منظمِ 
قفسه ها و کارمندان منظم و نظم انسانی و آرامش ابتذال را تا خیابان دورادُرِس2 
به خط می کند. پشت شیشه، هیاهوی جهانی متفاوت می تپد؛ این هیاهوی 

متفاوت نیز مبتذل است، مثل آرامشِ برقرارِ قفسه ها.
نتایج  ارقام دقیق من  آنها  بر  به دو ورقۀ سفید که  تازه می اندازم  نگاهی 
عملکرد شرکت را ثبت کرده اند. و با لبخندی که پیش خودم نگهش می دارم، 
با  را  پارچه  از رقم و مارکِ  اوراق پوشیده  این  می اندیشم که زندگی - که 
فضاهای سفید و خطوط خط کشی شده  و دستخط خوش و خوانایشان شامل 

1. Étole
2. La rue des Douradores
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می شود - ملاحان بزرگ و قدیسان بزرگ و شاعرانِ همۀ اعصار را هم در 
برمیگیرد، بی حتی یک خط به یاد و خاطرۀ آنها، این قوم تبعیدیِ فراخ دامن که 

ارزش جهان یکسره به وجود اوست.
درون دفتر دخل و خرج که پارچه ای آن را پوشانده، درهای هند و سمرقند 
گشوده می شوند و شعر فارسی که از آنِ هیچ سرزمینی نیست رباعیاتش را 
پیشکش می کند، رباعیاتی که مصراع سومشان قافیه ندارد و  تکیه گاه دوری 
است برای تشویش من. اما من بی اشتباه می نویسم، جمع می بندم و نوشته ها 
به خط می شوند، نوشته هایی که به خامۀ خردمندِ یک کارمند دفتری مکتوب 

شده اند.

6
از زندگی بس اندک خواسته ام - و همین اندک را زندگی از من دریغ کرده. 
شعاعی از ماندۀ آفتاب، روستا، لختی آرامش با قدری نان، نوعی آگاهی از 
بودن که زیاده برایم دردناک نباشد و بعد، از دیگران هیچ نخواستن و مخاطب 
خواست کسی نبودن. این از من دریغ شده، همان طور که می توان صدقه  نداد 

نه از سر سنگدلی، بلکه محض خودداری از اجبار گشودن دکمه های پالتو.
مالامال غم می نویسم، در اتاق آرامم، تنها همان طور که همیشه بوده ام، 
تنها همان طور که همیشه خواهم بود. و از خودم می پرسم آیا صدایم - که به 
ظاهر چیز چندانی نیست - جوهر میلیاردها صدای دیگر را مجسم نمی کند؟ 
عطش میلیاردها زندگی را به گفتن از خود، شکیباییِ میلیون ها جان مثل جان 
خودم را که منقاد سرنوشت روزمره شان اند، منقاد رؤیای بیهوده شان، منقاد 

امید که رد و نشانی به جا نمی گذارد؟
بیشتر  آگاهم.  وجودش  از  چون  می زند،  تندتر  قلبم  چنین،  لحظاتی  در 
زندگی می کنم، چون بزرگ تر زندگی می کنم. در خودم نیرویی دینی احساس 
می کنم، نوعی دعا، کمابیش گونه ای همهمه. اما واکنش من علیه خودم از 
قلۀ فهمم فرود می آید... خودم را در طبقۀ چهارم خیابان دورادُرس می بینم و 
خودم را خواب آلوده احساس می کنم؛ روی کاغذ نیم نوشته ام دستِ بی بهره 
از زیبایی ام را تماشا می کنم و سیگار ارزان قیمت را که دست چپم روی این 
زیردستیِ مستعمل نگاه می دارد. من، از قلۀ طبقۀ چهارم، فراخوانندۀ زندگی! 
بیان کنندۀ آنچه جان دیگران احساس می کند! و نثرپرداز، مثل نوابغ و مشاهیر! 
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من، اینجا، نه بیشتر و نه کمتر!...

7
امروز، در اثنای یکی از رؤیاهای بی هدف و ناپسندی که سهم چشمگیری از 
خمیرمایۀ معنویِ زندگی ام را می سازند، خودم را تا ابد آزاد از خیابان دورادُرس 
و واسکوئز مدیر شرکت و موریرای حسابدار و کارمندان دسیسه کار و پادو و 
پیشخدمت و گربه تصور کردم. این آزادی را در رؤیا احساس کردم، گویی 
همۀ دریاهای جنوب به من جزایری شگرف بخشیده باشند به این نیت که به 
اکتشاف آنها بروم. پس دیگر کاری ندارم مگر استراحت و شکوفاشدن در هنر 

و کمال بخشیدن اندیشه ورانه به سراسر هستی ام.
اما در فرود آن رؤیا که در کافه به وقت صرف ناهار می گذشت، ناگاه 
حسی از تشویش حمله ور شد: احساس کردم که دشواری هایی در پیش خواهم 
داشت. آری، این را به اجمال گفتم، گویی به تفصیل: دشواری هایی در پیش 
خواهم داشت. واسکوئز مدیر شرکت و موریرای حسابدار و بورجسِ صندوقدار 
و همۀ پسران نازنینی که پیرامون من اند و پیشخدمت خوش و خندانی که نامه 
را تا دم صندوق پستی می برد و پادوی آماده به خدمت و گربۀ مهربان - اینها 
همه بخشی از زندگیِ من شده ؛ نمی توانم این همه را بی گریستن رها کنم، بی 
فهمِ این نکته که این جهان کوچک، هر قدر که به چشمم جانکاه جلوه کرده 
باشد، بخشی از خودم بوده و این بخش با آنها خواهد ماند؛ و کندن از آنها در 

حکم نیمۀ مرگ خواهد بود و تصویر مرگ.
وانگهی، اگر همین فردا همۀ آنها را بگذارم و بروم، اگر این لباس یک شکل 
خیابان دورادُرس را از تن بکنم، خودم را به چه چیز دیگری بند کنم )زیرا شکی 
نیست که خودم را به چیزی بند خواهم کرد(؟ چه لباس یک شکل دیگری به تن 

کنم )زیرا شکی نیست که لباسی یک شکل به تن خواهم کرد(؟
ما همه واسکوئز خودمان را داریم که برای عده ای مرئی است و برای عده ای 
دیگر، نامرئی. در آنچه به من مربوط می شود، نام او واقعاًًً واسکوئز است، مردی 
سالم، خوشایند، گاهی خشن اما بی که چیزی ته دلش باشد، منفعت طلب اما 
در کل درستکار و بهره مند از حس عدالتخواهی ای که شمار کثیری از نوابغ 
بزرگ و سایر اعجوبه های تمدن بشری، از هر جناح و دسته ای که باشند، از 
آن بویی نبرده اند. برای دیگران این واسکوئز ممکن است خودپسندی باشد، 
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میل سیری ناپذیر به ثروت، افتخار، جاودانگی و... من یک واسکوئزِ انسان مثل 
مدیر خودم را به شرط این که در لحظات دشوار راحت تر بتوان به او دسترسی 

داشت به همۀ مدیران انتزاعیِ جهان ترجیح می دهم.
یکی از دوستانم عضو شرکتی است که کارش به برکت قراردادهایش با 
دولت سکه است؛ روزی به خیال این که حقوق ناچیزی دریافت می کنم، به 
من گفت: »رفیق، از شما بیگاری می کشند.« این جمله به یادم آورد که واقعیت 
امر چنین است؛ اما از آنجا که در زندگی بناست از همۀ ما بیگاری بکشند، 
از خودم می پرسم: آیا بهتر نیست آن که از من بیگاری می کشد واسکوئز، این 
تاجر پارچه، باشد و نه خودپسندی و افتخار و آزردگی و حسد و امر ناممکن؟

و  پیامبران  اینها  و  می کشد  بیگاری  آنها  از  که خدا خود  هستند کسانی 
قدیسان اند در خلأ بیکران این جهان.

و من، مثل دیگرانی که به کاشانۀ خود پناه می برند، به این خانۀ غریب پناه 
می آورم، به این دفتر پهناور خیابان دورادُرس. پشت میزم پناه میگیرم، گویی 
پشت خاکریزی علیه زندگی. در خودم، تا حد سرازیرشدن اشک ها، عطوفتی 
به این دفاتر دخل و خرج که دفاتر من اند بی که  احساس می کنم معطوف 
دفاترم باشند و درون آنها مکتوباتم را به یادگار می گذارم، به این دوات قدیمی 
که از آن استفاده  می کنم و به کمر خمیدۀ سرجیو که کمی آن سوتر فاکتورها 
را تنظیم می کند. خودم را دلبستۀ همۀ اینها احساس می کنم - شاید چون چیز 
دیگری برای دوست داشتن ندارم - شاید هم چون هیچ چیز نیست که شایستۀ 
دلبستگیِ جان بشر باشد؛ و این عشق را اگر بخواهیم از سر احساسات نثار 
کنیم، چه فرقی می کند نثار آن به پای هیأت نحیف دوات من یا به ساحت 

بی اعتناییِ پهناور ستارگان؟
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فرهاد میثمی:  از بدن تا تاریخ
 ֎ آزاد عندلیبی

از  جهان شناسانه.  چرخشگاهِ  یک  است،   ـتاریخ  بدن  یک  میثمی  فرهادِ 
لحظاتی ست که در تاریخِ یک کشور سلاح از دست غایب می شود، کتاب 
به بدن متصل می شود و بدن  ـکتاب به جای سلاح می نشینند. کتاب هایی که 
از فرازِ دیوارهای زندان گذشته اند و به بدن هایی پیوسته اند که خود در زمانه و 
سرزمینی دیگر امتدادِ تاریخیِ همان کتاب ها هستند. سرریز شدنِ کتاب ها و 

انسان ها در یکدیگر، در تاریخ.
اگر روزی تفنگ و گل و گندم تصویرِ نمادینِ مبارزانی بود که خیال داشتند 
با سلاح می بالیدند و شیدا و  به استدلال  اگر روزی  تغییر بدهند،  را  جهان 
آمده  پدید  تصویری  امروز  می شدند،  قصار  جملۀ  آن  توراتیِ  طنینِ  مرعوبِ 
است زِ بیخ متفاوت؛ تصویری که بازنمودِ مبارزه ای ست که تغییرِ خود و تغییرِ 
وضعیتِ شهروندانِ یک ملتّ-دولتِ بخصوص را آماج کرده است؛ فیگوری 
زاده شده از آنچه چهار دهه و یک قرن مواجهۀ نفس گیر با تجربۀ تاریخیِ وطنی 

و جهانی از شهروندِ جنبشی ساخته است.
این فیگور سراپا به روی تجربه های جهانی گشوده است )پاسخ به ایدۀ 
یا  پیشاپیش  را  جهان  تغییرِ  سودای  نیز  و  خویشتن«(  به  »بازگشت  مرگبارِ 
پاهم پای تغییرِ ملتّ-دولتِ خود ندارد )پاسخ به ایدۀ مغلوبۀ »انترناسیونالیسم« 
در گفتارِ چپ های وطنی(. در گفتارِ این فیگور اثری از ستیزۀ ایدئولوژیک 
تصویر  در  دست  در  کتاب هایی  با  نیست.  جهان  در  ملتّ-دولتی  هیچ  با 
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ایستاده است یکی راویِ تجربۀ تاریخیِ جنبشِ مدنیِ چکسلواکیِ سابق، یکی 
شیوه نامه گونه ای در حفاظت از دموکراسی در برابرِ پوپولیسم و جباریت در 
چارچوبِ ملتّ-دولتِ امریکا، و یکی کتابی دربارۀ تاریخِ نبرد برای آزادی در 

ملتّ-دولت های گوناگون.
درونمایۀ هرسه کتاب را می توان به این هردو مربوط دانست: دموکراسی 
و آزادی )پاسخ به آن غیابِ بزرگ، آن کالای بورژوایی به زعمِ پدران، آن تنها 
»سخنی که در میانه نبود«1(. او چرا در زندان است؟ به سادگی به خاطرِ دفاع 
از حقوق و آزادی های سلب شدۀ زن، به جرمِ اعتراضی به تمامی مدنی به آنچه 
ظلم و تبعیض علیه زن می داند )پاسخ به ایدۀ غایب در جهان بینی و افقِ انتظارِ 

پدران(.
گفته اند که او در تجهیز و گردآوریِ کتاب برای کتابخانۀ زندان ها کوشیده 
ضروری  سزاوار  انتظارِ  افقِ  ساختنِ  برای  که  کتاب هایی  معرفیِ  در  است. 
می داند کوشیده است. درون و بیرونِ زندان را با این کتاب ها، به سهمِ خود، 
یاد می آورند که  به  با کتاب هایی  را  او  دانش آموزانِ سابق  آشنا کرده است. 
دربارۀ کنکور بوده و نبوده است. طنز و تخیلش در آن کتاب ها جریان داشته 
است. حتا آن کتاب ها را هم به خوانندگانش توصیه نکرده است. باید و نباید 
نکرده است. در پیِ تحمیلِ خطِ فکریِ خود نبوده است )پاسخ به کتاب های 

توصیه شدۀ حزبی و مسلکیِ نسلِ پیشین(.
انداخته  یادِ مهاتما گاندی  به  را  از اعتصابِ غذایش کسانی  بدنِ تکیده 
است و کسانی را به یادِ نجات یافتگانِ آشوویتس و داخائو. یکی هندو و یکی 
منفی،  و مقاومتِ  مبارزۀ خشونت پرهیز  با  مترادف شده  فیگوری  یهود. یکی 
اهیمسا و سایتاگراها؛ و یکی مظهرِ »قربانی« در تجربه و ذهنیتِ انسانِ مدرن 

)قیاس شود با نمادسازی های حزبی و فرقه ای(.
تصاویری که از او بیرون آمده است در یک چیز مشترک اند: شهروندی 
عادی با لحظاتِ شادی و سوگ، آمیخته با آنچه از »زندگی« در ساده ترین 
تعاریفش به ذهن می آید: ترانه های فولکلوریک می خواند، می رقصد، سرِ کلاس 
با حرارت حرف می زند، در برابرِ دیگران به نشانۀ دلداری بندهایی از منشورِ 

1. سطری از بندی از شعر »اشارتی« از دفتر ابراهیم در آتش، احمد شاملو: »همۀ الفاظِ جهان را در اختیار 
داشتیم و / آن نگفتیم که به کار آید / چراکه تنها یک سخن / یک سخن در میانه نبود: / ـــ آزادی! / ما 

نگفتیم / تو تصویرش کن!«
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حقوقِ بشر می خواند و دیگران را فرامی خواند تا در بعضی لحظاتشان بندهایی 
از آن منشور را برای خود و دیگران بخوانند. مقاومت را کنشی زیستی و روزمره 
و همه جائی می داند نه میراثی حماسی که تنها دستِ بیضای قهرمانانی به آن 
می رسد که چنین و چنان کرده باشند )پاسخ به تصویرسازی و روایت پردازی 

از »حماسه«ها در جنگل ها و کوهستان ها(.
نه  دیگر شهروندان.  از حقوقِ  دفاع  در  است؟  کرده  غذا  اعتصابِ  چرا 
خواستی ایدئولوژیک و فرقه ای را آماج کرده نه برای نجاتِ خودش دست از 
خوردن و نوشیدن کشیده است. دو خواستِ انسانی را پیش کشیده و آزادیِ 
شش شهروندِ دیگر را خواستار شده است. هریک از این شهروندان نمادی 
به لحاظِ رنج  به لحاظِ سیاسی متنوع اند و  از جنبش اند.  از خرده فرهنگ هایی 
مشترک. او کوشیده است که با آنچه از گوشت و خونِ خود نثار می کند به غیابی 
از غیاب هایی اشاره کند که هنوز همچون حفره ای مرگبار خونِ کوشش ها 
به تک روی و تک صداخواهیِ  را می مکد )پاسخ  ایرانی  انسانِ  و جنبش های 

همچنان حی و حاضر در روان شناسیِ جمعیِ شهروندانِ ایران(.
با  بالاخره رسانه ها و شهروندانِ توما-خو1  اعتصابِ غذا  ماه ها  از  پس 
تماشای آن بدن، با چشم لمسِ آن بدن، صدایش را شنیدند و به تحلیل رفتنِ 
دشمنانش  از  حتا شماری  و  دوستان  مخالفانش،  و  موافقان  آگاه شدند.  او 
به مهابتِ رنج و کنشِ او گواهی دادند. از او نه مسیح می خواهم نه دجال. 
مسخره است مسیح سازی از کسی که خود نفیِ هر اسطوره پردازی از شهروندِ 
جنبشی ست. از او نه کنشگری در ذهن می سازم که خطا نکرده یا نخواهد کرد، 
نه می دانم در آینده در کجای افق خواهد ایستاد، و نه می دانم چه نسبتی با او 
خواهم داشت. این پرسشی ست هنوز و لاجرم بی پاسخ. آنچه از او می دانم 
»مجموعه ای از پاسخ ها«ست که خواسته یا ناخواسته، خواسته ناخواسته، به 
پرسش ها و پاسخ هایی در تاریخِ زیستۀ ما و پدرانِ ما داده است. این پاسخ ها 

را مهم، تاریخی، و دوران نما می دانم.
کاغذ  روی  عبارتی  گرفته  دست  به  تصویر  آن  در  که  کتابی  هر  بالای 
نشانده است. مجموعش این جمله است که از عنوانِ کتاب ها پدید آمده: 
»قدرتِ بی قدرتان   در برابرِ استبداد   راهِ باریکِ آزادی است.« این جمله 

1. تومای حواری، که به زنده شدنِ عیسای ناصری شک داشت، تا آن گاه که انگشت در زخمِ مسیحِ بازگشته 
کرد و به رستاخیز مسیح ایمان آورد.
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آن  تجربۀ  از  و  دوران  این  تجربۀ  از  او  جمع بندیِ  و  مانیفست  می توان  را 
معرفی  غریب ترین  از  آورد.  شمار  به  کتاب  سه  در  چکیده شده  دوران های 

کتاب های تاریخِ مدرن.
۱6 بهمن ۱40۱






