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یادداشت دفتر هشتم

از  او کسی  با حضور  می‌شود.  منتشر  فرزانه  م. ف.  یاد  با  بارو  هشتم  دفتر 
قرار  بارو  نویسندگان  کنار  در  نیز  ایران  نویسندگان  زندهٔ  نسل  قدیمی‌ترین 
گرفت، و خطی کشیده شد: خطی فروتن و بی‌شائبه از آنجا که صادق هدایت 

ایستاده بود تا اینجا که نویسندگانِ نسلِ حاضر ایستاده‌اند.
و طراحیِ جلد  است  آثارِ کیوانِ مهجور  از  بارو  دفترِ هشتمِ  طرحِ جلدِ 
کارِ حکمتِ شکیبا. دفتر هشتم بارو را با این باور منتشر می‌کنیم که هیچ 
به پشتوانه و پاهم‌پاییِ دوام‌دارِ یک‌یکِ اعضایش ممکن  کار جمعی‌ای جز 
نمی‌شود. بارو هم‌از آغاز بر دوشِ نویسندگانش ایستاد و آغازید. بر دوشِ 
نیز خواهد  و مستقل  بود  آغاز مستقل  از  رفت.  پیش خواهد  نیز  هم‌ایشان 
ماند. مشهور است که انتشار مجله در ایران کاری شاق است، توان‌ساز و 
هزینه‌بر. اما دشواری‌های انتشار مجلهٔ جدیِ اینترنتی نه هیچ‌گاه مطرح شده 
نه به دید آمده است. در فرصتی در این باره باید نوشت. و نوشت که چرا 
باید به پیشوازِ عصرِ مجلاتِ اینترنتی رفت. در دورانی که مجلاتِ کاغذی 
به  ـــ  اینترنتی  خوانندهٔ  هزاران  چشم‌دیدِ  از  بریده  و  سانسور  از  فرسوده  ـــ 
از پیش  بیش  اینترنتی  انتشار مجلات  تیراژی اسفناک رسیده‌اند، ضرورت 
به  آری‌گوییِ جمعی‌ست  بارو یک پاسخ بی‌لکنت، یک  نمایان شده است. 

این ضرورتِ روزافزون.
برای کسانی‌ست که همچنان به خواندنِ متن  نسخهٔ کاغذیِ بارو صرفاً 

روی کاغذ علاقه و عادت دارند.
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شب‌های ۱۱۲
 ֎ م. ف. فرزانه

به  عزیز،  م.ف.فرزانه  با  دیدارم  آخرین  در  پیش،  یک ‌سال  درست 
او پیشنهاد دادم ستونی در گاهنامه بارو بگشاید تا برخی مقالات و 
نوشته‌های کم‌تردیده‌شدهٔ خود را در آن بازنشر کند. اولین این نوشته‌ها، 
»شب‌های ۱۱۲« بود که شامل خاطرات او از سال‌های دوستی با 
فرخ غفاری و فریدون هویدا در پاریس و رفت‌وآمد و همکاری با 
سینماگران برجسته اروپایی چون روبرتو روسلینی و انریکو فولکینیونی 
و دیگران است. عنوان ستون را هم تعیین کردیم: »فانوس خیال«، 
اشاره به رباعی خیام که به زعم هانری لانگلوا، بنیان‌گذار سینماتک 

فرانسه، مناسب‌ترین تعریف برای هنر سینماست:

این چرخ ‌فلک که ما در او حیرانیم
دانیم مثالی  او  از  خیال  فانوس 
خورشید چراغ‌دان و عالم فانوس
ما چون صوریم کاندر او گردانیم

ویراستاری به انجام رسید و متن برای نشر در دفتر هفتم بارو آماده 
می‌شد که نشریه برای مدتی دچار تعلیق شد. امسال که م.ف.فرزانه 
عزیز دیگر در میان ما نیست، بد ندانستیم به یاد او لختی در فانوس 

خیال نسل درخشانی که او به آن تعلق داشت، بنگریم.

سرور کسمایی
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شب‌های 112
پنجاه سال پیش در بولوار مالزرب1 پاریس، کنار پلاک آبی‌رنگ شماره 112، درِ 
میله‌دار بزرگی شبانه‌روز باز بود. در محوطه اول پشت این در فقط یک ساختمان 
کوچک بود که به آتلیه عکاسی سرژ اختصاص داشت و در محوطه بعدی دو 
با  راست، سه‌طبقه،  بنای دست  داشتند.  قرار  روبه‌روی همدیگر  قدیمی  بنای 
آپارتمان‌های معمولی قرن نوزدهم پاریس و بنای دست چپ، آن هم به ظاهر 
بود.  رقاص  و  نقاش  هنرمندان  آتلیه  چندین  از  متشکل  واقع  در  و  سه‌طبقه 
بزرگ‌ترین این آتلیه‌ها به جای پنجره، شیشه‌های بزرگی داشت که در قاب‌های 

فلزی کار گذاشته بودند و بالکن کوچکش به حیاط مشرف می‌شد.
ورزشگاه  یک  سالن  و  روول2 مجسمه‌ساز  آتلیه  نیمه‌زیرزمینی،  طبقه  در 

خاص ورزش‌های ژاپونی قرار داشت.
دو  به  پرده سنگین،  در پشت یک  این عمارت،  دوم  آتلیه طبقه  ورودی 
برای  قسمت تقسیم می‌شد. در یک طرف وسایل نظافت و چوب و ذغال 
بخاری چیده بودند و در سمت چپ، انواع وسایل عکاسی: دوربین و سه‌پایه 
عظیم حرفه‌ای، وسایل ظهور و چاپ عکس و چند آلبوم زن‌های زیبای برهنه 

چیده بودند.
پرده را که پس می‌زدید وارد یک محوطه حدود صدمتری می‌شدید که 
بلندی سقفش دست‌کم شش متر بود. از کنار پرده یک پلکان مارپیچی به بالکن 
داخلی نسبتاً باریکی منتهی می‌شد که با آشپزخانه ارتباط داشت و روبه‌روی 
پرده، قسمتی از این محوطه، به شکل صفه، از زمین یک پله بلندتر بود که انگار 
برای صحنه رقص یا سن تئاتر پیش‌بینی شده باشد. روی همین قسمت، میزی 
در کنار پنجره کوچک، و روبه‌روی یک گنجۀ منقش به مینیاتورهای ایرانی و 

پشت به یک یخدان بلوطی‌رنگ دیده می‌شد.
گذشته از میز و چند صندلی و یک بخاری لوله‌بلند بی‌تناسب، نیم‌تختی 
را در زیر یک طبقه‌بندی پر از کتاب جای داده بودند. نیز چند تابلو، از جمله 

»بوف کور« حسین کاظمی قسمت‌های خالی دیوارها را زینت می‌داد.

1. Malesherbe 2.	Guy Revol
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اینجا مسکن فریدون هویدا بود.
او، عبدالحسین  آتلیه دایی  این  اینکه مستأجر اصلی  برای  گفتم مسکن، 
نمایشنامه  شخصیت  مثل  فریدون  دوستان  ما  برای  سرداری  بود.  سرداری 
ساموئل بکت موجودی مرموز بود. به طوری که فرخ غفاری و من اسم او را 
گذاشته بودیم »گودو« که هرگز در صحنه تئاتر دیده نمی‌شود ولی تمام داستان 
در اطراف او می‌گردد. از آنجا که فریدون کمتر از خصوصیات خانوادگی‌اش 
صحبت می‌کرد، فقط جسته و گریخته شنیدم که سرداری در دوران جنگ 
جهانی دوم کنسول ایران در فرانسه می‌بوده است و با استفاده از این موقعیت، به 
یهودیانی که می‌خواسته‌اند گرفتار نازی‌ها نشوند؛ گذرنامه ایرانی می‌داده است 

تا بتوانند از سرحد اسپانیا، فرانسه اشغال‌شده را ترک گویند.

■ ■ ■

فریدون  اختیار  را در  آپارتمان  این  برمی‌گردد،  ایران  به  هنگامی که سرداری 
می‌گذارد. البته به شرطی که اجاره را مرتب بپردازد و به هیچ‌یک از اشیاء متعلق 
به او و امانت‌های یهودیان مفقودالاثر دست نزند. فریدون که به شدت اهل 
حساب و کتاب بود، نه‌تنها خودش از اثاثیه سرداری استفاده نمی‌کرد، بلکه اگر 
دوستان هم بی‌هوا چیزی را لمس می‌کردند بی‌درنگ داد می‌زد: »به این دست 
نزنید، مال سرداریست!« تنها کسی که بعد از ده سال غیبت سرداری جرأت 
کرد به طرف یکی از متعلقات او برود احسان نراقی بود. بین آشپزخانه تا روی 
بالکن داخلی که محل غذاخوری شده بود یک طبقه چوبی طولانی دیده می‌شد 
این شیشه‌ها دست‌نخورده  بودند.  ده‌ها شیشه دهان‌گشاد چیده  آن  که روی 
مانده و کسی از محتوایشان خبر نداشت. شبی احسان در یکی از آنها را باز 
کرد. ترشی سیری در آن یافتیم که در طول زمان، تمام خواصش را از دست 

داده بود!
مشاور  عنوان  به   ،1947 در  تهران،  در  اقامت  سال  دو  از  بعد  فریدون 
مطبوعاتی سفارت ایران به پاریس آمده بود و از آنجا که در مدرسه و دانشگاه 
فرانسوی بیروت تحصیل کرده بود، زبان فرانسه را بهتر از عربی و فارسی 
می‌شناخت. گیرم وقتی بعد از جنگ به ایران برمی‌گردد و به جرگه روشنفکران 
و مخصوصاً صادق هدایت راه می‌یابد، برای تکمیل فارسی، از پرویز خانلری 
درس می‌گیرد. چنین توشه و تربیت لبنانی که او را خوش‌مشرب ساخته بود، 
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موجب می‌شود که برخلاف اغلب مأمورین وزارت خارجه ایران، خیلی زود 
با روزنامه‌نگاران و اهل کتاب پاریس آشنا بشود و به وسیله ایشان به جمع 

هنرمندان و روشنفکران راه یابد.
اما اینکه چگونه عضو بین‌المللی یونسکو می‌شود، به قول خودش، نتیجه یک 
سوءتفاهم می‌بوده است. در اصل قرار بوده است که امیرعباس هویدا را استخدام 
کنند. اما چون امیرعباس در قسمت امور پناهندگان سازمان ملل اشتغال می‌یابد، 
فریدون به جای او به دیدار مدیر یونسکو می‌رود و به علت نام هویدا و بی‌آنکه به 

اسم کوچک او توجه شود، فریدون را استخدام می‌کنند.
تا  گرفته  بیکارشده  وزرای  و  سفرا  از  هست.  آدم  همه‌جور  یونسکو  در 
روشنفکران و هنرمندان اصیل، از نویسندگان واخورده گرفته تا نازلی‌ببم‌های 
خانواده‌های قدرتمند. فریدون باسواد، کتاب‌شناس، سینمادوست، خون‌گرم 
و پرانرژی در میان بهترین ایشان کل می‌کند و برخلاف بیشتر فرنگی‌ها که سر 

کیسه خود را سفت نگه می‌دارند، در خانه‌اش را باز می‌گذارد.
ملاقات  محل  را  خانه‌اش  فریدون  گرفت،  پایه  ما  دوستی  که  هنگامی 
نویسندگان، هنرمندان تئاتر و سینما، نقاشان، فیلسوفان، جامعه‌شناسان و دیگر 

روشنفکران پاریس کرده بود.
کسانی که به این خانه می‌آمدند، همگی از دوستان نزدیک فریدون نبودند. 
چند  جز  بود.  تشریفاتی  بیشتر  یونسکو  مدیران  با  او  رفت‌وآمد  مثال،  برای 
نفرشان که جنبه اداری خود را کنار گذاشته و با او صمیمی گشتند. و از آنجا 
که فریدون با سخاوت تمام، دوستانش را به همدیگر معرفی می‌کرد، این‌ها با 

فرخ و من نیز دوست شدند و دوستی‌مان تا سال‌ها ادامه یافت.

■ ■ ■

باز برگردیم به بیش از پنجاه سال پیش.
می‌بایست فرخ غفاری را در اتاق دراندشت عمارت سنگی خیابان مسین1 
پاریس می‌دیدید. در آن روزها فرخ دبیرکل »فیاف«2، یعنی مرکز بین‌المللی 
آرشیو فیلم بود. فرخ ریزنقش، با جثۀ ظریف، کت‌وشلوار و کراوات مد روز، 

1.	Ave de Messine
2.	F. I. A. F. (Fédération Internationale des Archives de Films)
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به جای اینکه پشت میز عریض و طویلش بنشیند، ادای تمام آدم‌های سرشناس 
شهر را درمی‌آورد و شما از خنده دلغشه می‌رفتید. این شغل مهم را به کمک 
هانری لانگلوآ     1، صاحب و مدیر فیلم‌خانه فرانسه کسب کرده بود. لانگلوآ 
احترام خاصی برای دانش سینمایی فرخ داشت و نه‌تنها او را می‌ستود، بلکه او 

را از صمیم قلب دوست می‌داشت و فرخ دلپذیر و دوست‌داشتنی بود.
نشناسد.  فرخ  که  بود  فیلمی  کمتر  بود.  زنده  سینمای  تاریخ  یک  فرخ 
هر  در  فرخ  اینکه حضور  از  گذشته  مجلس‌آرا.  و  بذله‌گو  شوخ،  کنجکاو، 
زبانزد هنرپیشگان  او  مجلسی شادی‌آور می‌شد، شیطنت‌های سوررئالیست 
تئاتر و سینمای فرانسوی بود. در این زمینه فرخ سر ناترس داشت؛ مردم را 
در سالن سینما، کوچه و خیابان و رستوران، مهمانی‌های رسمی و خصوصی 
دست می‌انداخت و حماقت‌هایشان را با ظرافتی بی‌نظیر به رخشان می‌کشید. 

اما به هیچ‌کس برنمی‌خورد. چون که تربیت اصیل فرخ دور از ابتذال بود.
فرخ پای نسل ما را به سینماتک )کانون فیلم( فرانسه باز کرد. فریدون 
هیچ  در  که  می‌گذراندیم  فیلم‌هایی  پرده  جلو  را  شب‌هایمان  من  و  رهنما 
سینمایی دیده نمی‌شد؛ فیلم‌های صامت روسی، آلمانی، دانمارکی، امریکایی... 

با زیرنویس‌هایی که زبانشان را بلد نبودیم.
همنشینی با فرخ به قدری جذاب بود که نه‌فقط در هر مجلسی با آغوش 
باز پذیرفته می‌شد، بلکه هرکه با او آشنا می‌شد، او را دوست صمیمی خود 

می‌دانست.
نبوغ فرخ در فی‌البداهه بودن حرکات کمیکش بود. برای مثال خاطره‌ای 

را نقل می‌کنم:
نبود.  تحمل‌پذیر  خردسالم  بچه  و  زن  برای  فتوکپی‌ام  دستگاه  الکل  بوی 
ناچار برای فتوکپی کردن رمان »چاردرد«، روزها به اتاق زیرشیروانی شکرالله 
خلعت‌بری می‌رفتم. ناهار ما معمولاً یک قطعه گوشت چرخ‌کرده و یکی دوتا 
گوجه‌فرنگی بود که روی یک اجاق دستی می‌پختیم. فرخ اغلب به دیدن ما می‌آمد 
و در کمال سادگی با ما هم‌خوراک می‌شد. »شکری« فقط دوتا صندلی، یک میز 
و تختخواب باریکی داشت. فرخ چارزانو روی تختخواب می‌نشست و ما دو نفر 
روی صندلی‌ها. تابستان آن سال سخت گرم بود. روزی یک مگس سمج آمد و 

1.	Heri Langlois
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روی زانوی فرخ جست‌وخیز کرد. فرخ همان‌طور که گرم صحبت بود مگس را 
کنار می‌زد. همین حرکت را چند بار با ریتم تکرار کرد و ناگهان متوجه شدیم که 

مگس‌پرانی بی‌اهمیت را فرخ به یک رقص هندی تبدیل کرده است!
زندگی  می‌فرستاد  مادرش  که  پولی  مختصر  با  و  بود  شده  بیکار  فرخ 
رفتن  برای  که  بود  کرده  کرایه  مسن  خانم  یک  آپارتمان  در  اتاقی  می‌کرد. 
ظهر  از  پیش  که  روزهایی  بگیرد.  اجازه  از صاحبخانه  می‌بایست  حمام  به 
درس نداشتم به سراغش می‌رفتم. فرخ تازه از خواب بیدار می‌شد و بی‌آنکه 
صبحانه بخورد بی‌رودربایستی در مقابل من لباس می‌پوشید و داستان‌های 
آینده  دراز  و  دور  برنامه‌های  از  بعد،  و  می‌کرد  نقل  را  شب‌زنده‌داری‌اش 
می‌گفتیم. چه سناریویی بنویسیم؟ چگونه یک تولیدکننده فیلم بیابیم؟ آیا بعد 
از اتمام ایدک1 من فوراً به ایران برگردم یا ابتدا کارآموزی کنم، فیلمی بسازم و 
سپس راهی ایران بشوم؟ آیا صلاح هست که زن و بچه‌ام را از ابتدا با خودم به 
تهران ببرم یا نه؟ برای عید نوروز برنامه‌ای پیش‌بینی کنیم؟ تئاتر باشد یا موسیقی 
و یا هردو؟ آیا دوستان فرخ نوشته‌ای را از منی که به اگزیستانسیالیست معروف 
شده‌ام می‌پذیرند؟ آیا من حوصله دارم که توده‌ای‌های فراری را سرگرم کنم؟ به 
موزه و تماشای جاهای جالب پاریس ببرم؟ چرا من نمی‌خواهم عضو حزب توده 
بشوم؟ چرا برای ایشان نمایشنامه نمی‌نویسم؟ چرا خود فرخ به وضع ایشان آلوده 
شده است؟ مگر قصد ندارد به ایران برگردد؟ مگر نمی‌داند که مأمورین ساواک 

همه دانشجویان را زیر نظر دارند؟
سال سقوط دکتر مصدق و بگیر و ببند آشنایان ما بود. مرتضی کیوان را 
اعدام کرده بودند و مصطفی مرتضوی )اسم مستعار فتح‌الله ناظر( گریخته 
و به فرخ پناه آورده بود. آیا فرخ او را از پیش می‌شناخت؟ نمی‌دانم. آیا من 
می‌توانم او را در پاریس بگردانم؟ به موزه و استخر ببرم؟ چرا که نه؟ مردی 
را که به اسم مستعارش می‌شناختم بسیار باشخصیت بود. با او دوست شدم. 
این یکی از چند نفر عده معدودی بود که فرخ با من آشنا کرد. اما هرگز مرا به 
جرگه سیاسی‌اش دعوت نکرد. در حالی که در آن روزها فرخ از فعالان سیاسی 
بود. عضو جمعیت طرفداران صلح وابسته به حزب توده بود. متونی را که 
دیگران نمی‌توانستند به زبان فرانسوی بنویسند او تهیه می‌کرد؛ در خانه فریدون 

1. I. D. H. E. C. (Institut de Hamtes Etudes Cinématographiques)
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هویدا و با موافقت او جلسات بحث تشکیل می‌داد. نیز چون پرونده سویی 
نداشت، با گذرنامه رسمی‌اش در کنگره‌هایی که در خارج از فرانسه تشکیل 
می‌شد به عنوان نماینده مبارزان ایرانی شرکت می‌کرد. و از آنجا که مرد زیرکی 

بود، کمتر کسی از روابط گسترده او اطلاع می‌یافت.
فرخ باسواد بود. خودآموخته بود. زیاد کتاب می‌خواند. نه به اندازه فریدون 
هویدا، اما با هوش خدادادی که داشت، لبُ لباب کتاب را به آسانی کسب 

می‌کرد.
رابطه  بنام  ایران‌شناسان  و  روزنامه‌نگاران  هنرمندان،  با  ضمن  در  فرخ 
و  جهانگردان  کتاب‌های  از  مجموعه‌ای  زمینه  این  در  و  داشت  دوستانه 
خاورشناسان را گرد می‌آورد و به ایران می‌فرستاد. حتی بعد از ترک پاریس به 
این کار ادامه می‌داد. به عنوان مثال، از من خواست که کتاب »جهان‌گردان 
پیش از مارکوپولو« را برایش بخرم و به تهران بفرستم؛ به این ترتیب خودم نیز 

به اسم ته استیونس1 نویسنده کتاب و اثر او آشنا شدم.
پدرش  بشود.  هنرپیشه  که  بود  این  فرخ  آرزوی  بزرگ‌ترین  این‌همه،  با 
نصرالله  و  عبدالله  نزدیکش،  و خویشاوندان  نبود  موافق  او  با  معاون‌الدوله، 
انتظام او را دست می‌انداختند. اما فرخ همچنان در هدفش مصمم بود. از 
شیطنت‌های  که  برمی‌آمد  چنین  بلژیک  در  کودکی‌اش  دوران  داستان‌های 
بوده  او  مشوق  و  می‌کرده  به سویش جلب  را  مدرسه  شاگردان  خنده‌آورش 
است. اما در جوانی، به علت جنگ نتوانسته بود وارد کنسرواتوار پاریس بشود 

و به طور کلاسیک اصول این هنر را بیاموزد.
را که  به همین علت دوست داشت و جزئیات هر فیلمی  را هم  سینما 
می‌دید، از اسم هنرپیشگان تا کارگردان و فیلم‌بردار یادداشت می‌کرد. فرخ 
قلمی داشت که من هم برای کار درسی‌ام نظیرش را خریدم. در بالای سر قلم 
یک چراغ کوچک بود که به کمک روشنی ضعیف آن می‌توانستید در تاریکی 

سالن سینما یادداشت بردارید.
فرخ که در سال‌های اواخر 40 با یک گروه معروف تئاتر همکاری کرده 
بود، در سال‌های 56 ـ 57 باز سعی کرد با چند نفر از دوستانش یک نمایش 
را کارگردانی و بازی کند. اما چون سالن تئاتری را در اختیار نداشت، قرار شد 

1.	Te'stevens
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آخرین تمرین را، در حضور یک مدیر تئاتر شهر، در صفه آپارتمان فریدون هویدا 
اجرا کنند. البته ما دوستان فریدون و فرخ گروه تماشاچیان را تشکیل می‌دادیم و با 
وجودی که خیلی دست زدیم، مدیر تئاتر نمایش را نپسندید و فرخ سرخورده شد.

همشاگردی و دوست بسیار عزیزی در ایدک داشتم به اسم فرانسوآ بلو1 
که بیست‌وپنج سال پیش خودکشی کرد. شاعر، نویسنده، از نادر کسانی که 
نه‌تنها بوف کور و کتاب‌های جویس را در عنفوان شباب خوانده بود، بلکه 
و شیفته  یافته  باب سلیقه‌اش  فرخ شخصیتی  در  او  تمایلات سوررئالیستی 
او شده بود. فرانسوآ و من که تا می‌توانستیم برای فیلم‌های احتمالی آینده‌مان 
سناریو بنویسیم، به سرمان زد که از وجود فرخ هنرپیشه استفاده کنیم و او را 

قهرمان یک سریال تلویزیونی، با عنوان »موسیو موش«2 نماییم.
از  بعد  که  داد  اجازه  می‌دانست،  جدی  شاگردی  مرا  که  ایدک  مدیر 
استفاده  ایدک  بزرگ  استودیوی  و  دوربین  از  فیلم‌برداری،  برای  امتحانات، 
کنیم. فرانسوآ فیلم خام خرید، من دوربین به دست گرفتم و فرخ از همکاری 

با ما اظهار خشنودی کرد.
برای شروع کار، صحنه‌ای را انتخاب کردیم که در آن فرخ )موسیو موش( 
با ریتم یک قطعه موسیقی پوچینی شادمانه ورجه‌ورجه می‌کند و یک نان دراز 
فرانسوی را با کارد قطعه‌قطعه می‌برد. صحنه‌ای که بی‌شباهت به بازی چارلی 

چاپلین در یکی از فیلم‌هایش نبود.
تابستان بود و هوا گرم. این صحنه را چند بار تکرار کردیم تا بتوانیم هم 
از حرکات دست و پای فرخ فیلم برداریم و هم از قیافه او در حال بازی. فرخ 
که همیشه چهرۀ شکفته داشت، در مقابل دوربین وجناتش منقبض می‌شد، 
به نفس‌نفس می‌افتاد و استراحت می‌خواست. کار به درازا کشید و بی‌نتیجه 
ماند. این تنها دفعه‌ای بود که در پاریس با فرخ همکاری کردم و هنگامی که 
او را در تهران، در صحنه تئاتر، در یک نمایش اوژن ینسکو3 دیدم متوجه شدم 
که فرخ واقعاً هنرپیشه تئاتر است و نه سینما. هنر فرخ موقعی به اوج می‌رسید 
که در مقابلش تماشاچیان حضور داشته باشند. بی‌شک به همین جهت بود که 

او را مجلس‌آرا می‌دانستند و در هر مهمانی به نبوغ کمیک او آفرین می‌گفتند.
ادامه دارد...

1.	François Beloux 2.	Monsieur Muche
3.	Eugéne Ioneaco
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چارلز دیکنز
از »سه استاد«

 ֎ سرور کسمائی

هرگز در قرن نوزدهم پیوندی چنین پایدار و صمیمانه میان نویسنده‌ای با ملتّش 
دیده نشده است. موفقیت درخشانی که با سرعت تندر پدیدار شد، اما هیچ‌گاه 
خاموش نشد و چون خورشیدی تابان پرتوی خود را همواره بر جهان افکند. 
آوازه دیکنز چون بهمنی سنگین بر سر روزگارش فرود آمد. نوشته‌هایش خنده 
و شادی را بر چین‌وچروک قلب‌های ویران نشاند. امروزه میلیون‌ها نسخه از 
دنیا دست‌به‌دست  یا نفیس، در سرتاسر  ارزان  یا کم‌شمار،  او، پرشمار  آثار 
گوش  به  شادی‌بخشی  خنده  طنین  کتاب‌ها  این  برگ‌های  لابلای  می‌گردد. 
می‌رسد که از همان صفحات نخستین چون پرنده‌ای کوچک آوازش را سر 

می‌دهد. محبوبیت این نویسنده بی‌مانند است. 
در  کتاب‌های خود  از  فرازهایی  خواندن  برای  دیکنز  که  باری  نخستین 
برابر جماعت هوادارانش حضور یافت، انگلستان زیرورو شد. مردم به تالار‌ها 
یورش آوردند و سر سوزنی جای خالی باقی نگذاشتند. برخی از تیرهای چراغ 
برق بالا می‌رفتند و برخی به زیر صحنه می‌خزیدند تا صدای نویسنده محبوب 
خود را بشنوند. در سفر آمریکا هم، مردم در زمستان یخ‌زده تشک‌های خود را 
کشان‌کشان جلوی گیشه سالن سخنرانی می‌انداختند، رستوران‌های هم‌جوار 
غذا می‌فرستادند، با این‌حال جمعیت لحظه‌به‌لحظه انبوه‌تر می‌شد. هیچ تالاری 



10

بارو: دفتر هشتم

گنجایش این همه آدم را نداشت. سرانجام در محله بروکلین، کلیسایی برای 
این کار در نظر گرفته شد تا دیکنز از فراز منبر آن ماجراهای الیور توییست و 

داستان نِل کوچک را برای علاقه‌مندان بخواند.
آوازه او هرگز دچار فراز و نشیب نشد. وقتی شمع وجودش خاموش گشت 
و او مرد، انگار زخمی عمیق بر جان تمام دنیای انگلیسی‌تبار نشست. در کوچه و 
خیابان، افرادی که همدیگر را نمی‌شناختند از او صحبت می‌کردند. غم و اندوه 
لندن را چون بعد از شکست نبردی سرنوشت‌ساز در برگرفت. او در کلیسای 
وستمینستر، پانتئون انگلستان، میان شکسپیر و فیلدینگ به خاک سپرده شد. 
هزاران نفر برای بزرگداشت او حاضر شدند و تا روزها آن بنای یادبود زیر تل 
گل پوشیده ماند. هنوز هم مانند روزی که انگلستان محبوبیت جهانی را به این 
نویسنده بی‌نام و نشان ـ که هیچ انتظار آن را نداشت ـ هدیه کرد، چارلز دیکنز 
محبوب‌ترین، ستوده‌ترین و بزرگ‌داشته‌شده‌ترین داستان‌پرداز کشور خود است.

کنش خارق‌العاده‌ یک اثر ادبی هم در پهنا و هم در ژرفنا تنها با تلاقی 
بسیار کم‌یاب دو پدیده که معمولا سر سازش با یکدیگر ندارند، امکان‌پذیر 
است: رویارویی فردیت یک نابغه با سنت زمانه خود! تلاقی سنت و نبوغ چون 
دیدار دو عنصر آشتی‌ناپذیر آب و آتش است. این ویژگی نابغه است که چون 
نماینده معنوی سنتی نو با سنت پیش از خود دربیافتد و چون پیشگام تباری 
تازه، به نسل سپری‌شده اعلام جنگ کند. نابغه و زمانه‌اش به‌ دو دنیا می‌مانند 
که هرچند نور و سایه‌ی خود را به یکدیگر می‌تابانند، اما در دایره‌های دوار 
جداگانه‌ای می‌گردند که گهگاه با هم تلاقی دارند، اما هرگز یکی نمی‌شوند. 
این اما، اتفاقی است نادر زیر گنبد مینا: لحظه‌ای که سایه‌ی یک ستاره چنان 
بر قرص نورانی ستاره‌ی دیگر می‌تابد که انگار هر دو یکی هستند. دیکنز تنها 
پاسخگوی  کاملا  فردی‌اش  دیدگاه‌های  که  است  نوزدهم  قرن  بزرگ  شاعر 

نیازهای فکری و معنوی زمانه‌اش است.
رمان او تحقق مطلق سلیقه انگلستان در دوران خود است، آثارش تجسم 
سنت‌های انگلیسی است. دیکنز طنز است و مشاهده، اخلاق، زیبایی‌شناسی، 
پرسش‌های فکری و هنری، حس حیاتی ویژه شصت میلیون نفر که در آن‌سوی 

دریای مانش می‌زیند.
انگلیسیت لعاب نیست که چون روکشی ساده وجود معنوی فرد را بپوشاند، 
در  و  است،  آن  ضرب‌آهنگ  تعیین‌کننده  و  می‌کند  نفوذ  آدمی  خون  در  بلکه 
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پنهان‌ترین و رازآلودترین لایه‌های فردیت اوـ یعنی حس هنری‌اش ـ می‌تپد. حتی 
در جایگاه هنرمند، یک انگلیسی بیش از یک فرانسوی یا یک آلمانی نماینده تبار 
خود است. به همین خاطر در انگلستان، هر هنرمند واقعی، هر شاعر واقعی، 
با انگلیسیت مستتر در نهاد خود دست‌به‌گریبان است، اما حتی شدیدترین و 
مایوسانه‌ترین نفرت‌ها نیز از پس چنین چالشی برنمی‌آید. شریان‌های سنت تا 
ژرفای روح و روان نفوذ می‌کند و هرکه در پی ریشه‌کن کردن انگلیسیت باشد، 
ناچار شیرازه کل بدن را از هم‌ می‌درد و ناظر خون‌ریزی زخم‌های آن خواهد بود. 
سنت انگلیسی قوی‌ترین و موفق‌ترین سنت دنیاست، اما خطرناک‌ترین آن‌ها برای 
هنر نیز هست. خطرناک است چون موذی است‌ چراکه گرمای کانونی‌اش جذاب 
است و امکاناتش دلپذیر، اما همه‌جا چارچوب‌های محدودیت‌ اخلاقی خود را 

به‌رخ می‌کشد. و این با غریزه آزاد هنری سازگار نیست. 
رضایت‌خاطر  با  او  بود.  یافته  انگلیسی  سنت  در  را  خود  جایگاه  دیکنز 
در چاردیواری سنت و آسایش وطن مستقر شد و در طول عمر خود هرگز 
از مرزهای هنری، اخلاقی یا زیبایی‌شناسانه انگلستان پا فراتر نگذاشت. او 
و  بودند  آشتی کامل  در  انگلیسی وجودش  با  نبود. هنرمند درونش  انقلابی 
رفته‌رفته با هم یکی شدند. آن‌چه او خلق کرد بر پایه‌های استوار سنت سکولار 
انگلیسی بنا شده است بی‌آن‌که هرگز، یا شاید به‌ندرت، بر فراز آن به اهتزاز 
در آید. با این حال ارتفاع بنای او چشمگیر است و معماری آن جذاب. آثار او 

اراده نا‌خودآگاه ملتش است که تحقق هنری یافته است. 
دیکنز عالی‌ترین بیان هنری سنت انگلیسی است در فاصله قرن قهرمانی‌های 
ناپلئون ـ گذشته افتخارآمیزـ و دوران امپریالیسم ـ رؤیای آینده. او آثاری برجسته 
انتظار  نبوغ فوق‌العاده‌اش  از  توان‌مندی که  اثر  آن  نه  اما  برای ما خلق کرد، 
می‌رفت. در این راه البته انگلستان مانع‌اش نبود، بلکه ایراد از زمانه‌ای بود که در 
آن زندگی می‌کرد و بی‌شک لیاقت بیش از آن را داشت : زمانه ملکه ویکتوریا! 
شکسپیر بی‌تردید برجسته‌ترین امکان در اوج شکفتگی شاعرانه دوره‌ای از 
تاریخ انگلستان بود: روزگار ملکه الیزابت، دوران انگلستانی قوی، تشنه کنشِ 
جوانان و حساسیت‌های تازه بود که برای نخستین بار چنگال‌هایش را به سوی 
نیرویی  از  آکنده  انگلستانی خون‌گرم و پرجنب‌و‌جوش،  دنیا نشانه می‌رفت. 
فوران‌کننده. شکسپیر فرزند قرنٍ کنش، قرن اراده، قرن انرژی بود. او تجسم 
انگلستان دوران قهرمانی بود، درحالی که دیکنز تنها نماد انگلستان بورژواست، 



12

بارو: دفتر هشتم

شهروند نظامی است خوددار، آسوده و منظم اما بی‌شوق و بی‌علاقه. آن‌چه 
مانع بالندگی او گشت، جاذبه فوی قرنی بود که گرسنه نبود بلکه تنها در پی 
گوارش بود. بادی که در بادبان‌‌های کشتی‌اش می‌وزید رمق آن نداشت که او 
را از ساحل انگلستان دور کند و در گستره بی‌نهایت راه‌های نارفته‌، به سوی 
زیبایی پرخطر ناشناخته‌ها راهنما شود. او همیشه در محدوده چیزهای آشنا، 
چیزهای دم‌دستی و سنتی باقی ماند. همان‌طور که شکسپیر تجسم شهامت 

انگلستان بلندپرواز بود، دیکنز نماد احتیاط انگلستان شکم‌سیر است.
آغاز  چشمانش  که  هنگامی  درست  آمد.  دنیا  به   ۱۸۱۲ سال  به  دیکنز 
از  ناپلئون در واترلو  تاریکی فرورفت. گارد  پیرامون کرد، دنیا در  به دیدن 
او،  دشمن  و  یافت  نجات  انگلستان  خورد.  شکست  انگلستان  پیاده‌نظام 
بی‌تاج و تخت، به تنهایی جزیره‌ای دوردست گسیل شد. دیکنز زبانه‌های 
را در برگرفته بود، ندید و نگاهش در اسارت غبار  اروپا  آتشی که سراسر 
دوران  نیافت.  قهرمانی  خود  جوانی  در  او  باقی ‌ماند.  انگلستان  مه‌آلود 
قهرمان‌ها سپری شده بود. هرچند در انگلستان عده‌ای هنوز باور نکرده‌ بودند 
و می‌خواستند با نیروی شوروشوق خود گردونه زمان را به عقب بازگردانند 
و از نو انگیزه‌ای درخشان به دنیا هدیه کنند. اما انگلستان در پی استراحت 
بود و آن‌ها را از خود می‌راند. آن‌ها هم به چین‌‌وشکن پنهان رمانتیسم پناه 
اما  بگیرانند،  نو  از  را  آتش گذشته  آن  بی‌رمقِ  با جرقه‌های  تا شاید  بردند، 
سرنوشت سر سازش نداشت. زمانه دیگر خواهان ماجرا نبود. جهان رنگ 

خاکستر به‌ خود گرفته بود. 
انگلستان مرده‌خوار طعمه‌ای هنوز خون‌چکان بود. بورژوا، تاجر وکارانداز 
حال  در  انگلستان  می‌زدند.  چرت  خمیازه‌‌کشان  و  داده  لم  قدرت  اریکه  بر 
بایستی گوارشی ‌می‌بود.  برای مورد پسند واقع شدن، هنر هم  بود.  گوارش 
نمی‌بایستی روان خواننده را برمی‌‌آشفت، نمی‌بایستی احساساتش را بیش از 
حد برمی‌‌انگیخت، تنها اندکی قلقلک و نوازش ‌بسنده بود. بایستی سانتیمانتال 
می‌‌بود، نه تراژیک. تکان‌های جان‌سوز که چون صاعقه سینه می‌دردٌ و خون را 
در رگ‌وپی منجمد می‌سازد، دیگر خواهان نداشت: این‌ها را همه در زندگی 
روزمره تجربه می‌کردند، بویژه در اخبار روزنامه‌هایی که از فرانسه و روسیه 
می‌رسید. همه خواهان برداشت‌های دلپذیر بودند، خُرخُر روزمرگی و بازی 

سرگرم‌کننده رشتن کلاف رنگارنگ داستان‌ها.
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فاتحان دیروز چنان بزدل شده‌ بودند که حتی از شدت احساسات خود نیز 
هراس داشتند. آن‌ها تنها مایل‌ بودند آن‌چه را به‌دست آورده‌اند، حفظ کنند. در 
کتاب‌ها هم چون در زندگی روزمره، تنها خواهان احساساتی معتدل بودند، 
بدین  باشد.  آمیخته  نجابت  با  تکان‌دهنده. عواطفی ملایم که  نه خلسه‌های 
ترتیب در انگلستان خوشبختی مترادف شد با مشاهده مطبوع؛ زیبایی‌شناسی 
با اخلاق؛ حسیات تنانه با نجابت، و حس ملی با وفاداری به نظام. در این میان 
عشق هم با ازدواج یکی شد. همه ارزش‌های زندگی رمق ‌باختند. انگلستان 

رضایت داشت و در پی تغییر نبود.
بنابراین هنری که بخواهد مورد پسند ملتی چنین پروار و شکم‌سیر باشد، 
باید خود نیز تا حدی از حس رضایت برخوردار باشد. باید آن‌چه را که هست 
ستایش کند و به فراتر از آن چشم نیاندازد. چنین هنر آسوده، دوست‌داشتنی، 
گوارشی نابغه خود را می‌یابد، همان‌گونه که انگلستانِ الیزابت شکسپیر خود را 
یافته بود. دیکنز نیاز هنری انگلستان زمانه خود بود که خلاقانه بارور شده بود. 
دلیل موفقیت او به‌هنگام بودنِ ظهورش بود و تراژدی او در این که به وظیفه خود 
بسنده کرد. اگر پسِ پشت هنرش چنین شاعرانگی پرتوان و فوق‌العاده‌ای پنهان 
نبود، اگر طنز رنگین و درخشانش ناچیزی احساسات درونی را فریب نمی‌داد، 
دیکنز تنها برای انگلیسی‌ها ارزش‌مند می‌بود و برای ما، چون هزاران رمانی که 
به قلم ادیبان کارکشته در آن سوی دریای مانش تولید می‌شود، بی‌تفاوت. تنها 
در صورتی که در وجودتان کینه‌ای عمیق نسبت به بی‌بضاعتی فرهنگ ریاکار 
ویکتوریایی حس کنید، قادر خواهید بود ستایش‌گر نبوغ یگانه فردی باشید که 
دنیای نفرت‌انگیز شکم‌سیری و پرواری را در نظر ما جالب و دوست‌داشتنی جلوه 

‌می‌دهد، فردی که نثر پیش‌پا‌افتاده روزمرگی را تا ساحت شعر ارتقا می‌بخشد.
انگلیسی‌اش  تبار  و  هنرمند  میان  نبرد  ابتدا  دیکنز،  ناخودآگاه  ژرفای  در 
درگرفت، اما با گذشت زمان او تسلیم زمانه خود و سنت آن شد. سرنوشت 
او همیشه ماجرای گالیور را در سرزمین آدم‌کوچولو‌ها به ‌یادم می‌آورد. هنگامی 
که غول در خواب است، کوتوله‌ها با هزار بند نازک دست‌وپایش را به زمین 
می‌بندند؛ وقتی بیدار می‌شود او را محکم نگه می‌دارند و آزاد نمی‌کنند مگر 
قول بدهد که قوانین سرزمین‌شان را زیر پا نخواهد گذاشت. سنت انگلیسی 
نیز دیکنز را تخته‌بند موفقیت‌های چشمگیر خود ساخت و او را در تور شهرت 

صید کرد.
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از همان آغاز، تشویق‌ها و پیروزی‌هایش او را به سوی سلیقه و پسند زمانه 
خود سوق داد و پیوندی ناگسستنی میان او و سرزمین انگلستان رقم زد. او 
به اسارت سنت انگلیسی و سلیقه بورژوایی درآمد. گالیوری مدرن در میان 

لیلیپوتی‌ها!
تخیل شگفت‌انگیز دیکنز می‌توانست چون عقابی بر فراز این دنیای تنگ 
و باریک بال گسترد، اما در دام شهرت و محبوبیت گرفتار آمد. رضایتی درونی 
مانع از بالیدن هنری‌ او شد. دیکنز از همه‌چیز رضایت داشت: از جهان، از 
انگلستان، از مردمان روزگار خود، هم‌چنان که آن‌ها نیز از او. او عاری از عشق 
خشمگینی بود که در پی انتقام، شوراندن، تشویق و در نهایت بالندگی است؛ 
عاری از اراده بدوی هنرمندی بزرگ که در پی حساب‌رسی از خداوند، دست 

رد بر آفرینش او می‌زند تا جهان خود را آن‌طور که خود می‌پسندد بیافریند.
کودکی دیکنز رویداد تراژیکی بود که طبع شاعرانه او را رقم زد. نطفه 
آن‌گاه  بعد،  تا سال‌ها  دردی مگو کاشته شد  در خاک حاصل‌خیز  خلاقیت 
بازپس گیرد.  را  انتقام کودک درون  یافت،  را  اثرگذاری گسترده  امکان  که 
او با رمان‌هایش در پی یاری به تمام کودکان فقیر، رهاشده یا از یادرفته‌ای 
برآمد که چون خودش مورد بدرفتاری وبی‌عدالتی بزرگ‌ترها قرار گرفته بودند. 
فریاد انتقام کودک درونش همیشه رسا بود. تنها انگیزه اخلاقی و هدف اصلی 
این  در  برسد.  موجودات کوچک  این  داد  به  که  بود  این  ادبی‌اش  خلاقیت 

ساحت او براستی در پی اصلاح نظام اجتماعی برآمد.
در سال ۱۸۴۸ انگلستان تنها کشور اروپایی بود که در آن انقلاب نشده 
بود. دیکنز هم در پی زیروزبر کردن و بازسازی نظام نبود: او تنها در پی اصلاح 
و ترمیم بود، در پی تلطیف و تخفیف نمادهای بیدادگری اجتماعی که چنگال 

خود را در گوشت و پوست جامعه فرومی‌برد.
قهرمان‌های بالزاک طمع‌کار و بلندپروازاند و جان‌شان در سودای قدرت 
می‌سوزد. به هیچ چیز بسنده نمی‌کنند. هرکدام در عین‌حال فاتح دنیا، انقلابی 
و آنارشیست هستند. روحیه‌ای ناپلئونی دارند. قهرمان‌های داستایوسکی نیز 
در التهاب و خلسه به‌سر‌می‌برند. دنیای فانی را مردود می‌دانند و با انزجار از 
زندگی واقعی در جستجوی معراج به سوی زندگی برتر هستند. نمی‌خواهند 
فرد یا شهروند باشند، اما در کنه فروتنی ذاتی‌شان، غرور جانکاه منجی بودن 
زبانه می‌کشد. قهرمان بالزاکی در پی غلبه بر جهان است، قهرمان داستایوسکی 
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در پی برکشیدن خود از آن. هردوی آن‌ها از ساحت روزمرگی فراتر می‌روند 
و به سوی بی‌نهایت راه می‌پیمایند. برخلاف شخصیت‌های دیکنز که همگی 

فروتن هستند.
براستی اینان در پی چه هستند؟ صد لیور استرلینگ در سال، زنی مهربان، 
برای دوستان، خانه‌ای ییلاقی در حومه  آراسته  یک دوجین فرزند، سفره‌ای 
لندن با کمی فضای سبز پشت پنجره، باغچه‌ای کوچک و اندکی خوشبختی. 
آرمان آ‌ن‌ها همان آرزوی خواربارفروش خرده‌بورژای سر کوچه است. از دیکنز 
انتظاری بیش از این نمی‌رود. هیچ‌کدام از این شخصیت‌ها در کنه وجود خود 
خواهان تغییر نظام حاکم بر جهان نیستند. آن‌ها نه در پی ثروت‌اند نه فقر، 
یگانه مقصدشان همان میان‌گین آسودگی است که آرزوی مغازه‌دار یا فروشنده 
دوره‌گرد است، اما برای هنرمند مهلک است. دنیای بی‌بضاعت پیرامون آمال 
و آرزوهای دیکنز را رقم زد. پسِ پشت آثار او، خالقی است نه در جستجوی 
به‌زیرسلطه ‌درآوردن جهان، نه آفریدگاری ملتهب، غول‌آسا و فراانسانی، بلکه 
همه  فضای  اجتماع.  نظم  به  وفادار  شهروندی  رضایت‌مند،  مشاهده‌گری 

رمان‌های دیکنز بورژوایی است.
به‌همین خاطر، بزرگ‌ترین و فراموش‌نشدنی‌ترین خدمت او کشف رمانتیسم 
بورژوایی و شاعرانگی بودوباش عوام است. او نخستین کسی است که زندگی 
روزمره ملتی به‌غایت ناشاعر را تا ساحت شعر برمی‌کشد. او شخصیت‌ها و 
سرنوشت‌های خود را در کوچه‌پس‌کوچه‌های تنگ و تاریک حومه لندن می‌جوید، 
همان کوچه‌پس‌کوچه‌هایی که شاعران دیگر با بی‌تفاوتی از آن می‌گذشتند تا 
در  یا  اشرافیت  زرق‌وبرق  پر  تالارهای  زیر چلچراغ‌های  را  قهرمان‌های خود 

کوره‌راه‌های جنگل‌های جادویی و قصه‌های پریان انتخاب کنند. 
دیکنز مردی خودساخته بود. او شوق عجیبی برای چیزهای پیش‌پاافتاده 
داشت، چیزهای بی‌اهمیت گذشته و جزئیات زندگی روزمره. کتاب‌هایش 
چون دکان عجایب، پر از اشیا خنزرپنزری است که دور از نگاه دیگران به 
فراموشی سپرده شده است. او این اشیا بی‌مقدار را گردزدایی کرد، زنگارشان 
را گرفت و جلا داد تا زیر آفتاب نگاه آسوده خود کنار هم چیند. او هم‌چنین 
گوش به همه آن احساساتی سپرد که در سینه آدم‌های ساده تحقیر شده بود، 
آوا و ضرب‌آهنگ‌شان را شنید و چرخ‌دنده‌شان را از نو راه انداخت تا تپش 

زندگی را بازیابند.
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بدین ترتیب دیکنز جهان بورژوایی را از زیر زنگار فراموشی بیرون کشید، 
جلا بخشید و به جهانی زنده بدل ‌کرد. به یاری او افراد سرخورده شاعرانگی 
زندگی روزمره خود را دریافتند و بیش از پیش به کاشانه خود علاقمند شدند: 
اتاقکی محقر با هیزمی خشک که در آتش سرخ بخاری می‌ترکد؛ نجوای قوری 
چای روی میز؛ و هستی‌های بی‌آرزو، به دور از توفان‌های خانمان‌برانداز و 

جسارت وحشیانه جهان، زندانی پشت درهای بسته.
او شاعرانگی زندگی روزمره را به همه کسانی که محکوم به آن بودند، 
نمایاند؛ در برابر چشم میلیون‌ها نفر، نقطه اتصال ابدیت با زندگی محقرشان 
به  او  یکنواخت.  روزمرگی  خاکستر  زیر  مطبوع‌  شادی  جرقه  کرد:  برملا  را 
این  او،  کتاب‌های  در  نمی‌داد.  نشان  روی خوش  اشراف‌زاده‌ها  و  پول‌دارها 
دسته تقریبا همیشه خسیس و حیله‌گر هستند. او تصویری از آن‌ها به دست 

نمی‌دهد بلکه کاریکاتورشان را قلم می‌زند.
آثار تخیلی دیکنز، بی‌آن‌که سوسیالیست باشد، سخت دموکراتیک است. 
کوچک  آرزوهای  آرزوهایش  اوست.  رمان‌های  گدازان  آتشِ  ترحم  و  عشق 
فرودستان است. اما به یمن خلاقیت، واقعیت بی‌ادعای هستی‌های فرومایه به 
غنایی بی‌سابقه دست می‌یابد. در کتاب‌های او، مجموعه افراد عامی تبدیل به 

منظومه‌ای کیهانی می‌شود با ستارگان و خدایگان خود. 
و چه رمان‌های غنی و پرباری! رمان‌های دیکنز به تمام معنی رمان است از 
بس که فراوانی و جنب‌وجوش در آن موج می‌زند، نه مثل رمان‌های آلمانی که 
تقریبا همیشه داستان‌های روان‌شناسانه بی‌پایان است. پیچیدگی‌های بی‌شمار، 
گربه‌ای  چون  را  ماجرا  کلاف  مبتکرانه،  همواره  اما  فاجعه‌بار،  یا  شادی‌آور 
راستای  در  حسی  امکانات  سمج  پژواک  می‌غلتاند؛  سو  هر  به  بازی‌گوش 
منحنی‌ای گاه سربالا گاه سرپایین به‌گوش می‌رسد. همه چیز در هم می‌آمیزد. 

سبکُی شادمانه، هیجان و تنش، شور و نشاط.
ایلیاد  فردی،  پیکار  هزار  از  است سرشار  ایلیادی  او  رمان‌های  از  برخی 
دنیایی زمینی که خدایی بالای سر خود ندارد؛ برخی دیگر غزلی است عاشقانه 
در کمال فروتنی و سادگی، اما همه رمان‌هایش، چه درخشان و چه ناخوانا، همه 
و همه سرشار از کثرتی پربار است. چه کسی قادر است همه شخصیت‌های 
او را برشمارد؟ افرادی چنین گوناگون، شادان، خوش‌خُلق، کمی مسخره و 
همیشه سرگرم‌کننده! هیچ‌ شناسه‌ای در آن‌ها تقریبی و محو نیست، بلکه همه 
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چیز خبر از فردیت مشخص و زنده ایشان دارد. هیچ‌کدام از آن‌ها میوه تخیل 
شاعر نیستند، بلکه نگاه بی‌مانند او آن‌ها را از بطن واقعیت برکشیده است.

این نگاه ابزاری است دقیق و شگفت‌انگیز در خدمت نویسنده‌ای دارای 
خلسه‌ای  دست  به  را  خود  که  نیست  شاعری  چشم  او  چشم  بصری.  نبوغ 
شگفت سپرده یا در پی مرثیه‌سرایی در تاریک‌روشنی غم‌انگیز است؛ چشمی 
افسرده و ناسازگار نیست، چشمی در پی اکتشاف و پیش‌گویی نیست. چشمی 
انگلیسی است: سرد، خاکستری، براّ چون فولاد. او خود نیز از فولاد است. 
گاوصندوقی فولادین که هرآن‌‌چه را روزی دیده است به دور از گزند آب و 
آتش و هوا و فراموشی در دل خود حفظ کرده است. هیچ از آن‌چه این چشم 
روزی به ثبت رسانده است، هدر نمی‌رود. او قوی‌تر از زمان است. او با دقت 
تک‌تک احساسات خود را در پستوی حافظه انباشته است تا روزی که شاعر 

درونش به‌دنبال‌شان بیاید.
حافظه بصری دیکنز بی‌مانند است. شخصیت‌های او محو نیستد. توان 
توصیف‌گری او آزادی‌ای برای تخیل خواننده قائل نیست بلکه او را به زیر 
سلطه خود در می‌آورد )به همین دلیل نیز او شاعر ایده‌آل ملتی بدون فانتزی 
نگاه  تسلیم  به‌ناچار  که  می‌کند  توصیف  شفاف  و  دقیق  چنان  او  است(. 
مسخ‌کننده‌اش می‌شویم. او نگاه جادویی بالزاک را ندارد که شخصیت‌هایش 
ظاهر  آشوب‌زده‌شان  عواطف‌  و سودای  احساسات  آتشین  ابرهای  دل  از  را 
کند. نگاه او نگاهی زمینی است، نگاه یک ملوان یا یک شکارچی، نگاه تیز 
یک شاهین از فراز بلندی‌ها. به قول خودش، این چیزهای بی‌اهمیت هستند 
که به زندگی معنا می‌دهند. نگاه او نشانه‌های ناچیز را جستجو می‌کند: لکه‌ای 
بر جامه‌ای، حرکات پریشان فردی سردرگم، تار مویی سرخ‌رنگ که از زیر 
را  جزییات  او  است.  زده  بیرون  خشمگینش  صاحب  سیاه‌رنگ  کلاه‌گیس 
در می‌یابد: حرکت یکایک انگشتان دستی که دست دیگر را می‌فشارد و رد 

سایه‌ای که در هر لبخند می‌توان نشانه گرفت.
همه‌چیز  روح  است  قادر  که  یعنی کسی  نبود،  روان‌شناس  هرگز  دیکنز 
بسان  می‌گرفت.  نشات  مشخص  واقعیت  از  دیکنز  روان‌شناسی  دریابد.  را 
فیلسوف‌های انگلیسی، او نیز از فرضیات آغاز نمی‌کرد، بلکه حقایق مشخص 
را در نظر می‌گرفت. شخصیت‌های او همیشه حاصل‌جمع مشخصات ریزی 
هستند که با شفافیت و دقت رسم شده‌اند و چنان در یکدیگر پرچ شده‌اند که 
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موزاییکی درخشان می‌آفرینند. به همین دلیل نیز معمولا تنها در کنشی بیرونی 
شرکت می‌کنند و جلوه‌ای جسمانی دارند. آن‌ها حساسیت شدید چشم را دامن 
می‌زنند اما از منظر روانشناسانه خاطره‌ای محو هستند. هنگامی که نام یکی از 
شخصیت‌های بالزاک یا داستایوسکی را به‌زبان می‌آوریم، برای نمونه بابا گوریو 
یا راسکولنیکف، آن‌چه فوری پیش چشم‌مان ظاهر می‌شود یک حس است، 
خاطره یک فداکاری یا یک ناامیدی، به بیان دیگر شوریدگی احساسات. اما 
وقتی از پیک‌ویک نام می‌بریم، آن‌چه می‌بینیم تصویر مردی فربه و خوش‌مشرب 
است که جلیقه‌ای با دکمه‌های طلایی به تن دارد. هنگامی که از شخصیت‌های 
دیکنز یاد می‌کنیم، به یاد نگاره‌های نقاشی‌ می‌افتیم، اما هنگامی که از آدم‌های 
داستایوسکی یا بالزاک نام میبریم، به یاد موسیقی می‌افتیم چون این دو نویسنده 
به کمک غریزه خود خلق می‌کنند، در حالی‌که دیکنز خالقی است گرته‌بردار. 
برخی با چشم روح می‌نویسند، دیکنز با چشم تن. آن‌چه او به ثبت می‌رساند 
اثرات بی‌شمار روان بر تن است بی‌آن‌که هیچ‌‌یک را از قلم بیاندازد. پرسناژهای 
او در آتش عواطف و هیجانات احساسی چون آدمک‌های مومی آب می‌شوند 
یا زیر بار نفرت درونی خود می‌شکنند. دیکنز در بازتاب دادن به سرشت‌های 
یک‌دست موفق است، اما از عهده نهادهای اعجاب‌انگیزی که مدام در گذار‌ 
بی‌وقفه از نیکی به بدی و از خدا به حیوان هستند، برنمی‌آید. پرسناژهای او 
همیشه یک‌سویه‌اند: یا قهرمان‌ یا رذل! از پیش مقدر شده‌اند: یا هاله قداست 
دور سر دارند یا داغ سرخ جنایت بر پیشانی. شکوه و فاجعه دیکنز هم در همین 
است: او همواره در مرز میان نبوغ و سنت، میان عظمت و ابتذال درجا می‌زند: 

در مسیرهای منظم دنیای زمینی، در دلپذیر و گیرا، در رفاه بورژوایی. 
او بارها در پی خلق تراژدی برآمد، اما هرگز از حد ملودرام عبور نکرد. این 
حد و حدود او بود. او سازوکار رعب و وحشت را به‌کار می‌انداخت، اما هرگز 
به سوز ‌و گداز مورد نظرش آن‌طور که باید و شاید ‌دست نمی‌یافت. نتیجه تنها 
قلقلکی بود سطحی، واکنشی جسمانی به ترس، نه تکان هولناک روح. او هرچند 
ویرانی پشت ویرانی رقم می‌زند، اما ترس ما را برنمی‌انگیزد. در آثار داستایوسکی 
شاهد دهان گشودن ناگهانی پرتگاه‌های بی‌شمار هستیم، و چه بسا در مهلکه 
تاریکی‌ که گلوی‌مان را می‌فشارد، دچار خفقان شویم، گویی زمین زیر پای‌مان 
می‌لرزد و سرمان به دوران می‌افتد؛ سرگیجه‌ای جانگداز اما دلنشین؛ انگار دلمان 
می‌خواهد با سر در پرتگاه سرنگون شویم، اما در عین حال از چنین احساسی به 
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خود می‌لرزیم، چرا که شادی و درد در چنان حرارت بالایی در هم ذوب شده‌اند 
که به‌هیچ وجه نمی‌توان یکی را از دیگری جدا‌ کرد. با دیکنز اما از پیش می‌دانیم 
که در پرتگاه سرنگون نخواهیم شد، و سرگیجه سقوط روشنفکرانه به قعر را، 
که شاید بزرگ‌ترین لذت آفرینش هنری باشد، نخواهیم چشید. با او خود را 
در امنیت احساس می‌کنیم، چون می‌دانیم که او هیچ‌کس را رها نخواهد کرد، 
می‌دانیم که قهرمان داستان شکست نخواهد خورد، دو فرشته »داد« و »شفقت« 
که در آسمان این نویسنده در پروازند، زیر بال‌ او را خواهند گرفت و از فراز دره‌ها 

و پرتگاه‌ها به سلامت فرودش خواهند آورد.
آن‌چه دیکنز کم دارد خشونت است و شهامت تراژیک‌: او قهرمان‌پرور 
نیست، احساساتی یا سانتیمانتال است. لازمه تراژیک بودن اراده رویارویی 
با چالش‌هاست، حال آن‌که سانتیمانتالیزم، نیاز به اشک‌‌ و آه دارد. او هرگز 
آن  اوج  نیافت.  دست  کلام،  و  بی‌اشک  رنج  ناامیدانه،  رنج  برترِ  قدرت  به 
چیزی که او می‌‌تواند بازنمایاند احساسی است ملایم. سنت سانتیمانتال رمان 
انگلیسی مانع سوق اراده‌ به سوی تراژدی است. در واقع، در انگلستان، کنش 
رمانی باید انگاره آموزه‌های اخلاق رایج باشد. انگار نغمه سرنوشت مدام در 
گوش‌مان طنین می‌اندازد: »وفادار و درستکار باش!« پایان کار هم چیزی جز 
روزِ شمار و دادرسی نخواهد بود: خوبان به آسمان پر خواهند کشید و پلیدان 

به سزای اعمال خود خواهند رسید.
و  خوش  انجامی  که  رمانی  پذیرای  انگلیسی‌ای  هیچ  نیز  ما  روزگار  به 
گام  مانع  اخلاقی  باورهای  اغراق  همین  نیست.  باشد،  نداشته  آرام‌بخش 
برداشتن دیکنز به سمت رمان تراژیک شد. بنیان فلسفی آثار او بر عدالت و 
آزادی هنرمند استوار نیست، بلکه برخاسته از جهان‌بینی بورژاهای انگلیکان 
است. دیکنز احساسات را سانسور می‌کند و اجازه نمی‌دهد کنشی آزاد داشته 
از طریق  را  آن‌ها  بلکه  نمی‌دهد  فوران  امکان  آنها  به  بالزاک  او چون  باشند. 
اخلاق  آسیاب  سنگ  که  می‌کند  آب‌راه‌هایی  راهی  گودال‌هایی  و  مخزن‌ها 
بورژوایی را به چرخش در می‌آورد. اما آن‌چه او را از میان‌مایگی نجات می‌دهد 
و باعث می‌شود دنیایی بیافریند که جان‌پناه شور خلاقانه‌اش باشد، طنز است: 

طنزی غنی، بی‌نظیر و فوق طبیعی.
فریب از نوع انگلیسی حسیات انسان بالغ را اخته و قوانین خود را به 
جای آن تحمیل می‌کند. اما کودکان هنوز در بهشت بی‌گناهی و بی‌پروایی 
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حواس پنج‌گانه خود به‌سر می‌برند؛ آن‌ها هنوز انگلیسی نشده‌اند بلکه گل‌های 
انگلیسی بر دنیای  انسانی کوچک و شفافی هستند که غبار ریا و دورویی 
آزادی  کمال  در  دیکنز  که  این‌جاست  است.  نیافکنده  سایه  رنگارنگ‌شان 
ابدی می‌آفریند.  انگلیسی خود، چیزهایی  بورژوایی  ناخودآگاه  از  دور  به  و 
سال‌های کودکی در رمان‌های او از زیبایی یگانه‌ای برخوردار است. هرگز، 
به گمان من، ادبیات جهانی این شخصیت‌ها و ماجراهای شاد یا دردناک 
و  ساتیمانتالیزم  کرد.  نخواهد  فراموش  را  انسانی  زندگی‌  آغازین  سال‌های 
بزرگ‌منشی، تراژدی و کمدی، واقعیت و خیال، با هم درمی‌آمیزند تا چیزی 
نو و بی‌مانند خلق کنند. اینجاست که دیکنز خصوصیات انگلیسی خود را 
زیر پا می‌گذارد و از واقعیات زمینی فراتر می‌رود. این‌جاست که بی هیچ 
اغراقی، او بزرگ و بی‌مانند است. براستی او به کودکان عشق می‌ورزید و 
آن‌ها را شفاف‌ترین و پاک‌ترین جلوه انسان می‌دانست. در آثار دیکنز، کودک 

همان بهشت است.
همان‌طور که گفتم، دنیای واقعیت در آثار دیکنز انگلستانی است پروار 
و خسته با بضاعت‌‌های محدود بورژوایی‌ و بخش بسیار ناچیزی از امکانات 
عظیم هستی. دنیایی چنین فرومایه تنها به یاری احساسات برتر می‌توانست 
غنا پیدا کند. بالزاک با نفرت خود به شخصیت بورژوا برجستگی بخشید، 
از  را  شخصیت‌ها  طنز  یاری  به  دیکنز  اما  منجی.  به  عشق  با  داستایوسکی 
آفتاب  پرتو درخشان  او چون  نگاه طنزآمیز  داد.  سنگینی زمینی خود رهایی 
منظره پیش‌پاافتاده کتاب‌هایش را آرام‌بخش و سخت دلپذیر می‌سازد. طنز او 
آثارش را از دل زمانه خود برمی‌کشد و برفراز همه‌ زمان‌ها به اهتزاز در می‌آورد. 
طنز است که یک‌نواختی و ملال انگلیسی را می‌زداید و با حربه لبخند، بر ریا 
او شناور  پیروز می‌شود. طنزی جادویی در فضای همه رمان‌های  نیرنگ  و 
است. طنزی که همه‌جا هست و گاه در هزارتوی ظلمانی فرازونشیب ماجراها 
چون چراغ راهنما سوسو می‌زند. طنزی که چون همه‌چیزهای دیگر دیکنز، 
به‌شدت انگلیسی است. در اوج هیجان، اعتدال را رعایت می‌کند؛ چون رابله 
اوج  در  مثل سروانتس،  یا  نمی‌دهد،  بیرون  باد گلو  و  نمی‌زند  فرانسوی غر 
جنونی شورانگیز به شیطنت نمی‌پردازد، یا حتی بسان طنز امریکایی با سر در 
ناممکن شیرجه نمی‌رود. او همواره سرد و استوار است و چون همه انگلیسی‌ها 

تنها با لب‌ها، و نه با تمام وجود، لبخند می‌زند. 
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از حد متوسط فراتر  او که ایجاب می‌کند  بنا بر سرنوشت  طنز دیکنز، 
و  افسارگسیخته  تخیل  احساسات،  سرمستی  میان  است  میانگینی  نرود، 
لبخند سرد کنایه‌آمیز. طنزی مقاومت‌ناپذیر و دلنشین هرچند عاری از لطافت 
تنانگی. نیازهای معنوی چون نیازهای ادبی دستخوش تغییر و تحول خواهند 
شد، اما کتاب‌های بی‌نظیر او در انگلستان و تمام جهان هم‌چنان خواننده 

خواهند داشت.
بزرگی و ماندگاری آثار به غایت زمینی دیکنز در همین است. آثاری چون 
آفتاب گرما‌بخش. برای ارزش‌گذاری آثار بزرگ هنری نباید تنها به شدت‌وحدت 
تاثیر آن‌ها بسنده کرد، بلکه باید گستردگی آن‌ را نیز در نظر گرفت، به عبارت 
دیگر کنش آن‌ها بر انبوه پرشمار افراد. و اما در باره دیکنز به جرات می‌توان گفت 

که در قرن ما، او بیش از هر کس دیگری بر شادی کائنات افزود.
تاثیر او از محدوده ادبیات بسیار فراتر می‌رود. با خواندن رمان‌های او، 
بر  بنا  نرم شدند.  بنا کردند و قلب‌های سخت  بنیادهای خیریه  ثروت‌مندان 
شواهد راستی‌آزمایی‌شده، پس از انتشار الیور توییست، کودکان خیابانی صدقه 
بیش‌تری دریافت کردند، بر شمار پرورش‌گاه‌ها و مدارس دولتی افزوده شد و 

سرنوشت بسیاری از فرودستان و بی‌نوایان بهبود یافت.
ارزش‌های  به  ربطی  دست  این  از  فراادبی  کارکردهای  که  می‌دانیم 
زیبایی‌شناسانه یک اثر هنری ندارد، اما نمی‌توان منکر اهمیت‌شان شد، چون 

نشانگر این است که هر اثر براستی بزرگ هنری 
قادر است خارج از قلمروی تخیل، یعنی جایی که اراده خلاق به جادوی 
آزادی امکان بال گستردن می‌یابد، تغییراتی در دنیای واقعیت نیز به‌وجود آورد. 
قادر است چیزهای بنیادین را تغییر بدهد و بر حدت و شدت حساسیت‌ها 
اثر بگذارد. دیکنز بر شادی و نشاط و هم‌چنین آرامش زمانه خود افزود، او به 
ضرب‌آهنگ گردش خون روزگار خود شتاب داد. از روزی که قلم به‌دست 
شد.  کاسته  جهان  تاریکی  از  بنویسد،  سرنوشت‌شان  و  آدم‌ها  از  تا  گرفت 
بدین‌وسیله او شادابی انگلستان پیر مبارکه را در فاصله زمانی میان جنگ‌های 
ناپلئونی و ظهور امپریالیسم، به نسل‌های پس از خود منتقل کرد. او در واقع 

خالق دوران طلایی انگلستان است. 
برخی خالق قدرت هستند، برخی دیگر آفریدگار صلح و آرامش. چارلز 
دیکنز به شاعرانه‌ترین وجهی، برهه‌ای از صلح و آرامش را در هستی جهان 
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از سروصداست، ماشین‌ها غرش  پر  زندگی دوباره  امروز  به تصویر کشید. 
می‌کنند ، زمان با ضرب‌آهنگی تند گام برمی‌دارد. اما صلح و آرامش جاودانه 
است چون حاوی نشاط زندگانی است. دیکنز چون آسمان آبی پس از توفان 
و  متعدد  بحران‌های  از  پس  هستی  ابدی  آرامش  چون  گشت،  بازخواهد 
تنش‌های روح و روان. دیکنز همواره از دل فراموشی بازخواهد آمد، هنگامی 
که انسان‌ها نیاز به شادی داشته باشند، هنگامی که درمانده و خسته از تنش‌ 
عواطف و احساسات، خواهان شنیدن موسیقی اسرارآمیز شعر باشند، حتی در 

باب چیزهای پیش‌پاافتاده. 

ادامه دارد...
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نیچه و ایران
 ֎ داریوش آشوری 

اند،  نامیده  فرهنگ  فیلسوفِ  را   )۱۹۰۰-۱۸۴۴( نیچه  ویلهلم  فریدریش 
دگرگونی‌هایِ  و  پرورش  و  پیدایش  با  او  اندیشه‌یِ  اصلیِ  درگیریِ  زیرا 
تحلیل‌هایِ  اخلاقی‌شان.  نظام‌هایِ  به‌ویژه  بشری ست،  فرهنگ‌هایِ  تاریخیِ 
و مدرنِ  قرونِ وسطایی،  باستانی،  فرهنگ‌هایِ  از  او  باریک‌بینانه‌یِ درخشانِ 
اروپا، و دیدگاه‌هایِ سنجشگرانه‌یِ او نسبت به آن‌ها گواهِ دانشوریِ درخشانِ او 
و چالاکیِ اندیشه‌یِ او به عنوانِ فیلسوفِ تاریخ و فرهنگ است. اگرچه چشمِ 
نیچه دوخته به تاریخ و فرهنگِ اروپا ست و دانشوریِ او در اساس در این زمینه 
است، امّا از فرهنگ‌هایِ باستانیِ آسیایی، به‌ویژه چین و هند و ایران، نیز بی‌خبر 
نیست و به آن‌ها فراوان اشاره دارد، به‌ویژه در مقامِ همسنجیِ فرهنگ‌ها. او بارها 

از »خردِ« آسیایی در برابرِ عقل‌باوریِ مدرن ستایش می‌کند.
تاریخیِ  )زبان‌شناسیِ  کلاسیک  فیلولوژیِ  درخشانِ  دانشجویِ  نیچه 
زبان‌هایِ باستانیِ یونانی و لاتینی( بود و پیش از پایانِ دوره‌یِ دکتری در این 
رشته به استادیِ این رشته در دانشگاهِ بازل گماشته شد. دانشِ پهناورِ او در 
زمینه‌یِ زبان‌ها، تاریخ، و نیز در اشاره‌هایِ بی‌شماری که در سراسرِ نوشته‌هایِ 
خود به آن‌ها دارد. او دستِ کم دو کتابِ جداگانه در باره‌یِ فرهنگ و فلسفه‌یِ 
یونانی دارد، یکی زایشِ تراژدی، و دیگری فلسفه در روزگارِ تراژیکِ یونانیان، 

که هر دو از نخستین کتاب‌های او هستند.
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آثارِ  تاریخ و فرهنگِ یونان و روم، و مطالعه‌ی  با  آشناییِ دانشورانه‌یِ وی 
تاریخیِ بازمانده از آنان، سببِ آشناییِ وی با تاریخ و فرهنگِ ایرانِ باستان نیز 
بود. زیرا ایرانیان، به عنوانِ یک قدرتِ عظیمِ آسیایی، نخست با دولت‌شهرهایِ 
یونانی و سپس با امپراتوریِ روم درگیریِ دائمی داشتند در مجموعه‌یِ نوشته‌هایِ 
او، شاملِ پاره‌نوشته‌ها و یادداشت‌هایِ بازمانده در دفترهایِ او، که حجمِ کلانی 
می‌کند.  یاد  فراوان  باستان  ایرانیانِ  از  می‌شود،  شامل  را  او  نوشته‌های  کلِّ  از 
دل‌بستگیِ نیچه به ایران و ستایشِ فرهنگِ باستانیِ آن را در گزینشِ نامِ زرتشت 
به عنوانِ پیام‌آورِ فلسفه‌یِ خود می‌توان دید و نیز نهادنِ نامِ وی بر کتابی که آن 
را مهم‌ترین اثرِ خود می‌شمرد، یعنی چنین گفت زرتشت. نیچه توجّهِ خاصّی به 
تاریخِ ایرانِ دوره‌یِ اسلامی نشان نمی‌دهد، اگرچه گاهی نامی از مسلمانان می‌برد 
و دستِ کم یک بار از حشّاشون با ستایش یاد می‌کند. در یادداشت‌های او یک‌بار 
نامی از سعدی دیده می‌شود با نقلِ نکته‌پردازی‌ای از او؛ امّا نامِ حافظ را چندین 

بار می‌برد و در باره‌یِ شعر و ذهنیتِّ او سخن می‌گوید.

طرحی از فریدریش نیچه
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دیدِ نیچه نسبت به ایرانِ باستان
در مجموعه‌یِ نوشته‌هایِ نیچه دو بار از ایران )Persian( نام برده می‌شود و 
 ،)vorpersisch( از پیش‌ایرانی ایرانی )persisch( و یکبار هم  از  بار  چندین 
و  ایران  امپراتوریِ  با  یونانی  دولت‌شهرهایِ  روابطِ  به  اشاره‌هایی هستند  که 
گاه تحلیلی از آن. توجّهِ او، بیش از هر چیز، به پی‌آمدهایِ جنگ‌هایِ ایران 
و یونان و اثرِ ژرفِ آن بر دنیای یونانی ست، که به »جنگِ پلوپونزی« میانِ 
دولت‌شهرهایِ آتن و اسپارت، با شرکتِ دیگر دولت‌شهرها، می‌انجامد. این 
به مدّتِ پنجاه سال درگیر می‌کند و ویرانیِ بسیار به  جنگ تمامیِ یونان را 
بار می‌آورد. افزون بر این‌ها، بیست و هشت بار از ایرانیان )die Perser( نام 
را  او  نگره‌یِ  او می‌توان   )Fragmente( ِپاره‌نوشته‌های از  برخی  در  و  می‌برد 
نسبت به ایرانیانِ باستان و فرهنگِ‌شان به‌روشنی یافت. وی، به‌ویژه، ستایشگرِ 
چیرگیِ ایرانیان در تیراندازی و سوارکاری و جنگاوری و نیز حالتِ سروری 
و قدرت‌خواهی‌شان است؛ و نیز پافشاری‌شان بر فضیلتِ راستگویی. این‌ها 
انسانی  کردارها و ارزش‌هایی ست که وی شایسته‌یِ زندگانیِ والامنشانه‌یِ 
می‌داند. امّا، بالاترین درجه‌یِ توجّهِ خود به ایرانیان و بزرگداشتِ آنان را آن‌جا 
نشان می‌دهد که از زمان‌باوریِ ایرانیان سخن می‌گوید؛ باوری که به دیدگاهِ او 
نسبت به زمان و »بازگشتِ جاودانه‌«یِ آن همانند است. این دیدگاه در برابرِ 
آن دیدِ متافیزیکیِ یونانی قرار می‌گیرد که با افلاطون هستیِ زَبرَزمانیِ »حقیقی« 
به  می‌باید  »من  می‌دهد:  قرار  زمانمند  یا  گذرا  »مجازیِ«  هستیِ  برابرِ  در  را 
یک ایرانی، به زرتشت، ادایِ احترام کنم. ایرانیان نخستین کسانی بودند که 
اندیشیدند.« در دنبالِ آن نیچه در این پاره‌نوشته به  به تاریخ در تمامیتِّ آن 
هزاره‌ها در باورهایِ ایرانیِ باستان اشاره دارد و می‌افزاید، »]ایرانیان تاریخ را[ 
همچون زنجیره‌ای از فرایندها ]اندیشیدند[، هر حلقه به دستِ پیامبری. هر 
پیامبر هزاره ]hazar[یِ خود را دارد؛ پادشاهیِ هزارساله‌یِ خود را.« در چنین 
گفت زرتشت از »هزاره‌یِ بزرگِ ]grosser Hazar[ پادشاهیِ زرتشت« سخن 

می‌گوید، »پادشاهیِ بزرگِ دوردستِ انسان، پادشاهیِ هزارساله‌یِ زرتشت.«
در پاره‌نوشته‌ای در میانِ آثارِ منتشرشده پس از مرگ‌اش، از یک فرصتِ از 
دست رفته‌یِ تاریخی دریغ می‌خورد که چرا به جایِ رومیان ایرانیان بر یونان 
 )Herr( ِچیره نشدند؛ »به جایِ این رومیان، چه خوب بود که ایرانیان سرور
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یونانیان می‌شدند.« این یادداشتِ کوتاه را می‌توان این گونه تفسیر کرد که نیچه 
برابرِ متافیزیکِ  ایرانیان در  نیز گرایشِ خود را به جهان‌بینیِ زمان‌باورِ  این‌جا 
و  یونانی  فرهنگِ  یونان،  بر  رومیان  فرمانرواییِ  با  زیرا  نشان می‌دهد.  یونانی 
متافیزیکِ فلسفیِ آن بر فضایِ روم چیره شد و راه را برایِ ظهورِ مسیحیتّ و 
نگرشِ آخرت‌اندیش و زمان‌گریز و دیدِ هیچ‌انگارانه‌ی آن نسبت به زندگانیِ 
زمینی گشود. نیچه بر آن است که مسیحیتّ، در مقامِ دینِ »مسکینان«، زندگانیِ 
گذرایِ زمینی را به نامِ »پادشاهیِ جاودانه‌یِ آسمان« رد می‌کند و بدین سان 
نگرشِ مثبت یا »آری‌گوی« به زندگی را بدل به نگرشِ منفی می‌کند. حال آن که 
فرمان‌رواییِ ایرانیان بر یونان، با نگرشِ مثبت‌شان به زندگی و زمان، می‌توانست 

روندِ این جریان را دگر کند و از یک رویدادِ شوم در تاریخ پیشگیری کند.

زرتشتِ ایرانی و زرتشتِ نیچه
که  می‌برد  کار  به  را   Zoroaster آشنایِ  نامِ  نوشته‌های‌اش  نخستین  در  نیچه 
 Zoroaster می‌رود.  کار  به  اروپایی  زبان‌هایِ  در  و  یونانی ست  ریشه‌یِ  از 
نخستین بار در یادداشت‌هایِ ۱۸۷۰-۷۱ دیده می‌شود؛ یک دهه پیش از نوشتنِ 
چنین گفت زرتشت. در این یادداشت، چه بسا با لحنی دریغ‌آمیز، می‌گوید 
که، »اگر داریوش شکست نخورده بود، دینِ زرتشت بر یونان فرمان‌روا شده 
بود.« همچنین در رساله‌ای از این دوران، که پس از مرگِ او به چاپ رسیده، 
به داستانِ شاگردیِ هراکلیتوس نزدِ زرتشت )Zoroaster( اشاره می‌کند. نامِ 
زرتشت به صورتِ ایرانیِ باستانی‌اش، یعنی Zarathustra؛ صورتی که چه‌بسا 
جز فیلولوگ‌هایِ سررشته‌دار از زبان‌هایِ باستانیِ هند-و-ایرانی کسی با آن 
آشنا نبود؟ او خود در این باره توضیحی نمی‌دهد، ولی دلیلِ آن، به گمانِ من، 
می‌تواند این باشد که نیچه می‌خواهد نه با زرتشتِ شناخته‌شده در اروپا از راهِ 
یونان، که با زرتشتِ اصلی در سرآغازِ تاریخ از درِ هم‌سخنی درآید. و چنان که 
خود می‌گوید، با این هم‌سخنی می‌خواهد هم به اندیشه‌گرِ بزرگِ آغازین ادایِ 
احترام کند و هم بزرگترین »خطا«ی او را به او یادآور شود و از زبانِ او این 
خطایِ بزرگِ آغازینِ تاریخِ بشر را درست گرداند. خطایِ اصلیِ زرتشت ــــــ 
و تمامیِ دین‌آوران و فیلسوفانِ بزرگ که بنیادِ تاریخِ اندیشه‌یِ بشری را تا به 
امروز گذاشته‌اند ــــــ این است که هستی را بر بنیادِ ارزش‌ها، بر بنیادِ اخلاق، 

بر بنیادِ نیک و بد، تفسیر کرده‌اند.
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زرتشت، پیامبرِ ایرانی، در سپیده‌دمِ تاریخِ بشری، هستی را پهنه‌یِ جنگِ 
و  اهورا  یعنی  همستیز،  ایزدیِ  چهره‌یِ  دو  در  که  است  دانسته  بد  و  نیک 
که  است  مسیحی‌ای  تفسیرِ  پیشاهنگِ  تفسیر  این  می‌شود.  نمایان  اهریمن، 
و  سقراطی  تفسیرِ  یا  و  می‌شمارد  جاودانه«  کیفرِ  و  »گناه  پهنه‌یِ  را  هستی 
تارکِ هستی  بر  ارزش،  را، در مقامِ والاترین  »نیکی«  مثالِ  افلاطونی‌ای که 
اخلاق‌ناباوریِ   )Moralismus( اخلاق‌باوری  این  برابرِ  در  نیچه  می‌نشاند. 
از  فارغ  خود  ذاتِ  در  را  هستی  که  می‌نشاند  را  خود   )Immoralismus(
ارزش‌هایِ بشری می‌داند و بر آن است که »بی‌گناهیِ« نخستینِ آن را به آن 
بازگرداند. بدین سان است که هستی‌شناسیِ اخلاق‌باورانه‌یِ زرتشتِ اصلی، 
که در سرآغازِ تاریخ به میدان آمده و ذهنیتّ و فرهنگِ بشری را شکل داده، 
در برابرِ هستی‌شناسیِ اخلاق‌ناباورِ زرتشتِ نیچه قرار می‌گیرد که در پایانِ این 
ابَرَانسان  تاریخ، در روزگارِ برآمدنِ »واپسینِ انسان« ندایِ گذار از انسان به 
را سر می‌دهد. ابَرَانسان انسانی ست بر »انسانیتِّ« خود چیره شده و به بی 
گناهیِ نخستین بازگشته؛ انسانی که می تواند بر »انسانیتِّ« اخلاقیِ خود، و 
همه‌ی ترش‌رویی و سختگیری و خشکیِ آن، خنده زند. ابَرَانسان انسانی ست 
»خندان« که هستی را از همه‌یِ رنگ‌ها و نیرنگ‌هایِ بشری )و بس بسیار 
بشری( آزاد می‌کند و آن را، با اراده‌یِ از »کین‌توزی« رهاشده‌یِ خویش، چنان 

که هست، می‌پذیرد و به زندگانی »آری« می‌گوید.
بدین‌سان، اخلاق‌ناباوریِ زرتشتِ نیچه درست پادنشین یا نقطه‌یِ مقابلِ 
اخلاق‌باوریِ زرتشتِ اصلی ست. نیچه در کتابِ اینک، مرد! که در آن به شرحِ 
زندگانیِ روشنفکرانه و تحلیلِ کوتاهی از آثارِ خویش می‌پردازد، دلیلِ گزینشِ نامِ 
زرتشت را برایِ گزارشِ فلسفه‌ی خویش بازمی‌گوید: هرگز از من نپرسیده‌اند، 
امّا می‌بایست می‌پرسیدند که معنایِ نامِ زرتشت در دهانِ من چی‌ست؛ در دهانِ 
نخستین اخلاق‌ناباور: معنایِ آن درست ضدِّ آن چیزی ست که مایه‌یِ بی‌همتاییِ 
شگرفِ این ایرانی )Perser( در تاریخ است. زرتشت بود که نبردِ نیک و بد را 
چرخِ گردانِ دستگاهِ هستی انگاشت. ترجمانیِ اخلاق به مابعدالطبیعه، در مقام 
نیرو]یِ گرداننده[، علتّ، غایت به ذاتِ خویش، کارِ او ست. این پرسش، امّا، 
درجا پاسخی در بنُِ خویش در بر داشت. زرتشت بود که این شوم‌ترین خطا را 
پدید آورد، خطایِ اخلاق را: پس او می‌باید همچنین نخستین کسی باشد که به 
این خطا پی می‌برَدَ. او نه‌تنها از هر اندیشه‌گرِ دیگر در این باب تجربه‌یِ درازتر و 
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بیشتری دارد که تمامیِ تاریخ ردِّ تجربیِ اصلِ ]وجودِ[ به‌اصطلاح »نظمِ اخلاقیِ 
جهانی« ست بالاتر از آن این است که زرتشت راستگوتر از هر اندیشه‌گرِ دیگر 
است. آموزه‌یِ او، و تنها آموزه‌یِ او، ست که راستگویی را در مقامِ والاترین 
فضیلت می‌نشاند برخلافِ ترسوییِ »آرمان‌خواهان« و گریزِشان از برابرِ واقعیتّ. 
زرتشت به اندازه‌یِ تمامِ اندیشه‌گرانِ دیگر دلاوری دارد. راست گفتن و نیک تیر 
انداختن، این فضیلتِ ایرانی ست، فهمیدند چه می‌گویم؟… از خویش برگذشتنِ 
اخلاق از سرِ راستگویی، از خویش برگذشتنِ اهلِ اخلاق و به ضدِّ خویش بدل 

شدن به من، این است معنایِ نامِ زرتشت در دهانِ من.
به  سالگی  سی  در  زرتشت  که  می‌کند  حکایت  زرتشتی  سنتّیِ  روایتِ 
کوهستان رفت و ده سال در آن جا به اندیشه پرداخت و سپس در مقامِ پیام‌آور 
از جانبِ ایزدِ نیکی، اهورامزدا، به سویِ مردمان آمد تا آنان را از گردشِ چرخِ 
هستی بر محورِ جنگِ نیکی و بدی آگاه کند و آنان را به گرفتنِ جانبِ نیکی 
برانگیزد، امّا زرتشتِ دومین، پیامی درست ضدِّ این دارد و نه‌تنها هستی را 
گردنده بر محورِ نیک و بد نمی‌داند، که آن را صحنه‌یِ رقص و بازی‌ای آزاد 
از هر قیدِ اخلاقیِ ماوراء طبیعی می‌داند. اگر زرتشتِ نخستین، در سرآغازِ 
تاریخِ گشوده شدنِ افقِ روحانی به رویِ بشر، از هم‌سخنی با خدا و پیام‌آوری 
از جانبِ او به سویِ انسان‌ها بازمی‌گردد و کتابِ »آسمانی« می‌آورد، زرتشتِ 
دومین در پایانِ این تاریخِ روحانی پدیدار می‌شود و تکان‌دهنده‌ترین و همچنین 
رهاننده‌ترین پیام را با خود دارد: خدا مرده است! با این پیام او پایانِ امکانِ 
ماوراء‌الطبیعه‌یِ  و  روحانی  تاریخِ  و  هستی  غایت‌باورانه‌یِ  و  اخلاقی  تفسیرِ 
بنیادینِ آن را اعلام می‌کند و امکانِ تاریخِ دیگری را برای بشر بشارت می‌دهد. 
پیامِ او این است: »به زمین وفادار باشید و باور ندارید آنانی را که با شما از 

امیدهایِ ابَرَزمینی سخن می‌گویند.«

 نیچه، سعدی، و حافظ
نامِ سعدی و حافظ گویا تنها نام‌هایی باشند که از ایرانِ دوره‌یِ اسلامی در 
یک  پاره‌یادداشتی  در  نیچه  آثارِ  مجموعه‌یِ  در  است.  آمده  نیچه  نوشته‌هایِ 
از  »سعدی  است:  چنین  آن  ترجمه‌یِ  که  شده  نقل  سعدی  از  نکته‌پردازی 
خردمندی پرسید که این‌همه ]حکمت[ را از که آموختی؟ گفت، از نابینایان 
که پای از جای برنمی‌دارند مگر آن که نخست زمینِ زیرِ پای‌شان را با عصا 
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بیازمایند.« این نکته‌ای ست که سعدی از زبانِ لقمان - نمادِ افسانه‌ایِ خردمندی 
در ادبیاتِ عربی و فارسی - در دیباچه‌ی‌ِ گلستان می‌گوید: »لقمان را گفتند، 
حکمت از که آموختی؟ گفت، از نابینایان که تا جای نبینند پای ننهند.« نیچه 
از این نکته‌پردازی هیچ تفسیری نکرده است، امّا، بر اساسِ فلسفه‌یِ نیچه، 
آهسته‌رو است؛  و  پرواگر  نمودارِ خردمندی‌ای  این سخن  می‌توان گفت که 
آن می‌ایستد،  نیچه‌ای درست رویارویِ  »نابینایان«، که خردمندیِ  خردمندیِ 
یعنی خردمندیِ بینایِ بی‌باکی که »آری«گویان می‌شتابد و خود را به دلِ زندگی 

و خطرهایِ آن می‌افکند، و از »شتافتن لذتی شیطانی« می‌برَدَ.
امّا نیچه یکی از نمونه‌هایِ عالیِ خردمندیِ بینایِ »دیونوسوسیِ« خود را در 
حافظ می‌یابد. نامِ حافظ ده بار در مجموعه‌یِ آثارِ وی آمده است. بی‌گمان، 
دل‌بستگیِ گوته به حافظ و ستایشی که در دیوانِ غربی-و-شرقی از حافظ و 
حکمتِ »شرقیِ« او کرده، در توجّهِ نیچه به حافظ نقشی اساسی داشته است. 
در نوشته‌هایِ نیچه نامِ حافظ در بیشترِ موارد در کنارِ نامِ گوته می‌آید و نیچه 
هر دو را به عنوانِ قلهّ‌هایِ خردمندیِ ژرف می‌ستاید. حافظ نزدِ او نماینده‌یِ 
آن آزاده‌جانیِ شرقی ست که با وجدِ دیونوسوسی، با نگاهی تراژیک، زندگی 
را با شورِ سرشار می‌ستاید، به لذّت‌هایِ آن روی می‌کند و، در همان حال، 
به خطرها و بالاهایِ آن نیز پشت نمی‌کند )»بلایی کز حبیب آید هزار-اش 
مرحبا گفتیم!«( این‌ها، از دیدِ نیچه، ویژگی‌هایِ رویکردِ مثبت و دلیرانه، یا 

رویکردِ »تراژیک«، به زندگی ست.
در میانِ پاره‌نوشته‌هایِ بازمانده از نیچه، ازجمله شعری خطاب به حافظ 

هست: »به حافظ. پرسشِ یک آبنوش.«

 آن می‌خانه که تو از بهرِ خویش بنا کرده‌ای
 گنجاتر از هر خانه‌ای ست،

 می‌ای که تو در آن پرورده ای
 همه-عالم آن را درَکشیدن نتواند.

 آن پرنده‌ای که ]نام‌اش[ روزگاری ققنوس بود،
 در خانه میهمانِ تو ست،

 آن موشی که کوه زاد،
 همانا خودْ تو ای!
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 همه و هیچ تو ای، می و می‌خانه تو ای،
 ققنوس تو ای، کوه تو ای، موش تو ای،

 تو که هماره در خود فرومی‌ریزی و
 هماره از خود پرَ می‌کشی

 ژرف‌ترین فرورفتگیِ بلندی‌ها تو ای،
 روشن‌ترین روشنیِ ژرفاها تو ای،
 مستیِ مستانه‌ترین مستی‌ها تو ای
تو را، تو را    با شراب چه کار؟
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تاریک‌خانه‌ی آدم
 ֎ فرشته مولوی 

روزگاری بود که نمی‌شد مام میهن را به جان‌ودل دوست نداشت. همه اگر 
و  بریدن  گمان  که  بود  قدر  این  نمی‌خواندند،  یا  می‌خواندند  وطنم«  »وطنم 
گریختن از زادبوم رویا یا سودا نمی‌شد و می‌شد که »مراد جهان« در سرزمین 
مادری در دسترس باشد. ایران مادری بود که فرزند خلفش دینش را به او ادا 
می‌کرد و فرزند ناخلفش هم به بلندپایگی و ارج و ارزش او دودل نمی‌شد. 
حالا، شاید از بد حادثه یا غفلت خودمان یا اقتضای روز، رسیده‌ایم به زمانه‌ای 
دیگر: دور سرسپردگی به وطن و دل‌سپردگی به دیار حبیب گذشته؛ هرروزه 
جهان‌  از  اختیاری  گوشه‌ای  در  تا  می‌گریزند  جغرافیایی«  »جبر  از  بسیارانی 
از ترس جان راهی بلاد غریب  یا  به‌ناگزیر  بیابند؛ بسیارانی دیگر  مراد خود 
بخوانیم  و  ببینیم  اجتماعی  در شبکه‌های  که  دوره‌ای  به  رسیده‌ایم  می‌شوند. 
که: کسانی ریشخندزنِ »حب وطن« می‌شوند و به جهان‌وطنی خود می‌بالند؛ 
کسانی مصیبت‌های انکارناپذیر و دامنگیرِ پساانقلابی را نه از چشم فرزندان 
ناخلف یا نادان این مرزوبوم، که از چشم خودِ ایران می‌بینند؛ کسانی فرار از 
آن »خراب‌شده« را راه نجات و پیروزی می‌دانند و به گرفتن تابعیت کشوری 

دیگر می‌نازند.

رسم امروزه‌ی آدم‌ها هر چه باشد، رسم کتاب‌ها انگار از جنس دیگر است. 
دنیا  هر کجای  به  می‌توانند  آدم‌ها  از  بی‌دردسرتر  و  کتاب‌ها سبک‌تر  گرچه 
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سفر کنند، نمی‌توانند از ریشه‌ی خود بکنند و خشک نشوند. در گذر چهاردهه 
پرگهر«  »مرز  از  بیرون  در  بسیاری  فارسی  کتاب‌های  ایرانیان  و کوچ  تبعید 
درآمده و از این پس هم درمی‌آید. اما کتاب فارسی در فراسوی کهن‌دیار زبان 
فارسی گیرم که تک‌وتوک خواننده‌ی پراکنده هم بیابد،‌ غریبه‌ای نادیده‌مانده 
است. برخلاف آدم ایرانی که می‌تواند در برونمرز ایران به نیکبختی و کامیابی 
برسد، کتاب فارسی برونمرزی تنها زمانی می‌تواند نیکبخت و کامیاب بشود 
که »یواشکی« درونمرزی بشود. به زبان سرراست، کتاب فارسی بیرون‌درآمده 
زمانی کتاب‌بودن خود را ثابت می‌کند که بتواند در ایران زیرزمینی بشود و خود 
را به تنه‌ی تنومند خواننده‌ی بالقوه‌ی خود برساند. روشن است که در اینجا 
سخن بر سر قاعده است و نه استثنا و چرای این واقعیت هم بس که روشن 

است، نیازی به بازگویی ندارد.
 

در میان پنج کتابی که به‌ناگزیر و از جور سانسور در بیرون از ایران درآورده‌ام، 
و خوانده  دیده  بیشتر  و می‌توانست  توانست  آدم  تاریک‌خانه‌ی  شاید، کتاب 

بشود. پیشتر در گفت‌وگویی )آوای تبعید، ۱۰/۱۱/۱۳۹۷( گفته‌ام:
در باره‌ی تاریک‌خانه‌ی آدم منِ نویسنده جز این چه می‌توانم بگویم که این داستان 
پدری‌ست که سخت‌ترین و دردناک‌ترین تابوی فرهنگی ما وامی‌داردش که 
همجنسگرایی پسر دلبندش را برنتابد. باقی را باید ناقدان و خواننده‌ها بگویند. 
من نمی‌دانم آیا کلمه و داستان تا چه اندازه می‌توانند از عهده‌ی بیان درد و 
رنج‌های آدم‌ها بربیایند، اما به‌گمانم گاهی، اگر نه همیشه، روایت و داستان 
می‌توانند از سنگینی تابوهای بختک‌شده و سوزش زخم‌های به‌چرک‌افتاده اما 

پوشیده بکاهند.
 

تاریک‌خانه… در ۲۰۱۶ درآمد و چون ناشرش اچ‌اند‌اس مدیا بود، دلخوش به 
این بودم که خواننده‌ی ایران‌نشین می‌تواند به ایکتاب آن دسترسی داشته باشد. 
این دلخوشی چندان نپایید و با ازکارایستادن چرخه‌ی نظم و نظام وبگاه این 
نشر راه رسیدن تاریک‌خانه… به خواننده بسته شد. پس حالا که هم در و هم 
پنجره بر روی این کتاب بسته شده و بسته مانده، از کنج مشت خاکستر پناه 
گرفته در  بارو  تکه‌ای از بخش ۴ داستان را پیشکش می‌کنم به هرکس که 

خواننده‌ی پروپاقرص کتاب فارسی و ادبیات فارسی‌ باشد:
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ایوب
بزدلی  از  من  نکند  یا  شد!  کمرنگ  و  کوچک  شمعش  شعله‌ی  زود  چه 
را  در  یک‌هو  که  بشود؟  چی  که  می‌پلکم  هی  می‌دهم؟  کشش  زیادی  دارم 
تیمارستان  کنج  ببریمت  ما  بگذار  نمیر  آرتیستی  حالا  که  توُ  بیایند  بشکنند 
بگوید  بیاید  برگردد  بشود  خواب‌نما  شمشادم  شاخ  پسر  که  بمیر؟   مفلوک 
?Sorry, dad, you’re right, I’m wrong که خودم بی‌خیال بشوم که از شبِ 

بار تا حالا چی شد چی نشد؟ شبِ بار را ندید بگیرم شبِ تاریک‌خانه را چی 
کار کنم؟ تازه مگر این خرمگس می‌گذارد شبِ بار را ندید بگیرم؟ مگر خودم 
می‌توانم شبِ تاریک‌خانه را ندید بگیرم؟ مگرخود آدم می‌تواند هم شبِ بار 
بِهِ‌م بگوید  و هم شبِ تاریک‌خانه را ندید بگیرد؟ بی‌خود نبود هرکار کردم 
بابا نشد شدم ددَ. ددَ نبودم کله‌ی یکتا پسرم را نمی‌کوبیدم به دیوار. ددَ نبودم 

نصفه‌شبی نمی‌رفتم بالا سرش نفله‌اش کنم. آره. ددَ بودم. بابا نبودم.
- اگه تو بابا نبودی، اون‌م پسر نبود.

حالا این خرمگس ریشخندم می‌کند که بیشتر بسوزم. نه این که دلش برای 
من بسوزد. پسر نبود؟ چی بود؟ چی هست؟ هی توی کاسه‌ی سرم چرخید 
وزوز کرد کونی کونی کونی. به حرفش گوش می‌کردم آدم را می‌کشتم درد 
من دوا می‌شد یا خرمگس حق‌به‌جانب می‌شد؟ یک عمر بکن‌نکن کرده بسََش 
نیست. من دیگر بسََم است. نمی‌توانم این خرمگس کوفتی را از توُ کاسه‌ی 
سرم بیرون بکشم. کاسه‌ی سرم را که می‌توانم بشکنم. نمی‌توانم؟ باید بتوانم. 
آمدم که بتوانم. آمدم اینجا که ببینم آدم نیست خرمگس هست. ببینم آدم نیست 

تاریک‌خانه هست. ببینم آدم نیست شمعش به پت پت افتاده.
نباید خاموش بشود. هنوز نباید. نباشم نبینم شمعش خاموش باشد. توُ اتاقش 
باید باز هم شمع نیم‌سوخته پیدا بشود. بوی گاردنیا هم هنوز هست؟ در اتاقش 
را ببندم بو بماند؟ کدام بو؟ بوی گل؟ کدام گل؟ برویم یک گلدان بزرگ گاردنیا 
بخریم بگذاریم توی بالکن پسر؟ شمعش را روشن می‌کند. بو می‌کند. می‌خندد. 
را دوست  این گل  ددَ، واسه‌ی من شمع.” مگر  “واسه‌ی خودت گلدون بخر، 
نداری؟ بلند می‌خندد. “مام گاردنیا دوست داره. من بوی گاردنیا رو دوست دارم. 
ددَ مام رو دوست داره؟” ددَ آدم را دوست دارد. این را همان وقت گفتم یا وقت 
دیگر؟ بغلش کردم گفتم کشتی بگیریم. کشتی دوست نداشت. پسََم زد. نفهمیدم.
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تا کیپ کشیده که  را کیپ  تاریک‌خانه  و  اتاق  بین  درِ شیشه‌ای  پرده‌ی 
چی بشود؟ اتاق خوابش تاریک بماند؟ کلید چراغ را می‌زنم. نور چشمم را 
می‌زند. بزند کورم کند. کوری از نور بهتر است تا کوری از تاریکی. پای میزِ 
پاتختی تا دستم می‌رود طرف شمع پاهام سست می‌شود. بی‌هوا لبه‌ی تختش 
می‌نشینم. یادم رفته تختش نباید به‌هم بخورد؟ ننشسته بلندم می‌کرد روتختی 
شدی  وسواسی  دخترخانم‌های  مثل  می‌گفتم  کند.  صاف‌وصوف  دوباره  را 
 پسر. زل می‌زد تو تخم چشم‌هام می‌گفت What’s wrong with that, dad؟ 
نفهمیدم. بس که خر بودم. خرمگس از من خرتر. هی سیخ می‌زد چرا این پسره 
از خودش جربزه نشان نمی‌دهد. بس که پیله کرد گفتم بروم بگذارم آدمم تنها 
بشود خلوت داشته باشد. خرمگس هم پشتبندش آمد که با هم تو یک خانه 
باشید خودت هم از مردی می‌افتی. باز دوباره مثل آن وقتی که توُ استانبول بودم 

افتادم پی خانم‌بازی. ازش غافل شدم؟

مارمولک  این  کار  از  سر  می‌خوابیدی،  اینجا  هرشب  که  هم  وقتی  اون 
درنیاوردی!

حرف خرمگس جواب ندارد. خودِ خرش که این ‌قدر پرمدعاست فهمید 
که من بفهمم؟ پیله می‌کرد که این پسر چرا دوست دختر نمی‌گیرد. سیخ می‌زد 
کاری کن خجالتش بریزد. دیگر تا اینجاش را نه خرمگس خوانده بود نه من. 
یکی از یکی بی‌شعورتر. فرق‌ فقط این بود که من یاد گرفته بودم پیش روی مردم 
بگویم “گِی” خرمگس توُ گوش من می‌گفت “کونی”. عقل این خرمگسِ خر 
به چشم و گوشش است. آدم نه گوشواره داشت نه عوروادا. حرفی هم که بروز 
نمی‌داد. خودم چی؟ من هم که هی چسی می‌آیم بیشتر از خرمگس می‌فهمم چی؟ 
بو بردم آدمم کی هست کی نیست؟ هیچ شک برم داشت نکند همه چیز را به 
من نگوید؟ هیچ به خواب می‌دیدم یکتا پسرم به سن مردی برسد و مرد نباشد؟

به وقتش می‌فهمیدی، نصیحتش می‌کردی. اقَلِ کم کون‌کُن باشه نه کون‌دِه.

وزوز خرمگس مُخم را سوراخ سوراخ می‌کند. این دست‌های صاحب‌مرده‌‌ی 
را خورد و خمیرش می‌کردم. گندَم  این‌ طور نمی‌لرزیدند خرمگس  اگر  من 

بزنند. نه از این جانور خلاصی دارم نه از این دست‌های شل‌وول لعنتی.
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دیالکتیک عادت
خارجی شدن در زبان مادری

֎ صالح نجفی

۱
نگاشت که  پروست  مارسل  باب  در  در 24 سالگی رساله‌ای  ساموئل بکت 
به‌شمار  او  معرفت‌شناختی  و  زیباشناختی  مانیفست  منتقدان  بعضی  دید  از 
نوشته‌های دستمایهٔ ظاهری مقاله‌اش  بررسی  به  به هیچ‌رو محدود  و  می‌آید 
نمی‌شود. در این رساله او به مضمون‌هایی می‌پردازد که بعدها در نمایشنامه‌ها 
و رمان‌هایش ترجمه‌ای دراماتیک می‌یابند، مضمون‌هایی چون ملال، عادت و 
رنج وجود. در این رساله، بکت قانون حاکم بر حافظه را تابع قانون‌های عام‌تر 
عادت می‌شمارد و تعریف موجز و گیرایی از عادت به دست می‌دهد: »عادت 
سازشی است که میان فرد و محیط پیرامونش برقرار می‌شود، یا میان فرد و 

رفتارهای عجیب و غریب اندام‌هایش«.
از تعابیر ملموس‌تر بهره می‌گیرد:  آنگاه تعریف خود را بسط می‌دهد و 
عادت، »پشتوانه مصونیتی کسالت‌بار، برق‌گیر هستی و حیات« فرد است. 
وسیله‌ای  همان   )Lightning-conductor( برق‌گیر  از  مراد  هستی«؟  »برق‌گیر 
است که بنجامین فرانکلین در سال‌های میانی قرن هجدهم در آمریکا اختراع 
کرد، میله‌ای فلزی که بر فراز ساختمان‌های مرتفع نصب می‌کنند تا برق ناشی 
و  منتقل سازد  زمین  به  دیگری  مادهٔ هادی  یا  از طریق یک سیم  را  تندر  از 
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ساختمان را از "برق‌گرفتگی" مصون دارد. روشن است که بکت از "عادت" 
به‌منزلهٔ دم و دستگاهی ایده‌ئولوژیکی یاد می‌کند که کارکردش مصون داشتنِ 
پشتوانهٔ  همواره  عادت  آذرخشِ"رخدادها"ست:  گزند  از  جامعه"  "حیات 
از رخدادهاست، حیاتی که هر  مصونیت کسالت‌بارِ هستی و حیاتی عاری 

تکانه‌ای را به "خاک" منتقل می‌کند تا اسکلت‌اش در امان ماند.
دست  به  عادت  از  غریب‌تری  و  مخوف‌تر  تصویر  بعد،  گام  در  بکت 
می‌دهد: »عادت وزنهٔ تعادلی است که سگ را به استفراغش زنجیر می‌کند«. 
این شاید شگفت‌ترین تعریف یا توصیفی باشد که تاکنون دربارهٔ عادت از 
خامه نویسنده‌ای برون تراویده است. نسبت میان عادت و سگ تا حدودی 
روشن است: احتمالاً بکت پدیدهٔ شرطی‌شدگی و آزمایش پاولف را در مد 
نظر دارد. رابطهٔ زنجیر و سگ نیز معلوم است اما استفراغ... چنان‌که علم 
اما  ندارد  خود ضرری  خودی  به  غثیان  یا  تهوع  است،  داده  نشان  پزشکی 
می‌تواند "علامت" باشد: نشانهٔ مرضی جدی. مثلًا ضربهٔ مغزی، عفونت پرده 
مغزی )مننژیت(، انسداد روده، التهاب آپاندیس و حتی تومور مغزی... اما 
هرچه باشد، مسأله به ناراحتی معده برمی‌گردد. پای هضم و جذب و سوخت 
محیط  و  فرد  میان  سازش  که  است  این  مسأله  است.  میان  در  تن  ساز  و 
عادت‌های  پای  است.  خورده  برهم  اندام‌هایش،  و  فرد  میان  پیرامونش، 
غذایی در میان است. ولی سؤال ما همچنان بی‌پاسخ مانده است: عادت 
از نظر بکت قسمی "وزنه تعادل" است، وزنهٔ تعادلی عجیب که سگ را به 
استفراغش زنجیر می‌کند. وزنهٔ تعادل در ازای ballast آمده است: وزنه یا 
جرم تعادل همان است که در کشتی‌ها و بالون‌ها استفاده می‌کنند، توده‌ای 
مرکب از شن و خرده‌سنگ، مخلوطی از ریگ و سنگ‌های شکسته که اگر 
نباشد کشتی ممکن است تعادل خود را از کف بدهد یا حتی واژگون شود. 
خوب، این که عادت غالباً چاره‌ساز است، مایهٔ ثبات و آرامش خاطر است، 
ضامن تعادل است و چه و چه، چندان غریب نیست اما چه نسبتی هست 

میان عادت در مقام وزنه تعادل و بهترین دوست انسان در میان حیوانات؟
وقتی معده سگ چیزی را پس می‌زند و او ناگزیر از بالا آوردن می‌شود، 
برخلاف آنچه از "طبیعت" او چشم داریم، سگ گاهی با لجاجت به سراغ 
آنچه بالا آورده می‌رود و دوباره آن را می‌خورد. بکت یکی از تکان‌دهنده‌ترین 
تصویرها را برای نقد ایده‌ئولوژی آفریده است: ما نیز به سبب عادت همین 
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کار را می‌کنیم. ما به میانجی عادت به گذشتهٔ خویش زنجیر شده‌ایم، چه، اگر 
نشده بودیم هر بامداد ناگزیر بودیم از سر نو قراردادمان را با جهان اطراف‌مان 
آنچه  به  را  ما  ارباب«  بدترین  نوکر و  این »بهترین  اما عادت،  منعقد کنیم. 
این  از  و  می‌کند  زنجیر  گذشته‌مان،  به  استفراغ‌مان،  به  آورده‌ایم،  بالا  خود 
طریق خاطرمان را آسوده می‌سازد، از این طریق عافیت و مصونیت و امنیت 
وزنهٔ  بدون  است:  جِرم‌تعادل  عادت،  آری،  می‌کند.  بیمه  را  کسالت‌بارمان 
عادت، کشتی هستی و حیات‌مان در دریای زمان مدام کژ و راست می‌شد و 
اگر چنانچه طوفانی درمی‌گرفت غرقه می‌گشت: عادت برق‌گیر هستی ماست 
تا براثر صاعقهٔ ساختمان حیات‌مان آتش نگیرد، عادت وزنهٔ تعادل حیات 
عادت  نخورد،  هم  به  گذشته‌مان  ـ  استفراغ  از  حال‌مان  تا  ماست  سگ‌وار 
پشتوانهٔ مصونیت کسالت‌بارمان است تا مبادا به صرافت تغییر مخاطره‌آمیز 

وضع حیات خویش بیفتیم.
بکت این معنا را در نخستین نمایشنامه‌های بزرگش، در انتظار گودو و 
دست آخر، دراماتیزه کرد. ولادیمیر در پایان گودو، عادت را مخدری نیرومند 
خواند )و یادمان نرود که در زبان خود ما، "عادت" و "اعتیاد" از یک ریشه 
کسالت‌بار" خویش  امنیت   " تحمل  برای  توده‌ها  که  نرود  یادمان  و  آمده‌اند 

همیشه به افیون یا دیگر مخدرهای نیرومند محتاج‌اند(.
در جهان نمایشنامه‌های بکت، غالباً، زمان نمی‌گذرد و از همین‌روست 
برای " گذراندن زمان" بگردند. یکی  به دنبال راه‌هایی  باید  که شخصیت‌ها 
از راه‌حل‌های آنان توسل جستن به تکرار ماشین‌وار است: اجرای مجدد و به 
صحنه آوردهٔ دوباره موقعیت‌ها بدون درک هیچ معنایی در اعمالی که تکرار 
به صدا  زنگ  وقتی  که  پاولف  شرطی‌شده  نظیر سگ‌های  چیزی  می‌شوند: 
ترشح  بزاق  و  نیست، خدو می‌آورند  در کار  زمانی که غذایی  می‌آید، حتی 
می‌کنند. بدین‌سان شخصیت‌های بکت مدام بازی می‌کنند و موقعیت‌هایی را 
تکرار می‌کنند، اما نه برای سرگرمی یا خوشگذرانی بلکه برای دفاع از خویش 
در برابر جهانی که قادر به "هضم" آن نیستند. آن‌ها به سگ‌هایی مانند می‌شوند 
که خود را به آنچه قادر به هضمش نیستند زنجیر می‌کنند و این تنها راه مصالحه 
میان خود و محیط است. از این حیث، موقعیت آنها یادآور موقعیت پسربچه‌ای 
است که فروید در مقالهٔ بلندآوازه‌اش، ورای اصل لذت، وصف کرده است: 
فروید یک‌بار دست بر قضا نوه یک سال و نیمه‌اش را می‌بیند که با قرقره‌ای 
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نخی بازی می‌کند، بازی غریبی که فروید نامش را بازی »فورت ـ دا« می‌گذارد. 
کودک در تخت‌خوابش نشسته است و پیوسته حرکتی را تکرار می‌کند: قرقره 
نخی را از لبه تختش پرت می‌کند و با صدایی بلند و کشدار می‌گوید، »اُ ـ اُ 
ـ اُ ـ اُ« )فروید آن را به واژه آلمانی fort به معنای رفته تعبیر می‌کند( و سپس 
سر رشته نخ را که به دست دارد باز به سوی خود می‌کشد و شادمان بانگ 

برمی‌دارد که »دا« da)به آلمانی یعنی آنجا(.
فروید می‌نویسد نوه‌اش با این کار می‌خواهد ضایعه یا خسرانی را جبران 
کند، این واقعیت تلخ و ناگوار را که مادرش او را برخلاف خواست او ترک 
گفته و به گریه‌هایش اعتنا نکرده. بازی مکرر طفل وسیله‌ای است که او به 
یاری آن ناپدید شدن و بازگشتن " ابژه" یا شیء مطلوبش را به روی صحنه 
می‌آورد و بدین‌سان از وضعیتی تماماً انفعالی )که طفل در آن بی‌کس و بی‌یاور 
است( به سوی وضعیتی می‌رود که در آن می‌تواند نقشی فعال بازی کند و 

)وانمود کند که( بر واقعیت تسلط دارد.
باری، این نیاز بنیادین به یافتن راهی برای گذار از انفعال به تجربهٔ فعالیت 
در چارچوب بازی، از نظر فروید، سرشت‌نمای بخش غالب روان بشر است 
و بی‌گمان همان نیازی است که در همهٔ شخصیت‌های نمایشنامه‌های اولیه 
مبنای  بر  به‌طور مشخص  گذار  این  آخر،  و دست  گودو  در  می‌بینیم.  بکت 
وعده‌هایی تحقق نایافتنی صورت می‌بندد: وعدهٔآمدن کسی که هرگز نمی‌آید 
)گودو(، وعدهٔ سفری که هرگز روی نمی‌دهد )دست آخر(. بدین ترتیب چنان 
می‌نماید که شخصیت‌ها همواره رو به سوی آینده دارند اما آنجا که گذشته‌ای 
در کار نیست، حال و آینده‌ای هم در کار نتواند بود. پس شخصیت‌های بکت 
برای آنکه بتوانند افکار خود را معطوف به آینده‌ای سازند که جایش معلوم 
نیست و شاید اصلًا وجود خارجی نداشته باشد، مجبورند برای خود گذشته‌ای 
دست و پا کنند، ناگزیر از داستان‌پردازی‌اند و ناگزیر دچار غم حسرت برای 
گذشته‌ای می‌شوند که خود آن را ساخته‌اند. آن‌ها مدام خاطرهٔ سعادتی را مرور 

می‌کنند که هرگز نداشته‌اند.

2
بکت پس از توصیف عادت به منزلهٔ برق‌گیر هستی آدمی و وزنهٔ تعادل آن، 
یکباره عادت و زندگی را یکی می‌خواند: »نفس کشیدن عادت است. زندگی 
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عادت است. یا به بیان دقیق‌تر زندگی رشته‌ای از عادت‌هاست، چرا که فرد 
رشته‌ای از افراد متوالی است؛ و چون جهان چیزی نیست مگر فرافکنی آگاهی 
جهان[  با  ]فرد  قرارداد  فرد(،  ارادهٔ  عینیت‌یابی  شوپنهاور،  تعبیر  به  )یا  فرد 
پیوسته باید تجدید شود و متن امان‌نامه باید دائماً به روز گردد«. به تعبیر دیگر، 
از دید بکت، عادت صرفاً ابزاری برای آسان‌تر کردن زندگی یا مددکاری برای 
به‌دست گرفتن مهار جسم و ذهن نیست، عادت نام دیگر آن چیزی است که 
با حسن تعبیر »زندگی« اش می‌خوانیم و به زعم بکت چیزی به‌جز سازش با 

محیط و زنجیرشدن به استفراغ خویش نیست.
طرفه‌تر اینکه، اگر به تاریخ فلسفه رجوع کنیم، متوجه می‌شویم در نخستین 
متن نظام‌مند تاریخ فلسفهٔ غرب در باب اخلاق، یعنی اخلاق نیکوماخوس 
ارسطو، نیک زیستن یا هستی توأم با فضیلت با "عادت" گره می‌خورد. بنابر 
قرائت‌های رایج از رسالهٔ ارسطو، فضیلت و رذیلت نه در زمرهٔ عواطف‌اند 
)میل و خشم و حسد و شادی و... در کل، احساس‌هایی که با لذت و درد 
توأم‌اند( و نه از مقولهٔ استعدادند )یعنی آن توانایی که به واسطهٔ آن قادریم 
عواطف عاری از خرد را احساس کنیم، مثلًا به خشم آییم یا احساس ترحم 
کنیم(. ارسطو فضیلت را تحتِ جنس "عادت")habitus( می‌نهد. بر پایه این 
قرائت، بسیار شگفتی‌آور است که "معلم اول" معتقد است فضیلت‌ها یا اعمال 
فاضله از زمره عادات‌اند و حیاتِ نیک حیاتی است استوار بر تکرار بی‌فکر و 
مکانیکی کارهایی یکنواخت و هرروزه. مشکل کجاست؟ شاید لازم باشد به 
اصل واژه‌ای بازگردیم که ارسطو در اخلاق نیکوماخوس به کار برده است و 

آن‌گاه در معنایی از "عادت" که بدان عادت کرده‌ایم بازنگری کنیم.
واژه‌ای که در زبان انگلیسی به معنای عادت به کار می‌رود )habit( احتمالاً 
نخستین‌بار در قرن سیزدهم میلادی تداول یافته است. این واژه ریشه در لغت 
habitus لاتینی دارد که به معنای "منش" یا "سیرت" است و خود مشتق از فعل 

habere به معنای "داشتن" یا " نگه‌داشتن" است. بدین اعتبار، habitus دلالت 

از این حیث دقیق‌ترین معادل برای آن،  بر "دارندگی" یا " تملک" می‌کند و 
"ملکه" )و صیغه جمع آن "ملکات"( است که آن‌هم از ماده "ملک" و هم‌خانواده 
" تملک" است. اما واژه‌ای که خود ارسطو به کار برده است Hexis )اکِسیس( 
است که گاهی آن را به possession )تملک( و غالباً آن را به state برمی‌گردانند 

و بدین‌سان وجه دینامیک آن را از قلم می‌اندازند.
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 hexis ترجمه می‌کند تا active condition یکی از شارحان ارسطو آن را
ارسطو با حالات و انفعالات روح نظیر احساس‌ها و تکانه‌ها یا استعدادها و 
توانمندی‌های محضی که به حکم طبیعت به ما تعلق دارند اشتباه نشود. برای 
روشن‌تر شدن موضوع، باید به فصل بیستم از کتاب پنجم متافیزیک نظر کنیم. 
در آنجا ارسطو بین دو معنای hexis تمایز می‌گذارد مترجمان انگلیسی بعضاً 
از واژه having سود جسته‌اند: ارسطو در بحث از "عادت" یا دقیق‌تر بگوییم 
"ملکه"، مقوله "داشتن" را محور قرار می‌دهد. "داشتن")hexis( از یک سو به 

معنای فعالیت )انِِرگیا( دارنده و شیء داشته شده ـ مالک و مملوک ـ است.
از این حیث، hexis از مقوله پراکسیس یا حرکت است، »زیرا وقتی شیئی 
می‌سازد و شیئی دیگر ساخته می‌شود، در حد فاصل آنها فعلِ ساختن قرار 
می‌گیرد. به همین قیاس، در حد فاصل کسی که جامه‌ای دربر دارد و جامه‌ای 
که  می‌کند  تأکید  ارسطو  است.«  کار  در   )hexis("داشتنی" اوست،  دربر  که 
بدین معنی "ملکه داشتن" محال است، چرا که "ملکه" یا hexis خود به معنای 
"داشتن" است و ملکه داشتن دلالت بر داشتنِ "داشتن" و اگر ما بتوانیم داشتن 
را داشته باشیم )به تعبیر دیگر، اگر ملکه دارای ملکه باشد( آن‌گاه سلسله‌ای 

بی‌نهایت خواهیم داشت.
اما hexis معنای دیگری هم دارد: "داشتن" دلالت بر diathesis می‌کند که در 
انگلیسی به disposition ترجمه می‌شود و در ترجمه فارسی محمدحسن لطفی 
به "وضع": diathesis به معنی ترتیب اجزای چیزی است که دارای اجزاست، 
خواه از حیث مکان )topos(، خواه از حیث قوه )dunamis( و خواه از حیث 
صورت )eidos(. اما hexis بدین معنی ناظر بر کیفیتی ثابت و راسخ است که 
شیء به سبب آن ترتیب یا آرایشی نیک یابد دارد، »خواه به صورت مستقل و 
خواه نسبت به چیزی دیگر«. ارسطو تندرستی را مثال می‌زند: تندرستی قسمی 

hexis است، یک‌جور حالت یا وضع مطلوب.

چنان‌که می‌بینیم، مفهوم عادت یا ملکه از hexis تا habit مسیر پرفراز و 
 hexis برگردان بی‌نقصی است برای habitus نشیبی را پیموده است، واژه لاتینی
اما habit انگلیسی در واقع متضاد hexis یونانی است )این تنش را در تمایز 
"ملکه" و "عادت" در فارسی می‌توان ملاحظه کرد. این نکته در حمله ریشه‌ای 
بکت جوان به "عادت" و دفاع ارسطو از "ملکه" نیز مشهود است(. اما واژهٔ 
hexis پیش از ارسطو نیز در تفکر یونانی محل نزاع شده بود: رساله ثئای‌تتوس 
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از مهم‌ترین  در یکی  نگاشت،  "شناسایی"  زمینه  در  افلاطون  ـ مکالمه‌ای که 
لحظه‌های رساله، سقراط می‌کوشد در تدقیق تعریف "شناسایی" میان دو نوعِ 
"داشتن" تمایزی ظریف بگذارد: ktisis و hexis. سقراط اشاره می‌کند که واژهٔ 
 )to have knowledge( شناسایی"  "داشتن  معنای  به  را   )to know("دانستن"
به کار می‌برند اما او می‌خواهد فرق بگذارد میان "داشتن")having( و "مالک 
بودن")possessing(: »مثلًا اگر کسی جامه‌ای بخرد و مالک آن شود ولی آن را 
بر تن نداشته باشد نمی‌گوییم جامه را دارد، بلکه می‌گوییم مالک آن است«. 
حرف سقراط این است که شناسایی هرگز نمی‌تواند نوعی تملک منفعلانه 
محض باشد: دربارهٔ »کسی که پرندگانی وحشی را گرفته و آنها را در مرغدانی 
که در خانه ساخته نگاه می‌دارد« آیا می‌توانیم به یک معنی بگوییم که او همواره 
آنها را دارد چرا که مالک آنهاست؟ ولی به یک معنی دیگر می‌توانیم بگوییم او 

هیچ‌یک از آنها را ندارد: فرق هست میان "داشتن" و "در اختیار داشتن".
را یکی  آوردن، علم و تذکار،  به‌یاد  افلاطون دانستن و  چنان‌که می‌دانیم 
می‌دانست و بدین اعتبار دانایی و حافظه را در پیوندی تنگاتنگ قرار می‌داد. در 
رسالهٔ ثئای‌تتوس، سقراط دو استعاره برای وصف حافظه به کار می‌گیرد: )1( 
حافظه لوحی از موم است که می‌توان نقش‌هایی بر آن بست. این لوح در افراد 
مختلف از حیث اندازه و انسجام فرق می‌کند: بعضی‌ها "حافظه" بهتری دارند. 
)2( حافظه قسمی مرغدان )aviary( است: هر روح مرغدانی است پر از انواع 
پرندگان: »هنگامی که ما کودک‌ایم آن مرغدان تهی است... وقتی کسی یک 
شناسایی را مالک می‌شود و در مرغدان خود جای می‌دهد، می‌گوییم آن‌کس 
چیزی را که موضوع آن شناسایی است فرا گرفته یا کشف کرده و این عمل را 
دانستن می‌نامیم«. خوب، تمایز ktisis و hexis در همین‌جا عمده می‌شود. نوع 
اول به مالکیت انفعالی و نوع دوم )hexis( به آن قسم "داشتن و نگاه داشتن" 
اطلاق می‌شود که هرگز منفعل نیست بلکه همیشه درست در لحظه حال در 
کار است. "شناسایی"هرچه باشد باید خصلت hexis را داشته باشد چرا که 
 hexis است،  به موضوع  توجه  یا عطف  تمرکز حواس  برای  مستلزم تلاش 
حالت یا کیفیتی فعال است: برای مجسم‌ساختنِ این حالت، سقراط مثالش 
را بازتر می‌کند و از دو نوع شکار پرندگان حرف می‌زند؛ یکی شکار پیش از 
تملک و برای تملک، و نوع دوم شکاری است که مالک مرغ می‌کند تا پرنده‌ای 
را که مملوک او و در اختیار اوست بگیرد و به دست آورد: »ممکن است کسی 
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شناسایی خاصی را که از دیرباز از راه آموختن کسب کرده است دوباره به ذهن 
آورد، یعنی شناسایی‌ای مربوط به چیزی را که از دیرباز مالک بود ولی در دست 

و آماده نداشت، دوباره به دست آورد و نگاه دارد«.

3
وجود آدمی، به تعبیری، میدان همزیستی دو نظامی است که بعضاً مستقل 
از هم و بعضاً متباین و متنافر با هم‌اند. آدمی عرصهٔ بروز و ظهور تنشی در 
نظم طبیعت است که خود ناشی از همزیستی غالباً غیر مسالمت‌آمیز دو نظام 
مذکور است: یکی نظام غرایز ـ نظامی تابع اصلِ صیانت ذات و اقتضائات 
دخل و خرج انرژی حیاتی ـ و دیگری نظام عقلانی ـ دستگاهی که به وسیله 
فرهنگ و متناسب با محیط شکل می‌گیرد. به بیان دیگر، در وجود هریک از 
تشنه می‌شود، گرسنه می‌شود، خسته  زندگی می‌کند که  بشر، حیوانی  افراد 
می‌شود و خود به خود و بدون آنکه دلیلی بیاورد غذا می‌خواهد، آب می‌خواهد، 
خواب می‌خواهد؛ اما در جنب آن حیوان، مجموعه‌ای از قواعد هست که به 
او اجازه نمی‌دهد فوراً برود سر اصل مطلب: نمی‌توانی تا گرسنه شدی، غذا 
بخوری؛ تا خوابت گرفت، بخوابی؛ تا از چیزی خوشت آمد، تصاحبش کنی: 
درون هریک از ابنای بشر، " انسانی" هست که مدام می‌کوشد حیوان درون او 
را رام و اهلی کند، دست‌آموز کند. عادت میانجی، شاید تنها میانجی ممکن، 
برای برقراری توازن میان نظام غرایز ـ حیوانی که ارضای فوری می‌خواهد ـ و 
حیات اجتماعی ـ نظامی که ارضای غرایز را مدام مشروط می‌سازد و به تعویق 
ـ است و شاید قواعد اجتماعی حاصل همین میانجی‌گری باشد:  می‌اندازد 
باید پیوسته به زمان مناسب اندیشید، زمانی برای خفتن، زمانی برای خوردن، 
زمانی برای هم‌آغوشی، زمانی برای فراغت. قواعد مزبور در بستر زمان و از 
راه تکرار بدل به عادت‌هایی خودکار می‌شوند، درست به همان‌گونه که بچه‌ها 
حول و حوش یک سالگی باید یاد بگیرند که راه بروند، یعنی پس از چندبار 
زمین خوردن باید یاد بگیرند که روی پای خود بایستند و تعادل خود را حفظ 
کنند. نکتهٔ جالب توجه این است که بچه‌ها همین که راه رفتن را یاد گرفتند 
دیگر نیاز ندارند آن را دوباره یاد بگیرند. کافی است جهانی را تصور کنید که 
در آن ابنای بشر مجبور باشند هر روز راه رفتن را از نو یاد بگیرند، یعنی هر روز 
که از خواب بیدار می‌شوند خود را بچه‌ای نوپا بیابند. جهانی را تصور کنید که 
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در آن آدم‌ها هر بار که سوار خودرو می‌شوند باید رانندگی را از سر نو بیاموزند 
و هربار که می‌خواهند لب به سخن بگشایند باید زبان مادری‌شان را از اول 
فرا بگیرند، جهانی که در آن بازیگران تئاتر هر شب که به روی صحنه می‌آیند 

احساس می‌کنند اولین‌بار است که قرار است بازی کنند...
شاید شگفت بنماید اما وصفی که در فوق آمد از نظر مارسل پروست در 
مورد آثار ادبی بزرگ صادق است. به گفتهٔ پروست، " ادبیات عالی" با یک‌جور 
" زبان خارجی" نوشته می‌شود. مراد پروست این نیست که فی‌المثل پروست 
اسپانیایی می‌نویسد. پروست  یا  انگلیسی  زبان  به  را  فرانسوی شاهکار خود 
به‌هرحال  یا  معنایی  جمله،  هر  به  ادبیات[  خلق  هنگام  ]به  »ما  می‌نویسد: 
تصویری ذهنی، منضم می‌کنیم که غالباً مصداق نوعی ترجمه نادرست است. 
اما در ادبیات عالی، همه ترجمه‌های نادرست ما زیبایی می‌آفرینند.« آنکه کار 
ادبی می‌کند، بدین اعتبار، در زبان خودش بیگانه می‌شود، در زبان مادری‌اش 
مثل یک خارجی می‌شود؛ وقتی به زبان مادری‌اش می‌نویسد، انگار که ترجمه 
می‌کند، ترجمه از متنی که وجود خارجی ندارد، آن‌هم ترجمه‌ای نادرست که 
البته منجر به خلق زیبایی می‌شود ژیل دلوز در مقدمهٔ گفت‌وگوهایش با کلر 
پارنه )Parnet( با تیزبینی منظور از این »ترجمه‌های نادرست« را شرح می‌دهد: 
این که تفسیر و تعبیر  بر  اما مشروط  ـ  نادرست زیبایند  »تمامی ترجمه‌های 
نباشند بلکه به کاربرد کتاب مربوط شوند، مشروط بر این که کاربرد کتاب را 
چند برابر کنند، مشروط بر این که در درون زبانِ آن زبانی دیگر خلق کنند«. 
بدین‌سان، دلوز خواندن )و نوشتن( را از بنیاد نوعی فعل ترجمه کردن تلقی 
می‌کند. در همان نوشته، دلوز این معنا را به زیبایی بسط می‌دهد: »ما باید 
دوزبانه باشیم، حتی در چارچوب یک زبان واحد«. نه فقط مانند بسیاری از 
مردمان کشورهایی که در قرن بیستم از قید استعمار رهیدند و به استقلال ملی 
رسیدند و به همین سبب از آغاز دوزبانه به دنیا می‌آیند و نه فقط بدین معنا 
که در دنیای جدید هر کسی باید علاوه بر زبان مادری‌اش زبان دیگری نیز، 
زبانی بین‌المللی، بداند: »باید در درون زبان خودمان زبانی مینور خلق کنیم، 
باید شیوه‌هایی برای استفاده مینوری از زبان خودمان خلق کنیم ]...[ باید به 
زبان خودمان مانند یک خارجی حرف بزنیم«. "زبان مینور"؟ واژه minor در 
زبان‌های اروپایی دلالت‌های ضمنی فراوانی دارد. minor به معنای "جزئی"، 
"فرعی"، "کوچک" و "خُرد" است. در واژگان حقوقی دلالت بر "صغارت" یا 
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"صغر" دارد، در قاموس سیاست دال بر "اقلیت" و در موسیقی بر گام کوچک. 
در موسیقی، هرگاه هشت نتُ به صورت متوالی در کنار هم نواخته شوند یا ادا 
شوند، فضایی ایجاد می‌شود که بدان " گام" می‌گویند و چنان‌که می‌دانیم اهل 
فن در موسیقی همواره از دو گام ـ بزرگ و کوچک یا ماژور و مینور ـ سخن 
می‌گویند. زبان مینور در درون زبان خود به تعبیری نواختن گام مینور در متن 
زبان مادری است. در این قیاس، کاربرد متداول و "عادت‌شده" زبان مادری 
در حکم گام ماژور و کاربرد زبان در قالب کار ادبی در حکم اجرای زبان در 

گام مینور خواهد بود.
تکرار کنیم، منظور این نیست که یک فارسی‌زبان به انگلیسی، یک ایرلندی 
زبان به فرانسوی یا یک چک‌زبان به آلمانی بنویسد: هرچند مثال‌های دلوز چنین 
برداشتی را القا می‌کنند ـ کافکا یهودی اهل چک بود که به آلمانی می‌نوشت، 
بکت یک ایرلندی بود که به انگلیسی و فرانسوی می‌نوشت و حتی گدار یک 
سوئیسی بود که فیلم فرانسوی می‌ساخت. اصل این است که کسی به زبان 
مادری‌اش به نحوی حرف بزند، بنویسد و حتی فکر کند که انگار یک خارجی 
است که باید با آن زبان سرکند و این به زعم دلوز در ضمن تعریفِ "سبک" 
است. سبک داشتن از نظر دلوز بدین معناست که کسی بتواند در زبانِ خودش 
با لکنت حرف بزند. نه اینکه وانمود به لکنت داشتن بکند، نه اینکه ادای یک 
بچه یا آدم کم‌سواد یا مثلًا یک دهاتی را دربیاورد: لکنت یافتن در زبان خود کار 
دشواری است، »چرا که در این لکنت زبان باید ضرورتی در کار باشد. نه الکن 

بودن در سخن گفتن، بلکه الکن بودن در نسبت با خودِ زبان.«
بدین‌سان، نویسنده یا به نحو اعم هنرمندی که سبک می‌آفریند در نسبت با 
خود زبان ـ یا خود مدیومی که با آن کار می‌کند ـ دچار لکنت می‌شود و شاید 

از آن مهم‌تر، خودِ زبان یا مدیوم آفرینش‌اش را به لکنت می‌اندازد.
اگر بازگردیم به خانواده واژه‌های مرتبط با "عادت")habit(، ایدهٔ دلوز ابعاد 
دیگری از خود را عیان می‌سازد. از مادهٔ habit، در انگلیسی واژه‌هایی چون 
habitat )بوم یا زیستگاه(، habitaion )سکونت(، habitable )قابل سکونت( 

و فعل inhabit )سکونت گزیدن در( ساخته شده‌اند. و روشن است که بدین 
ترتیب در زبان‌های اروپایی دو مفهوم "عادت" و "سکونت" پیوندی تنگاتنگ 
یافته‌اند. "عادت کردن" به هر تقدیر "سکونت گزیدن" را تداعی می‌کند. از این 
حیث، ترک عادت در حکم ترک زیستگاه، زادبوم یا خانه است و بی‌تردید 
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کسی که به زبانی به غیراز زبان مادری‌اش سخن می‌گوید حالِ کسی را دارد 
که در خانه‌ای اقامت گزیده که در آن راحت نیست. از این حیث می‌توان گفت 
آغاز کار ادبی مشروط است به از کف دادن زیستگاه یا خانه زبان. نیچه یک‌جا 
در شاهکار خود دانش طربناک از بختیاری خود می‌داند که "مالک خانه‌ای" 
نیست. آدورنو در اخلاق صغیر )قطعه 18( با شروع از این اصل که امروزه 
سکونت گزیدن یا خانه داشتن به معنای درست کلمه ناممکن شده است گفته 
نیچه را بدین‌سان تکمیل می‌کند: امروزه شرط حیات اخلاقی این است که 

آدمی »در خانه خودش در خانه خود نباشد.«
)not to be at home in one’s home(

"در خانه  ماست:  "عادت"  آمد  یا خلاف  اجماع  خارقِ  یقیناً  که  حکمی 
راحتی کردن. )حواسمان  احساس  بر  دارد  بودن")feeling at home( دلالت 
باشد که فرق هست میان house و home: اولی از نظر بار عاطفی، خنثی است 
و فقط به یک نوع ساختمان اشاره می‌کند و حال آنکه دومی در حقیقت جایی 
است که شخص در آن زندگی می‌کند: habitat. و از آن مهم‌تر اینکه home به 

معنای "مهین" یا "وطن"، به تفکیک از country نیز به کار می‌رود.(
اگر بتوان از لحظهٔ هنرمندشدن سخن گفت، باید اشاره به لحظه‌ای کرد 
که کسی در وطن خویش غریب، در خانه خود بیگانه، در زبان خود خارجی، 
در زبان مادری‌اش دچار لکنت و در یک کلام درگیر تنش ناشی از دیالکتیک 

درونی عادت می‌شود.
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بازگشت به تراژدی
֎ محسن یلفانی

هنگامی‌که ارسطو در »بوطیقا«ی مشهور خود اصول و قواعد تراژدی را، چه 
از لحاظ شکل و ساختار و چه از نظر محتوا و هدف، تعریف کرد، مدت‌ها از 
مرگ بزرگ‌ترین تراژدی‌نویسان یونانی می‌گذشت. بااین‌حال او در دریافت و 
بیان اهمیت تراژدی تردید نکرد و برخلاف نظر افلاطون، که تراژدی را برای 
مدینهٔ فاضله‌اش نامناسب و مضرّ تشخیص می‌داد، آن را بخشی جدایی‌ناپذیر 
از معرفت بشری دانست. دوام و اعتبار تراژدی در طول هزاره‌ها نظر معلمّ اول 
را تأیید کرد تا آنجا که می‌توان تراژدی را، حداقل نزد آنها که با آن آشنا و بدان 
علاقه‌مندند، با مذهب یا فلسفه مقایسه کرد. جایگاه و گسترهٔ تراژدی البته به 
پای مذهب یا فلسفه نمی‌رسد. امّا به ملاحظهٔ خصلت‌های آیینی و تماشایی‌اش 
به مذهب، و از لحاظ توجهش به بغرنج‌ها و پرسش‌های بنیادین و ازلی، به 
فلسفه شباهت دارد. می‌توان این مقایسه را پیش‌تر راند و گفت که اگر مذهب 
صراط مستقیمی است که مؤمنان را به‌سوی آرامش و تسلیم در برابر »زخم 
فلاخن و تیرِ بخت ستم‌پیشه«* هدایت می‌کند، درحالی‌که فلسفه از رودررویی 
با »دریای فتنه و آشوب«* ناشناخته نمی‌هراسد و به پرسش و کنکاش با آن 
و  محدود  هرچند  نیز،  پاسخ‌هایی  ذهن،  توانایی  به  اعتماد  با  و  برمی‌خیزد 
مشروط، فراهم می‌آورد، باری، تراژدی نه صراط مستقیمی می‌شناسد و نه در 
جستجوی پاسخی است. تراژدی تنها به »تقلید« یا »بازسازیِ« سرنوشت یا 
شرایط بشری می‌پردازد و به خوف و رجا یا مهابت و تسلاّیی که در این تجربه 
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نهفته است اکتفا می‌کند - به همین آمیزهٔ تسلیم و طغیان، همین ناگزیری 
از  به درجه‌ای  آن، و سرانجام،  از  ناشی  بودن سرگشتگیِ  جستجو و محتوم 

پالایش روحی که امیدوار است از این تلاش و آزمایش حاصل شود.
محققان و نظریه‌پردازان دربارهٔ تراژدی سخنان بسیار گفته‌اند. این سخنان 
بر  نمایش‌داده‌شده متکی‌اند که  نوشته و  تراژدی‌های موجود و  بر  همان‌قدر 
تعبیر و تفسیرهای خود این محققان و نظریه‌پردازان از تراژدی؛ و درنتیجه 
تعریف‌هایی که ارائه داده‌اند سخت متفاوت و حتیّ متناقض‌اند. بااین‌همه، 
می‌توان بر اساس همان تعریفی که از آغاز در مقایسهٔ میان تراژدی و کمدی به 
دست آمد، ویژگی‌هایی برای تراژدی برشمرد که امروز نیز فهمیدنی و معتبر 
 )species( باشند. ارسطو تراژدی را از لحاظ ساختاری، یا شکل، »گونه« ای
از »جنس«)genus( تقلید دانست. واژهٔ »تقلید« تا به روزگار ما برسد طبعاً 
دچار فرسودگی و ساییدگی شده و از آنجا که در استعمال روزمره نیز بیشتر به 
معنای ادای کسی یا چیزی را درآوردن و کپی‌برداری و نمونهٔ تقلبی از چیزی 
اصیل ساختن و... به‌کاررفته، در قاموس و یا برداشت امروزی از تئاتر بیشتر 
حامل تخفیف و تحقیر است تا ارج و اعتلا. درحالی‌که منظور ارسطو از به 
کار گرفتن این واژه تعیین واقعیت یا زندگی به‌مثابهٔ مرجع تراژدی و درنتیجه، 
نشان دادن اعتبار و خصلت باورکردنی آن بود. بررسی سیر تحوّل آثار تراژدی 
نویسان بزرگ یونان باستان، از آشیل تا اوریپید، نیز صحت تعریف ارسطو را 
تأیید می‌کند و به‌ویژه نشان می‌دهد که نزد آنها نیز گرایش و کوشش اصلی، 
واقع‌گرایانه‌تر  چه  هر  به‌سوی  می‌شود،  مربوط  ساختار  و  شکل  به  آنچه  در 
هیچ‌چیز  بااین‌حال،  است.  نمایش  باورکردنی‌تر  چه  هر  درنتیجه  و  کردن 
تحلیل  و  نقد  دانشِ  آنچه  همهٔ  از  برخورداری  با  امروز،  که  نیست  آن  مانع 
هنرهای دراماتیک، و به‌طور کلیّ هنر، در اختیار ما گذاشته است، اصطلاح 
»بازآفرینی« یا »بازسازی« واقعیت یا زندگی را به‌جای »تقلید« به کار ببریم. 
و هم از این راه اهمیت و ضرورت هنر را بدان بازگردانیم. بازسازی، بینش 
یا رویکردی است که هم از آغاز بر استقلال و آزادی هنرمند تأکید می‌ورزد 
و به او جرأت و امکان می‌دهد تا از رویِ، و درعین‌حال، در برابرِ واقعیت، 
بیفکند و  نو  بروزهای بی‌شمار و متنوع و متناقضش، طرحی  در نمودها و 
یعنی  اصلی‌اش،  ویژگی  با  دنیایی که  بنا کند.  قائم‌به‌ذات  و  دنیایی مستقل 
نظم و زیبایی، بدیل یا پاسخ هنرمندانهٔ انسان به تلاطم و همهمهٔ گیج و گولِ 
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واقعیت موجود و جایگزینِ هرج‌ومرج و بی‌شکلیِ آن است. از اینجاست تأثیر 
یا حاصلی که شرکت در یک تجربهٔ هنری، چه در جایگاه هنرمند و چه در 
موقعیت هنرپذیر، فراهم می‌آید: دریافتِ معنا یا رسیدن به تفاهمی با جهان 
و شرایط انسانی. شیوه‌ها و شگردهای بازسازی می‌توانند همچون جلوه‌ها و 
جنبه‌های واقعیت، بی‌شمار باشند، از مرزهای آن درگذرند و به نافهمیدنی و 
ناشناخته نیز بپردازند. ولی درهرحال پیوند خود را با آن حفظ می‌کنند و هم از 
آن ریشه می‌گیرند. چراکه در غیر این صورت به هیاهو یا نقش و نگاری بیش 
از خودِ واقعیت بی‌شکل و بی‌معنی تبدیل می‌شوند و تنها احساس بیهودگی 

و اتلاف را تشدید می‌کنند.
است.  بوده  و سکوت همراه  دوره‌های شکوه  با  به‌تناوب  تراژدی  تاریخِ 
این  نبود.  تراژدی خبری  از  قرون وسطی  به هزارسالهٔ  قریب  در طول دورانِ 
خلأ را می‌توان به حضور و سلطهٔ مذهب نسبت داد که با تلقین یا آموزش 
ایمان به تثلیث مقدس، جایی برای خلجان‌های تراژیک نمی‌گذاشت. درست 
است که در یونان نیز خدایان نقش اساسی در تراژدی داشتند و رابطهٔ آن‌ها با 
قهرمانان تراژدی از جمله موضوع‌های مهم بود. ولی نزد یونانیان، خدایان و 
آدمیان به یکسان ساخته و پرداخته یا بازیچهٔ یکدیگر بودند و بنابراین رخنه در 
قلمرو خدایان و سر و کلهّ زدن آدمیان با آنان دور از دسترس و دور از تصوّر 
تراژدی‌نویس نبود و در ارادهٔ او مداخله‌ای نمی‌توانست کرد. حال آنکه خدای 
قرون وسطی از افق دیگری می‌آمد و انسان را در برابر قهر و قدرت، یا رحم 
و عطوفتش، جز تسلیم و توکّل چاره‌ای نبود. در برابر او، که همه چیز را از 
پیش معین کرده بود و اگر می‌خواست نیکان را عقوبت می‌داد یا شریران را 
رستگاری می‌بخشید، اختیار و آزادی انسان و تصوّر دخالت در سرنوشتش و 
تلاش برای به دست گرفتن آن جایی نداشت، و درنتیجه فرصتی برای بروز 

»خطای تراژیک« 1 به وجود نمی‌آمد.

tragic flaw؛ زنده‌یاد دکتر مهدی فروغ در یکی از مقاله‌هایش یادآور شده که معادل مناسب و دقیقی  	.1
برای این اصطلاح در زبان فارسی نیافته است. نگارنده نیز به نارسایی معادل »خطای تراژیک« آگاه است 
و می‌داند که واژهٔ »خطا« تنها یکی از وجوه این اصطلاح کلیدی در مطالعهٔ تراژدی را بیان می‌کند. از 
وجوه دیگر آن می‌توان »کاستی«، »ضعف«، »گسست«، »فقدان« و حتّی »افراط« را ذکر کرد. اگر مفهوم 
»گناه« در تکوین قهرمان تراژیک نقش اساسی دارد و معادل »خطای تراژیک« به این مفهوم نزدیک 
است، باید به یاد داشت که منظور از آن نه »گناه« در مفهوم رایج آن، که ناروایی یا کوتاهی‌ای است که 

قهرمان نسبت به خود مرتکب می‌شود.
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جنبش باززایی هنر و ادبیات و علم، از طریق بازگشتن به میراث یونان باستان، 
چشم‌انداز جدیدی در برابر انسان گشود. دستاوردهای طِب و تشریح، اکتشافات 
جغرافیایی و مشاهدات اخترشناسی به انسان آموختند که او نه موجودی ابدی و 
یگانه و مستقر در مرکز جهان، که جزیی غبارگونه و گذرا از هستیِ همسان و 
ناپایداری است که غایت و معنایی در پیدایی‌اش نمی‌توان یافت. این چشم‌انداز 
همچنان که انسان را با تنهایی مهیبش روبرو می‌کرد، به او می‌آموخت که جز 
خودش کسی سازندهٔ سرنوشتش نیست. پی بردن به تنهایی همراه با دریافت 
و  سعادت  آزمندِ  انسانِ  به  شده،  تعیین  پیش  از  سرنوشت  هرگونه  از  رهایی 
بهره‌جویی از فرصت کوتاه عمر، فرصت داد تا همهٔ توان خود را بی‌محابا در پی 
تحقّق بلندپروازی‌هایش به کار اندازد. بر چنین زمینه‌ای بود که تراژدی اعتلای 
تازه‌ای یافت، و هرچند که در اروپا به علت تعبیرهای تحریف‌آمیزِ مترجمان و 
مفسران از تعاریفِ ارسطو در شکل و ساختار، در رنج بود، در انگلستان الیزابتی 
و به‌ویژه بوسیلهٔ شکسپیر، استاد یگانهٔ تراژدی، به اوج‌هایی از عظمت و قدرت 

دست یافت که دیگر هیچ وقت تکرار نشد.
از غرایب تاریخ تراژدی یکی هم این است که دو دوران اوج و اعتلای 
آن، نه با بحران و تلاطم و بی‌ثباتی، که با رونق و رفاه و امنیت همراه بوده 
است. هم یونان باستان در قرن پنجم پیش از میلاد مسیح و هم انگلستان 
الیزابتی در نیمهٔ دوم قرن شانزدهم و نیمهٔ اوّل قرن هفدهم میلادی، دوره‌هایی 
از رونق و پیشرفت و پیروزی‌های بزرگ نظامی را از سر می‌گذراندند. این 
از  را ناشی  با تزلزل و اضطراب خصوصی  امنیت و آسایش عمومی  تقارنِ 
سائق‌های می‌دانند که »حس تراژیک« نام گرفته و زمانی به‌تمامی مجال بروز 
می‌یابد که انسان فرصت کند تا به امور کلیّ و غایی سرنوشت و وضعیت 
انسانی  به موقعیت و شأن  آگاهی  و  توانایی  از  به درجه‌ای  بپردازد،  خویش 
را  آن  از  بهای گزاف محافظت  نائل شود، و درنهایت آسیب‌پذیری و  خود 
دریابد. احساس امنیت و قدرت، درعین‌حال، بستر مناسبی برای بروز همان 
سائقهٔ »خطای تراژیک« است که هر تراژدی بزرگ درون‌مایهٔ اصلی خود را 
از آن می‌گیرد و با اطمینان می‌توان گفت که دلیل اصلی پایداری محبوبیت 
شکسپیر همانا پرداخت نیرومند و گیرای او از این سائقه است، که همچنان 
موضوعیت و فوریت خود را حفظ کرده و، چنانکه اندکی بعد خواهیم دید، 

تشدید نیز شده است.
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جنبش روشنگری، که در طول قرن هژدهم در اروپای غربی رواج و رونق 
تراژیک«  با »حس  که  ارائه کرد  او  و شرایط  انسان  از  دیگری  بینش  یافت، 
بیگانه بود و »خطای تراژیک« را گریزناپذیر نمی‌دانست. تکیه بر خردِ خودبنیاد 
و پیروزمند، اعتماد به اندیشهٔ ترقّی به‌مثابهٔ ثمرهٔ تمدن، راه را برای تحقّق و 
شکفتگی انسان بازمی‌نمود و نائل شدن به سعادت فردی بر روی کرهٔ خاکی را 
ممکن و حتیّ ضروری می‌دانست. پذیرفتن اصل تحمّل دریچهٔ جمع را بر فرد 
می‌گشود و با شناختن آزادی و شأن او چشم‌انداز نیل به کمال و رستگاری را، 
به‌عنوان پروژه‌ای عملی و در دسترس، هم در برابر فرد آزاد و صاحب شأن، و 

هم در برابر تمامی بشریت قرار می‌داد.
بارزترین و بزرگ‌ترین دستاورد روشنگری در صحنهٔ عمل، انقلاب فرانسه 
بود که شعار »آزادی، برابری، برادری« آن به‌سرعت به آرمان بزرگ بشریت 
تا در عالم عمل، در  اعتبار داشت  آرزو  تبدیل شد و اگرچه بیشتر در عالم 
روایت‌های بی‌شمار تکرار شد و درنهایت، با اتکاء به »علم« و قرائت جدیدی 
از تاریخ و »قوانین جبری« اش، یک پروژهٔ اجتماعی از آن فراهم آمد که چیزی 

قریب به دو قرن بشریت را در سودای تحققش دچار جذبه کرد.
مرگ  معنای  به  را  روشنگری  جنبش  آغاز  مفسّران  از  برخی  اگرچه 
اولین  برای  نپذیرفت(،  را  آن  نمی‌توان  منطقاً  که  )نظری  دانسته‌اند  تراژدی 
نمایشنامه‌نویسانی که از این جنبش تأثیر گرفتند و خود بدان تعلقّ داشتند، 
دل کندن از شکل بیانی‌ای که در آثار شکسپیر و هم‌عصرانش به کمال رسیده 
بود، آسان نبود. گو این‌که نزد آنها تراژدی معنای دیگری داشت، که یا متضمّن 
رهایی و رستگاری نهایی قهرمان بود )گوته( و یا آنکه سراسر از ستایشِ آزادی 
و آرمان‌خواهی مایه می‌گرفت )شیللر(. مکتب‌های جدیدتر ادبی و هنری بودند 
که با دست‌زدن به انبوهی از تجربه‌ها و مهم‌تر از همه درهم آمیختن تراژدی 
بیانی  تئاتر، شکل  از رواج و محبوبیت بی‌سابقهٔ  برخورداری  با  و  و کمدی 
متمایزی از تراژدی به وجود آوردند که با وجود تنوعات و بروزهای گوناگونش 

می‌توان آن را زیر عنوان عمومی »درام اجتماعی« بازشناخت.
بغرنج‌ها و رنج‌هایی که  و  تناقض‌ها  انبوه  به  اجتماعی« بی‌محابا  »درام 
انسان همچنان بدان‌ها گرفتار است، می‌پردازد و باکی از این ندارد که اکسیون 
تئاتری را، همچون تراژدی، با شکست و ناکامی به پایان برساند. امّا از آنجا که 
به حقانیت و موفقیت نهایی مبارزهٔ هدفمند برای نیل به همبستگی میان فرد و 
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جمع و به تحقّق چشم‌انداز پیروزی، به »فردای روشن«، باور دارد، تماشاگر 
را در تلخی و سیاهی مغاک تراژیک رها نمی‌کند و به وی امکان می‌دهد تا با 

قلبی سرشار از شور و شوق و امید به آینده سالن را ترک کند.
او  درحالی‌که تراژدی فرد را بی‌واسطه در ساحت جهان قرار می‌دهد و 
خدایان،  )طبیعت،  آن  گوناگون  بروزهای  با  رودررویی  به  عریان  و  تنها  را 
سرنوشت( می‌فرستد، درام اجتماعی جامعه را واسطهٔ فرد و جهان قرار می‌دهد 
و از آنجا که جامعه را قابل‌شناسایی و فاقد اسرار دست‌نیافتنی می‌داند و بر آن 
است که می‌توان در آن دست برد و به تغییر و بهبودش برخاست، پایانِ فرد 
را محتوم نمی‌داند. به عبارت دیگر، اگر قهرمان تراژدی فرد است، موضوع 
درام اجتماعی را فرد در میان جمع تشکیل می‌دهد. قهرمان تراژدی، با همهٔ 
ارزش‌های والا و متعالی‌اش، همانا به علت فردیت - یا تنهایی‌اش - محکوم 
به شکست است. درحالی‌که جمع، در همان معنای بلافاصلهٔ خود - یعنی 
پیوستگی و همبستگی - متضمن و حامل  به  نیل  و  فردیت  شکستن لاک 

پیروزی و بهروزی است.
جنبش روشنگری، با همهٔ نیرومندی‌اش که به دگرگونی‌های عظیمی در 
زیست ذهنی و مادیّ انسان منجر شد و نفوذ کلیّ و عمومی یافت، نتوانست 
و  سائقه‌ها  همهٔ  بر  یا  و  بردارد  میان  از  به‌تمامی  را  کهن  سنتّ‌های  میراث 
ظرفیت‌های »غریزی« انسان چیره شود. اگر قرن نوزدهم را دوران گسترش 
روشنگری و تعمیم آن بدانیم، قرن بیستم، با همهٔ شتابی که به رونق و پیشرفت 
ایده‌های روشنگری در عرصهٔ علم و تکنولوژی داد، درعین‌حال شاهد بروز 
ناتوانی بشریت در به کار گرفتن ایده‌های آن در قلمرو روابط انسانی و ادارهٔ 
این خونبارترین قرن تاریخ به‌وضوح نشان دادند که  جامعه بود. تجربه‌های 
و  می‌شود،  تسلیم  بهبود  و  تغییر  به  می‌شد  تصوّر  که  آسانی  بدان  جامعه  نه 
نه طبیعتِ بشر لزوماً به نظم مبتنی بر خرد و عدالت تمکین می‌کند. مفهوم 
انقلاب، که بنا به آرزو و تعریف پیشتازان روشنگری آستانهٔ آزادی و برابری 
و برادری بود، در همان تجربهٔ »کبیرش« جرثومهٔ انحراف و تعدّی را در خود 
نفرین‌شدگان  نبرد  آخرین  به‌مثابهٔ  بود که  بیستم  قرن  امّا در طول  داد.  نشان 
زمین در بیهودگی هولناک خود تکرار شد و رؤیای شیرینِ »فردای روشن« آن 
به‌صورت کابوسی از خون و خفقان درآمد. آنچه این ضربهٔ نهایی را پرمعناتر 
بر  مبتنی  نظمِ  پروژهٔ  پایان  اعلام  با  که  بود  این  کرد،  وخیم‌تر  درعین‌حال  و 
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خرد و عدالت در مقیاس عمومی هم‌زمان شد و بی‌گمان در این تحوّل اثر 
انکارناپذیری بر جای گذاشت.

امّا این همه به معنای آن نبود که آزمندی چاره‌ناپذیر انسان در پی یافتن راز 
بهروزی و نجاتِ عمومی فروکش کند. پس این بار پرچم آزادی را، که از بیش 
از دو قرن پیش به این‌سو هیچ‌گاه بر زمین گذاشته نشده بود، به اهتزاز درآورد 
- از هر چه بگذریم، در مقابلِ آیین برابری که ریشه در کودکی و بدویت انسان 
دارد، و در مقایسه با رؤیای برادری که از آیه‌ها و توصیه‌های مذهبی نشأت 
می‌گیرد، این مفهوم آزادی انسان، به‌مثابهٔ موجود خودمختار و قادر و حاکم 
بر سرنوشت خود است که مستقیماً از عصر روشنگری به ارث رسیده است. 
آزادی، هم نیاز به چوب زیر بغل ایدئولوژی را - که هر آن می‌توانست چون 
چماقی بر سر فرد فرود آید - از میان می‌بردَ، و هم، در هیئت نظام سیاسی 
مبتنی بر دموکراسی و حقوق بشر، مشارکت همگان را در تعیین سرنوشت 
جمع تأمین می‌کند - و طبعاً این ملاحظه هم که هر کس به‌اندازهٔ جیره‌اش 

وارد این مشارکت می‌شود، امری فرعی و قابل چشم‌پوشی به حساب می‌آید.
با استقبال عمومی و ناگزیری که از اولویت پروژهٔ آزادی صورت گرفت - 
به‌جز در چند قلعهٔ کهنه و متروکی که همچنان در برابر آن مقاومت می‌کردند 
و عدم و وجودشان در حقانیت و موفقیت پروژهٔ جدید تغییری نمی‌داد - به 
نظر می‌رسید که حداقل وفاق عمومی بر سر بغرنج سیاسی به‌دست‌آمده و اینک 
می‌توان با اعتماد و اطمینان به بغرنج‌های دیگر پرداخت. روند جهانی‌شدن، 
که قرار بود دنیا را به دهکدهٔ کوچکی تبدیل کند که همهٔ اهالی آن سهمی، 
برابر  باشند، سرعت گرفت. در  آن داشته  از دستاوردهای  هرچند متفاوت، 
فقدان هرگونه بدیل دیگر به‌جز حاکمیت ذهنی و مادیّ نظام موجود1 گویی 
مأموریت انسان در یافتن راه‌های تحقّق خویشتن به سرانجام رسیده و به‌جز 
برخی دستکاری‌ها و اصلاحات فرعی باقی نمانده مگر این‌که همگان بنشینند 
به خود کار دیگری  به‌به گفتن  از حاصل کشتهٔ خویش و  و جز لذّت بردن 

نداشته باشند.
تغییراتی را که طی چند دههٔ پس از آغاز انقلاب انفورماتیک در زندگی 
بشر به وجود آمده، با تغییراتی که در ده‌هزارسالهٔ بعد از یادگیری و به‌کارگیری 

1.	There is no alternative (TINA)
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کشاورزی پدید آمده، قابل‌مقایسه دانسته‌اند. می‌توان این مقایسه را مبالغه‌آمیز 
شتابناک  سرعت  منکر  نمی‌توان  ولی  دانست.  علمی  اعتبار  و  دقت  فاقد  و 
آن  در  دورانی که  »تراژیکِ«  امّا  اخیر شد.  در چند دههٔ  انسان  پیشرفت‌های 
به سر می‌بریم در این نهفته است که، اگر تا پیش از این انسان، صرف‌نظر از 
این‌که در چه اردوگاهی می‌زیست و به کدام افق فکری تعلقّ داشت، از ایدهٔ 
پیشرفت استقبال می‌کرد و آن را وسیلهٔ مؤثرِ نزدیک شدن به آینده‌ای می‌دانست 
که خواه‌ناخواه متضمّن تحقّق وعده‌ها و امیدهایی بود که مذهب انسان جدید 
را از جنبش روشنگری به این‌سو تشکیل می‌داد، اینک همین پیشرفت و سرعت 
مهارنشدنی آن به منبع دلهره و اضطراب تبدیل شده و اعتماد انسان را نسبت 
به آینده دچار تزلزل کرده است. باور داشتن به ایدهٔ پیشرفت و آثار گریزناپذیر 
آن بر شرایط انسان در مسیر بهبود و صلاح عمومی، که به گونه‌ای انعکاس 
اعتقاد به روح تاریخ و حرکت عقلایی و جبری آن در مسیری تکاملی است، 
هر چه بیشتر و بیشتر با پیش‌بینی‌های ما، هرچند احتیاط‌آمیز و مشروط، نسبت 
آینده، ناسازگاری نشان می‌دهد - و آنچه هم امروز در برابر چشمان ما  به 
می‌گذرد، این برآورد را تأیید می‌کند و بر اضطراب و نگرانی نسبت به آنچه در 

پیش است می‌افزاید.
و  تحمّل  میان  ناگزیر  جدایی  خرد،  و  علم  میان  دم‌افزون  ناسازگاریِ 
درمان‌ناپذیر  تناقض  اخلاق،  و  سیاست  میان  پرنشدنی  فاصلهٔ  فردگرایی، 
میان دو آرمانِ آزادی و عدالت، هر یک وجهی دیگر از »تراژیکِ« زمانهٔ ما را 
تشکیل می‌دهند که به همین مقیاس در قلمرو امور مادی نیز دچار گسست‌ها 
و شکاف‌هایی است که آیندهٔ قابل پیش‌بینی تنها عمیق‌تر شدن‌شان را تأیید 
می‌کند. درست است که صفحات تاریخ بشر بیشتر با مصیبت و بلا پر شده 
با آرامش و امنیت، و درست است که صفحاتی که در حال حاضر رقم  تا 
می‌خورد چنان نیست که حسرت و غبطه‌ای نسبت به هیچ فصلی از گذشته 
انتظار و خواستی که همین  برانگیزد. بااین‌حال، متناسب با درجهٔ آگاهی و 
آگاهی فراهم آورده، احساس بیم و اضطراب نسبت به شرایط کنونی و به‌ویژه 

نسبت به آینده هر آن شدیدتر و شدیدتر می‌شود.
هنوز  درحالی‌که  دموکراسی،  و  سرمایه‌داری  ترکیب  از  حاصل  نظام 
بسیاری از جوامع در آرزوی برقراری آن بی‌تابی می‌کنند، و با همهٔ چشم‌انداز 
خیره‌کننده‌ای که از آزادی و اختیار و اقناع در برابر انسان قرار داده، بیش از 
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آن حامل کاستی‌ها و ناروایی‌هاست که بتواند اجماع و وفاق بر سر شرایط و 
وضعیت کنونی را تأمین کند: کور شدن افق مشارکتِ مؤثر و با معنیِ توده‌ها 
در تعیین سرنوشت خویش، تفاوت دم‌افزون و تحمّل‌ناپذیر در بهره بردنشان 
از امکانات موجود، تمرکز قدرتِ فاقد حقّانیت در دست گروه‌های کوچک، 
»مصرف- باطلِ  دور  ناگزیریِ  سازمان‌یافته،  یا  کور  قهر  به  توسّل  تداوم 

تولید-رونق« با وجود گسست‌های ادواری‌اش و با پایان محتومی که تخریب 
از  نگرشی  تنها سرفصل‌های  دارد...  دنبال  به  را  زیست  جبران‌ناپذیر محیط 
وضعیت کنونی است که بیش از آن‌که آن را پایان تاریخ و تحقّق مأموریت 

انسان بداند، نشانه‌های یک سقوط شتابناک آخرالزمانی در آن می‌یابد.
آورد که رابطهٔ میان  یاد  به  را  این اصل  البته می‌توان  این نگرش،  برابر  در 
پدیده‌های اجتماعی و عوارض و نتایج آنها لزوماً مستقیم و علتّ و معلولی نیست 
- هرچند که رویهٔ دیگر این اصل تن دادن به حاکمیت تصادف و هرج‌ومرج 
خود  به  می‌توان  همچنین  است.  آن  نتایج  و  عوارض  پذیرفتن  درنتیجه،  و 
خاطرجمعی داد که آنچه در اینجا آمد، نه یک گزارش مستند و معتبر، که طرحی 
عصبی با خطوطی شتاب‌زده است. امّا نگرش ما نسبت به پدیده‌ها و برآوردمان 
از عوارض و نتایج آنها، طبعاً، با شیوه‌ای که در این کار می‌آوریم و هدفی که از 
این کار در سر داریم، تعیین می‌شود و شکل می‌گیرد. و در اینجا موضوع بر سر 
انتخاب نگاه تراژیک است که خواه‌ناخواه به کشف »تراژیک« زمانه می‌انجامد 
- انتخابی که علی‌الاصول نمایشنامه‌نویس امروز، به‌مثابهٔ وارث سنتِ تراژدی، 
هیچ‌گاه از وسوسهٔ آن رها نشده و آرزوی تجدید اعتبار و رونق آن را از یاد نبرده 
و جستجوی آن را از دست ننهاده است. این وسوسه یا نگرش، نمایشنامه‌نویس 
را به پرسش‌هایی از این دست هدایت می‌کند که آیا ما در این آستانهٔ قرن بیست 
و یکم شاهد تراژدی‌ای هستیم که قهرمان آن، نه دیگر یک فرد انسانی، که انسان 
در مفهوم کلیّ یا مِثالی آن است؟ آیا تراژدی، به‌مثابهٔ یک شکل بیانی متعالی و 
متضمّن نظم و زیبایی، قادر است انسان را در این بزنگاه تاریخی دریابد، بیان کند 
و معنی ببخشد؟ و آیا تراژدی همچنان قادر است که تماشاگر را از طریق شریک 
کردن در خوف و رجای حادثه، به تزکیه و تعالی هدایت کند و با یادآوری شأن و 

حیثیتش او را با سرنوشت خویش آشتی دهد؟
و  خودسر  ارادهٔ  و  خواست  چنبرهٔ  در  گرفتاری  باستان  یونان  در  اگر 
بازیگوشانهٔ خدایان و تلاش یأس‌آمیز، هرچند قهرمانانهٔ، انسان بود که جوهر 
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و  بلندپروازیِ سرسام‌آور  الیزابتی  اگر در دوران  را تشکیل می‌داد، و  تراژدی 
افسارگسیختهٔ انسان مدرن او را به ورطهٔ محتوم تراژیک سوق می‌داد، در این 
آستانهٔ آخرالزمانی عصر ما، نه انسان، به‌صورت فرد یا شخصیت، که انسان در 
هیئتِ جمعی‌اش و سرنوشت یا مأموریت یا معنای وجودی اوست که در برابر 
آزمایش نهایی قرار گرفته و این بار نیز همانا »خطای تراژیک« اوست که بدین 
تراژدی، می‌توان  در چارچوب  باز  و  داده است.  بی‌بازگشت سوقش  آستانهٔ 
توضیح داد که این بار »خطای تراژیک« معجونی از همان »ارادهٔ خودسر و 
بازیگوشانهٔ خدایان« و »بلندپروازی سرسام‌آور و افسارگسیختهٔ انسان« است 
که، به اقتضای زمان و موقعیت، چنان وخامتی یافته که پایان‌های تراژدی‌های 
یونان باستان و انگلستان الیزابتی در مقابل آن بازی و افسانه به نظر می‌رسند. 
کمدی و تراژدی به یک اندازه به ضعف‌ها و خطاهای انسان می‌پردازند. هر 
یک از آنها در پی آنند که، یا به قول ارسطو با به کار گرفتن تقلید از واقعیت و 
زندگی، آیین‌های از حیرت و عبرت در برابر ما قرار دهند، و یا به زبان امروز، 
با بازآفرینی آنها، بدیلی با معنا و متضمّن نظم و زیبایی به ما عرضه کنند. امّا 
اگر کمدی )و نه طنز( انسان را تنها لایق افشاکردن و رسواکردن می‌داند و در 
پایان او را با شرارت حقیرش به حال خود رها می‌کند، تراژدی وظیفهٔ دشوار و 
نامطلوب دوست داشتن انسان را به عهده می‌گیرد. چراکه به‌رغم دریافت همهٔ 
»خطا« ها و شرارت‌هایش، در پی آن است که با گذر دادن او از میان نمایشِ 
عوارض و آثار همین خطاها و شرارت‌ها، و رها کردنش در مغاک محتوم، او 
را به خود آورد و حداقل معنا و تصویری را که درنهایت سزاوار او می‌شناسد، 

به او بازگرداند.
* “The slings and arrows of outrageous fortune”/ “sea of troubles”, 
Hamlet

)هردو عبارت برگرفته از هملت، ترجمهٔ م. ا. به‌آذین.(
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بابل: از کتابخانه تا باغ
֎ علی شاهی

از  یک  هر  که  کتابخانه  یک  درباره‌ی  است  داستانی  بابل«  »کتابخانه‌ی 
کتاب‌های آن، خود، کتابخانه‌ای است. در هر کتاب می‌توان خود کتابخانه‌ی 
تبعِ آن در این کتابخانه دوباره  به  از منظری خاص مشاهده کرد و  بابل را 
همان کتاب را بازشناخت: کتابخانه‌ای در یک کتاب که خودِ آن کتاب در آن 
کتابخانه وجود دارد و … تا بی‌نهایت. این مسئله در مورد خود داستان‌های 
را  خودشان  واضح  شکلی  به  آن‌ها  از  یک  هر  است.  صادق  نیز  بورخس 
این  که  دید  باید  نمایان می‌کنند.  را  دیگر  داستان‌های  تمامِ  مبهم  به شکلی 
داستان‌ها یا منتخبی از آن‌ها - که می‌توان فهرست‌های متفاوتی از آن ارائه 
داد - چگونه در آنِ واحد هم نمایاننده‌ی »کتابخانه‌ی بابل«اند و هم »باغ 
برای  داستان، صرفاً  دو  این  می‌دهند.  نمایش  را  شاخه‌شاخه«  گذر‌گاه‌های 
از  یک  هر  که  داد  نشان  می‌توان  و  بنیادی‌اند  و  اصلی  خاص،  تفسیرِ  این 
داستان‌های دیگرِ بورخس، چگونه نمایاننده‌ی هر داستانِ دیگری هستند. اما 
هدفِ این فصل و در مختصاتِ تفسیر ارائه‌شده از »کتابخانه‌ی بابل« ساختنِ 
زنجیره‌ای از داستان‌ها و حاشیه‌هایی است که »کتابخانه‌ی بابل« را به »باغ 
گذرگاه‌های شاخه‌شاخه« و یا به عبارتِ کلی‌تر، هستیِ بالقوه را به چارچوبِ 
فعلیت‌یابیِ آن پیوند می‌زند. این زنجیره نشان خواهد داد که چگونه بحث 
درباره‌ی کلیت و تمامیتِ هستی در »کتابخانه‌ی بابل« به بحث درباره‌ی هر 
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یک از اجزایِ بالفعلِ آن، در »باغ گذرگاه‌ها …« پیوند می‌خورد و تصویری 
کلی - هر چند ناقص - از جهانِ داستانیِ بورخس ارائه می‌دهد.

 ۱- الف:
تمامِ کتاب‌های کتابخانه، حاصلِ ترکیبِ نمادهای نگارشیِ مشخصی هستند. 
هر کتابِ تازه‌ای که زاده می‌شود، چیزی نیست جز تحققِ روایتی از »گذشته‌ی 
مطلق« کتابخانه. گذشته‌ای که از طریقِ ترکیباتِ متفاوتِ الفبا محقق می‌شود. 
تنها اشتراکِ بینِ بی‌شمار کتابِ کتابخانه همین نمادهای الفبایی‌اند. همین‌ها 
هستند که به کتاب، امکانِ نمایش کل هستی و گذشته به شکلی مبهم و بالقوه، 
و قسمتی از آن را به شکلی واضح و بالفعل می‌دهند. در نتیجه اگر گذشته‌ی 
نمادهای  از طریقِ همین  باید  دارد -  که  باشد -  داشته  مطلقی هم وجود 
الفبایی منتقل شود. این گذشته در جایی نهفته نیست جز همین نمادها و 
بوده و عنصر برسازنده‌ی کتابخانه است.  با کتابخانه  ابتدا  از  الفبا  حروف. 
بنابراین قدمتِ الفبا و در نتیجه، ابدیت‌اش، مانند قدمت و ابدیتِ کتابخانه 
نامتناهی است. تمامِ هستی، هر چه آن‌چه که می‌توانسته باشد و هست و خواهد 
بود، پیشاپیش در همین حروف به شکلی بالقوه وجود دارد. چرا که هر وجودی 
- هر کتابی - از خمیرمایه‌ی همین نمادها شکل می‌گیرد. بنابراین کل هستی 
می‌تواند حتی در یک »الف« هم نهفته باشد. چیزی که قسمتی از داستانی به 
همین نام، درباره‌ی رؤیتِ آن است: »قطر الف شاید به دو یا سه سانتی‌متر هم 
نمی‌رسید اما فضای جهان، درون آن جا گرفته بود، بی‌آن‌که کوچک شود. هر 
چیزی، چیزهای بی‌شمار بود، زیرا می‌توانستم آن‌را از تمامِ زوایای جهان هستی 
به وضوح ببینم« )الف، ۱۹۵(. الف، به منزله‌ی یک حرف الفبا، تمامِ هستی 
را در خود جای داده است. آن‌چه بوده و هست و خواهد بود و تمامِ این‌ها از 
بی‌شمار زاویه‌ی ممکن. الف، نامتناهی و در نتیجه مطلق است. اطلاقِ الف، 
مانع از اطلاقِ مابقیِ حروفِ الفبا نیست چرا که هر یک از آن‌ها تمامِ آن‌هاست 
و کلِ الفبا هر یک از حروف. مانند تمثیل آلن دو لیل، هر یک می‌تواند مرکز 
کره‌ای باشد که سطح‌اش دست‌نیافتنی است یا بنابر تمثیل عطار، هر یک از 
آن‌ها یکی از سی مرغ و در عینِ حال خود سیمرغ است: »من چطور می‌توانم 
آن الف بی‌نهایتی را شرح دهم که حافظه‌ی حقیر من به زحمت می‌تواند آن 
را در خود جای دهد؟ عارفان در چنین موقعیت‌هایی از گنجینه‌ی نمادها و 
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نشانه‌هایی رمزی بهره برده‌اند تا الوهیت را شرح دهند یا از خدا یاد کنند. یک 
عارف ایرانی از پرنده‌ای سخن می‌گوید که به نحوی همه‌ی پرنده‌هاست؛ آلن 
دو لیل از کره‌ای سخن می‌گوید که مرکز آن همه جاست و محیطش هیچ‌جا 
نیست« )۱۹۴(. الف یکی از اجزای الفبا و در عینِ حال خود الفباست، یکی 
از اجزای هستی و در عینِ حال کلِ هستی. الف نمایاننده‌ی همه چیز است: 
»دریای پرجنب‌وجوش … طلوع و غروب خورشید … تار عنکبوتی نقره‌ای 
رنگ … دانه‌دانه‌ی شن‌های تمام صحراها … خانه‌ای ییلاقی در اروگوئه … 
یک اصطرلاب ایرانی … شب و روز هم‌زمان … کره‌ی زمین در الف و الف 
در کره‌ی زمین و یک‌بار دیگر کره‌ی زمین در الف …« )۱۹۵و۱۹۶(. عظمتِ 
نامتناهی و مطلقِ کتابخانه نه تنها در یک کتاب، بل‌که در یک حرف نیز نهفته 

است. حافظه‌ی الف، حافظه‌ای نامتناهی است: گذشته‌ی مطلقِ هستی.
اطلاقِ الف، دلیلِ بی‌زمانی و بی‌مکانیِ آن است در حالی که هر روایتی از 
الف - که تمامِ کتبِ کتابخانه را شامل می‌شود - متوالی و در نتیجه زمان‌مند 
و مکان‌مند است: »همه‌ی آن‌ها در یک نقطه قرار داشتند، بدون تداخل و بدون 
تقابل و انطباق بر روی هم. هر آن‌چه چشم من می‌دید هم‌زمان و متقارن بود 
و هر آن‌چه من می‌نویسم، پشت‌سرهم و متوالی است، زیرا زبان متوالی است« 
)۱۹۴(. نهفتگیِ مطلق و بالقوگیِ محض هستی صرفاً توده‌ای بی‌کیفیت و 
نامتعین نیست که صورت، یا صوری از بیرون آن‌را شکل دهد - چرا که بیرونی 
در نامتناهی وجود ندارد - بل‌که مجموعِ مطلق تمامیِ کیفیات و تعین‌های 
ممکن است. هر صورتی که در هستی وجود دارد از درونِ همین نهفتگیِ مطلق 
بالفعل و متعین می‌شود. هستی در اطلاق و لایتناهیِ خود امری مطلقاً مکیف و 
متعین است و از هیچ‌جا غیر از درونِ خود شکل نمی‌پذیرد. به همین معناست 
که جهان با تمامِ کیفیات‌ و صورش در الف قابل رؤیت است. اما هر روایتی 
از الف، از جمله خودِ این داستان درباره‌ی آن، امری زبانی، و در نتیجه متوالی 
و زمان‌مند است. حروف پشتِ سرهم و در یک ترتیبِ زمانی و مکانی چیده 
می‌شوند تا کلمات را به وجود آورند و به همین منوال کلمه‌ها، سطرها را و 
سطرها صفحات را و … تا بی‌نهایت. در نتیجه هر روایت - هر کتاب - تنها 
می‌تواند قسمتی از الف را بالفعل کند و به وضوح نشان دهد حال آن‌که تمامیِ 
آن‌را به شکلی مبهم در خود نهفته دارد. روندِ شکل‌گیریِ هر جزء از هستی 
- هر کتاب - به همین صورت است: هر جز در حالِ چیده‌شدن در زمان 
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و مکان، صورتی از صورت‌های درونِ خود را بالفعل می‌کند و با پیش‌رفتنِ 
زمان و مکان و توالیِ حروفِ سازنده‌ی آن، صورتی دیگر بالفعل می‌شود و این 
روند در یک زمان و مکانِ خطی تا بی‌نهایت ادامه می‌یابد. تغییر هر جزءِ هستی 
بی‌نهایت  از  زمانی،  توالیِ  یک  در  تعدادی صورت  فعلیتِ  از  است  عبارت 
صورت و کیفیتِ نهفته در درون‌اش. با این اوصاف هر کتاب، شاخه‌ای از 
فعلیتِ بی‌نهایت‌صورتِ موجود در هستی است. کتاب‌ها شاخه‌های واگرای 
کتابخانه‌اند که به شکلی شبکه‌ای و تا بی‌نهایت از هسته‌ی مطلق و ازلی-ابدیِ 
کتابخانه - همان گذشته‌ی مطلق، »الف« - ناشی می‌شوند. فرایندِ ترکیب در 
واقع فرایندِ چینش در یک توالی، یا همان فرایندِ انشعاب شاخه‌هاست. خودِ 
الف، به واسطه‌ی اطلاق و بی‌پایانی‌اش، متوالی و ممتد نیست. اما شاخه‌هایی 
که از آن منشعب می‌شوند، لاجرم زمانی و مکانی‌اند چرا که این شاخه‌ها - 
کتاب‌ها - چیزی نیستند جز چینشِ متوالیِ حروف و کلمات. بنابراین راویِ 
الف، هرقدر هم زبان‌آور و خطیب، تنها می‌تواند روایتی ناقص از الف ارائه 
دهد به این دلیلِ ساده که ابدیتِ بی‌زمان و مکان و نامتناهی، در یک کتابِ 
متناهی، به صورتی تمام و کمال بالفعل نمی‌شود و نهفته می‌ماند. به همین 
دیده،  الف  در  راوی  را که  از چیزهایی  روایت‌شده  دلیل است که فهرست 
می‌توان با بی‌نهایت فهرستِ ممکن جای‌گزین کرد. هر فهرست، یک شاخه‌ی 
منشعب از لایتناهیِ مطلق الف است: صورت‌هایی بالفعل‌شده از بی‌نهایت 
کیفیتِ موجود در الف. چنین است معنای این عبارت که »الف نماد اعدادی 
است که کل آن بزرگ‌تر از هر یک از اجزایش نیست«: اگرچه هر جز، قسمتی 
از کیفیت کل را بالفعل می‌کند و نمایش می‌دهد اما تمامیتِ کل پیشاپیش 
در هر جزء حضور دارد. هر یک از شاخه‌ها - حتا سکه‌ای ۲۵ سنتاوی به نام 

»ظاهر« - در نهایت اشاره‌ای به کل هستی مطلق است.

 ۲- ظاهر
مفهومِ کلی »نام«ی است که مصادیقِ جزیی‌اش در آن مندرج‌اند و هر یک 
از آن‌ها در فردیت و یگانگیِ خود، عضو مجموعه‌ای از فردهایِ دیگر است 
که مشمولِ اطلاقِ این نام می‌شوند. به واسطه‌ی همین نام است که تمامی 
می‌شوند.  مرتبط  یک‌دیگر  با   - کلی  مفهومِ  یک  مصادیقِ   - جزیی‌ها  این 
مجموعه‌ی - احتمالاً نامتناهی - تمامی این مصادیق، در این نام گرد هم 
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می‌آیند و هر یک از آن‌ها به واسطه‌ی حملِ این نام بر آن، تمامِ مصادیق دیگر 
را از زاویه‌ای خاص و یگانه نمایش می‌دهد. »سکه« مفهومی کلی است که 
تمامِ سکه‌های بی‌شمار تاریخ، چه آن‌ها که بوده‌اند و چه آن‌ها که خواهند بود 
در آن مندرج‌اند و هر یک از این سکه‌ها، در عین فردیت و یگانگی خود، به 
بازمی‌نمایاند و نشان  را  نام »سکه«، تمامی سکه‌های دیگر  واسطه‌ی داشتنِ 
می‌دهد: »هیچ سکه‌ای نیست که نماد همه‌ی سکه‌هایی نباشد که در سراسر 
تاریخ و افسانه، به طورِ بی‌پایان جلوه کرده‌اند و درخشیده‌اند. به سکه‌های 
نقره‌ی شارون اندیشیدم؛ به سکه‌هایی که بلیزاروس به عنوان صدقه از این و آن 
گدایی کرد … به سی سکه‌ی نقره‌ی یهودا … به سکه‌ی عهد دقیانوس که یکی 
از اصحاب کهف عرضه کرد … به شصت‌هزار سکه‌ای که هر سکه‌اش برای 
بیتی از یک حماسه‌ی پهلوانی بود و چون سکه‌ها نقره بودند و نه طلا، فردوسی 
آن‌ها را به سلطان بازگرداند … به سکه‌ی طلایی که لویی شانزدهم فراری را در 
نزدیکی وارن لو داد و …« )ظاهر، ۱۲۸(. تمامی سکه‌های واقعی و افسانه‌ای به 
واسطه‌ی »سکه‌بودن« در یک سکه - حتی در سکه‌ای بی‌ارزش مانند »ظاهر« 
- مندرج‌اند و این سکه تمامِ آن‌ها را از منظری خاص بازمی‌نمایاند. مانند 
یک شهر که می‌توان آن‌را از بی‌شمار زاویه - زاویه‌ی دید تمامِ اجزای شهر - 
بازنمایی کرد، مفهوم سکه نیز از زاویه‌ی دید هر سکه‌ی خاص قابلِ بازنمایی 

است. به این صورت، تمامِ سکه‌ها در هر سکه‌ای درج شده‌اند.
اما مسئله به همین‌جا محدود نمی‌ماند. هر سکه، حتی به واسطه‌ی نام‌اش، 
کسانی  توسط  و  مکانی  در  سکه  نیست.  ارتباط  در  دیگر  سکه‌های  با  تنها 
ساخته‌شده، راهی را طی کرده و از دستی به دست دیگر رسیده است و در 
نهایت می‌توان آن‌را با چیز دیگری معاوضه کرد: »پول می‌تواند شبی باشد در 
گلگشت بیرون شهر، یا یک ملودی از برامس، یا نقشه‌ها، یا شطرنج، یا قهوه، 
یا سخنان اپیکتتوس که تحقیر طلا را تعلیم می‌دهد یا …« )۱۲۸(. یک سکه به 
واسطه‌ی ملودی یا قهوه‌ای که می‌توان در ازای‌اش به دست آورد، با چیزهایی 
غیر از سکه هم مرتبط می‌شود. قهوه‌ای که به ازای سکه می‌توان آن‌را نوشید، 
آمده و توسط دست کارگرانی چیده شده، کارگرانی که  در مزرعه‌ای عمل 
والدینی داشته‌اند و فرزندانی که با زمین‌های دیگر مرتبط بوده‌اند یا خواهند 
بود و … . می‌توان این سلسله را تا بی‌نهایت ادامه داد. شبکه‌ای زنجیره‌وار 
از علت و معلول‌هایی که در نهایت کل هستی را در بر می‌گیرند. »ظاهر« به 
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منزله‌ی یک سکه در نهایت با یک برندی معاوضه می‌شود و حداقل در این 
زمان مشخص - زمان داستان - از این طریق با کل هستی مرتبط می‌شود نه 
طریقی دیگر. ظاهر به واسطه‌ی مکان و زمانی که در آن قرار گرفته و چیزهایی 
که با آن‌ها در ارتباط است در نهایت به یک برندی تغییر صورت می‌دهد و نه 
یک قهوه، نقشه، شطرنج، یا یک ملودی. فردیتِ ظاهر و در واقع »ظاهربودن« 
با  توالی قطعاً  این  توالیِ همین صورت‌هایی است که می‌پذیرد و  به  ظاهر، 
توالی صور هر سکه‌ی دیگری متفاوت است. اما فردیتِ ظاهر چندان اهمیتی 
ندارد چراکه اگرچه این سکه در نهایت چند صورتِ محدود را بالفعل می‌کند 
اما تمامِ صورِ ممکن - قهوه‌بودن، شطرنج‌بودن، کتاب‌بودن و … - پیشاپیش 
در آن مندرج‌اند و به واسطه‌ی همین اندراج و تسلسل شبکه‌ی علیّ و معلولی 
این صور، ظاهر، نامتناهی است و در نتیجه نمودار و »ظاهرِ« کل هستی، و 
این برای هر چیز دیگری در هستی صادق است: »تنیسون زمانی گفت که اگر 
ما بتوانیم فقط یک گل سرخ را درک کنیم، می‌توانیم بدانیم چه کسی هستیم 
و جهان چیست. شاید او می‌خواست بگوید هر چیزی - هر قدر هم حقیر 
باشد - نمی‌تواند به تاریخ جهان و تسلسل بی‌نهایت علت و معلول وابسته 
هر تصویری  در  مرئی،  تمامی جهان  که  بگوید  می‌خواست  او  نباشد. شاید 

پدیدار است« )۱۳۵(.
نه تنها یک کتاب از کتابخانه به واسطه‌ی کتاب‌بودن‌اش، و نه تنها یک 
در هستی - هرقدر هم  قدیم‌بودن‌اش، که هر چیز  به واسطه‌ی  الفبا  حرفِ 
حقیر و ناچیز - به واسطه‌ی شکل‌گرفتن‌اش از حروف الفبا و اندراج‌اش در 
روایاتِ متفاوتی که در نهایت به یک شبکه‌ی علیّ و معلولیِ نامتناهی منجر 
است:  مطلق جهان  و گذشته‌ی  بازنمایاننده‌ی کل هستی  و  می‌شود، شامل 
از  نهایت قسمت کوچکی  در  باشد. ظاهر  هر جزءِ هستی می‌تواند »ظاهر« 
این هستی نامتناهی را بالفعل می‌کند و نشان می‌دهد )به دستِ راویِ داستان 
رسیدن، معاوضه‌شدن با یک برندی، نصیبِ این یا آن فروشنده یا خریدارشدن، 
تبدیل‌شدن‌اش به قهوه، شرکت‌اش در متن داستان »ظاهر« یا این متن و …( اما 
مهم این است که این صورت‌های محدود، در کنارِ تمامِ صورت‌های نامتناهیِ 
دیگر پیشاپیش در آن مندرج‌اند و به این ترتیب، ظاهر، در عین این‌که یک 
سکه‌ی معمولیِ جزیی است، کل جهان نیز هست: یک گذشته‌ی مطلق و یک 
آینده‌ی نامتناهی و پیش‌بینی‌ناپذیر چرا که معلوم نیست که در آینده، کدام‌یک 
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از این بی‌شمار صورتِ مندرج در این سکه، بالفعل خواهند شد: »پول، زمان 
پیش‌بینی‌ناپذیر است، زمان برگسونی است« )۱۲۸(.

ظاهر، مانند »الف«، همان کتابخانه است. نه‌تنها به واسطه‌ی ارتباط با 
کتاب‌های موجودی مانند شاهنامه، اسرارنامه‌ی عطار، گلشن راز شبستری، 
کتاب‌های تنیسون و برگسون و شوپنهاور، انجیل و تمامی کتاب‌های دیگری 
که در این داستان نام برده می‌شوند، بل‌که به دلیلِ رابطه‌اش با تمامِ روایات و 
کتاب‌هایی که در موردِ هر سکه‌ی دیگر و هر جزء از هستی وجود دارد و روزی 
ممکن است نوشته شود یا نوشته نشود. حولِ هر چیزِ کوچک در این هستیِ 
نامتناهی، روایات و به تبعِ آن کتاب‌هایی بی‌شمار وجود دارند که بودنِ آن چیز 
را ممکن می‌کنند و شکل می‌دهند. در واقع هر جزءِ هستی یک کتابخانه است. 
هستی و تمامِ حالات‌اش، چیزی نیست جز یک مکتوب. مکتوبی بی‌پایان که 
در هر جا می‌توان آن‌را قرائت کرد. قرائتی و به تبعِ آن، کتابتی مداوم. جهان 

»مکتوب« است، شاید »مکتوبِ خداوند«.

 ۳- مکتوب خداوند
و  »خداوند«  کلمات  میان  تفاوتی  خداوند«  »مکتوب  داستان  راویِ  برای 
بنابرذاتِ  طرفی خداوند  از  )مکتوب خداوند، ۱۴۲(.  ندارد  وجود  »هستی« 
خود نامتناهی است همان‌گونه که هستی و از طرفِ دیگر، دو جوهر نامتناهی 
نمی‌توانند هم‌زمان وجود داشته باشند چرا که امرِ نامتناهی مطلق است و حدی 
ندارد تا به وسیله‌ی نامتناهیِ دیگری محدود شود. خداوند، درونِ هستی و در 
نتیجه خود هستی است: وجهِ خلاق و آفریننده‌ی هستی که از درون، هستی 
وجه  این  دید  زاویه‌ی  از  اما هستی  می‌کند.  تولید  تا همیشه  و  لحظه  هر  را 
خلاق و مطلق چگونه است؟ نشانِ خداوند در هستی، که در این داستان یک 
کلمه است، چگونه کلمه‌ای می‌تواند باشد؟ »از خودم پرسیدم یک ذهن مطلق 
احتمالاً چگونه جمله‌ای می‌سازد؟ اندیشیدم که حتی در زبان‌های بشری هیچ 
موضوعی نیست که به طور ضمنی، سراسر جهان را در بر نگیرد؛ سخن گفتن 
از پلنگ، سخن گفتن از همه‌ی پلنگ‌هایی است که آن‌را به وجود آورده‌اند، 
گوزن‌ها و لاک‌پشت‌هایی که آن پلنگ دریده و خورده است، علفی که گوزن‌ها 
خورده‌اند، زمینی که مادر علف بوده، و آسمانی که نور به زمین داده. اندیشیدم 
که در زبان یک خدا، هر کلمه‌ای این تسلسل بی‌پایان حوادث را بیان می‌کند، 
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آن هم نه به طور ضمنی، بل‌که صریح و آشکار، و نه به طور تدریجی، بل‌که 
در یک آن … اندیشیدم که یک خدا باید فقط یک کلمه بگوید و آن کلمه باید 
جامعیت مطلق داشته باشد. هر کلمه‌ای که خدایی ادا کند، نمی‌تواند کم‌تر 
از کل هستی باشد یا مختصرتر از مجموعه‌ی زمان … ]کلمه‌ای[ که مساوی 
است با کل یک زبان و تمام مفاهیم ممکن آن زبان« )۱۴۱(. کلمه‌ای چنین 
جامع و مطلق، برابر با کل هستی است و هم‌چنین برابر با هر یک از اجزای 
هستی. در واقع هر جزء از هستی می‌تواند کلمه‌ی مطلق خداوند باشد. نه‌تنها 
یک نوشته بر پوستِ پلنگ، که یک شمشیر یا یک پرنده، یا یک گلِ سرخ و 
یا حتی یک چرخ: »من یک چرخ بسیار بلند دیدم که فقط جلوی چشم‌هایم 
نبود، یا پشت سرم یا در دو طرفم، بل‌که در آن واحد همه جا بود. این چرخ 
از آب ساخته شده بود و ضمناً از آتش، و با این که می‌توانستم حدوحدودش 
را ببینم، نامتناهی بود. از همه‌ی چیزهایی ساخته شده بود که بوده‌اند، هستند 
و خواهند بود و همه چیز در هم بافته شده بود؛ من رشته‌ای بودم در تاروپودِ 
آن بافته‌ی محیط بر همه چیز؛ و پدرو دی آلوارادو، که مرا شکنجه کرده بود، 
رشته‌ی دیگری بود. علت‌ها و معلول‌ها در آن جمع بودند. تنها با نگاه کردن 
به آن چرخ توانستم همه چیز را به‌طور بی‌پایانی درک کنم … و با درک همه‌ی 
این‌ها به درک نوشته‌ی روی پوست پلنگ هم رسیدم« )۱۴۳(. این روایت از 
کلمه‌ی خداوند، مطابقِ داستان آفرینش در کتاب پوپول وو، کتاب مقدس قوم 
مایاست. هر چیز در هستی، از نظرگاه مخلوق، محدود، منفرد و مشخص و 
همان چیز از نظرگاه خالق، نامتناهی، کثیر و مطلق است. بنابراین هر چیز در 
هستی دو وجه دارد. یک وجه خالق و یک وجه مخلوق. آفرینش در خود هستی 
و درونِ هر چیز از هستی صورت می‌گیرد. خداوند درونِ همه چیز است و هر 
جزءِ هستی از وجهی خاص، نمایاننده‌ی قدرتِ مطلقِ خداوند است: حتی یک 

نوشته روی پوست یک پلنگ درونِ یک زندان تاریک.
آن کلمه‌ی مطلق خداوند که هستی را از وجهِ مخلوق دربرمی‌گیرد و از 
وجه خالق در واقع می‌آفریند، هر کلمه‌ای می‌تواند باشد: کلمه هم آفریننده 
است و هم آفریده، خداوند کاتب است و هستی مکتوب. کاتب و مکتوب دو 
روی یک سکه‌اند. سکه‌ای که مانندِ »ظاهر«، هر دو روی‌اش با هم قابلِ رؤیت 
فرایندِ  را،  را، هر دو روی سکه  این رشته‌ها و شاخه‌های واگرا  تمامِ  است. 
نیرویِ خلاقه‌ی خود،  »کتابت« جمع می‌کند و گرد هم می‌آورد. هستی در 
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در انرژیِ درونی و مطلقِ خود، در عاملِ صیرورتِ خود، مجموع می‌شود: در 
»کتابت«. هستی از طریقِ کلمه خلق می‌شود. کلمه‌ای که هم خالق است و 
هم مخلوق. هستی در یک روندِ بی‌وقفه‌ی ابدی »کتابت« می‌شود و »مکتوب 
خداوند« است. مکتوبی که پیشاپیش کاتب را در خود دارد. تمامِ روایات و 
کتب - چه آن‌ها که بر کاغذ نوشته شده‌اند، چه آن‌ها که بر پوست پلنگ یا 
کوه یا گل سرخ یا چرخ یا … - از طریقِ کتابتِ نامتناهی کلمه‌ی خداوند 
بالفعل می‌شوند. کلمه‌ی خداوند همان »ظاهر« است، همان »الفِ« مطلق و 
نامتناهی که تمامِ کتاب‌های کتابخانه شاخه‌هایی منشعب از آن بودند. همان 
کلمه‌ای که ازلی-ابدی است و هر شاخه از شبکه‌ی عظیمِ هستی یا هر رشته‌ای 
از بافته‌ی محیط بر همه چیزِ داستانِ »مکتوب خداوند«، قسمتی از آن‌را بالفعل 
می‌کند حال آن که تمامیت‌اش را در خود دارد. روند فعلیت‌یابی این کلمه‌ی 
نامتناهی، این گذشته‌ی مطلق، کتابتِ بی‌پایانِ هستی است. هستی از ازل، 

حولِ همین کلمه کتابت شده و تا ابد نیز خواهد شد.
روندِ خلاقِ هستی در واقع روندِ کتابت است. آفرینشِ هر چیز، نوشتنِ آن 
چیز است به این معنا که هر چیز که صورتی از مجموعه‌ی نامتناهیِ صور را 
در خود بالفعل می‌کند، در ارتباطی خاص با دیگر صورِ بالفعل قرار می‌گیرد. 
کتاب.  یک  یا  روایت  یک  نوعِ  از  ارتباطی  مکانی.  و  زمانی  لاجرم  ارتباطی 
بالفعل‌شدنِ هستیِ یک چیز، در-کتاب-قرار-گرفتنِ آن چیز است. کتابت، 
معنایی گسترده  راهِ وجه خلاق هستی است. کتابتی که می‌تواند  ادامه‌دادنِ 
و کلی داشته باشد: به هستی آوردن و متولد‌کردنِ هر چیز. هر آفرینشی یک 
کتابت است و در امتدادِ وجه خلاقِ هستی قرار می‌گیرد. تنها با زیستن در 
آفرینش، می‌توان در وجه خلاق هستی، در خداوند، زیست: »آن نوشته فرمولی 
بود از چهارده واژه‌ی اتفاقی و فقط کافی بود تا آن واژه‌ها را با صدای بلند ادا 
می‌کردم تا قادر مطلق شوم«. نه صرفاً کشف و شناختِ »مکتوب خداوند« 
یا همان‌گونه که معلوم خواهد شد، کتابتِ  بلند -  با صدای  آن  قرائتِ  که 
آن - است که جادوگر را مبدل به قادر مطلق می‌کند. کتابت، خود آفرینش و 
امتداد آفرینش است: این کتابت می‌تواند هر کنشِ آفرینش‌گری باشد: سرودنِ 
شعر، ساختنِ تصویر، پی‌ریزیِ نظامی فلسفی، کشفِ فرمولی علمی یا حتی 
رؤیادیدن. رؤیادیدنِ جادوگری که از طریقِ آن فرزندی را برای خود می‌آفریند 

و به دنیا می‌آورد: رؤیادیدنِ جادوگرِ »ویرانه‌های مدور«.
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۴- ویرانه‌های مدور
به  تلمیحی  با  آفرینش،  درباره‌ی  است  داستانی  مدور«  »ویرانه‌های  داستان 
در  گنوسی  عارفان  آیین  »در  کتبِ مقدس:  در  انسان  اولین  آفرینشِ  داستانِ 
باب پیدایش جهان آمده است که دمیورژها آدمی را از گِلِ سرخ سرشتند که 
نمی‌توانست برپا بایستد. آدم رؤیاهای مرد جادوگر نیز مانند آن آدم خاکی، 
خام و ناهنجار و ابتدایی بود« )ویرانه‌های مدور، ۶۸(. داستان، شرحِ آفرینشِ 
یک انسان از طریقِ رؤیادیدن است. مردی جادوگر در مدتی خاص رؤیا یا 
رؤیاهایی را می‌بیند که در آن‌ها به آفرینش و تکمیل اجزاء و جوارح یک انسان 
این  دید  زاویه‌ی  از  دنیا می‌آورد.  به  را  او  آن مدت،  از طی  می‌پردازد و پس 
تفسیر، آن‌چه در گام اولِ قرائتِ این داستان اهمیت دارد، مدتِ رؤیادیدنِ مرد 
جادوگر، یا در واقع همان مدت‌زمانی است که برای فرایندِ آفرینشِ روایت‌شده 
در داستان لازم است: »هزار و یک شب« )۷۱(. مردِ جادوگر پس از هزار و 
یک شب رؤیادیدن، فرزندش را به دنیا می‌آورد. این مدت، نشانه‌ای است که 
فرایندِ آفرینش از طریقِ رؤیادیدن را به فرایندِ »کتابت« پیوند می‌زند. هزار و 
یک شب، همان مدتی است که در آن، شهرزاد قصه‌گو با آفرینشِ داستان‌های 
متنوع، در قالبِ یک داستانِ پیوسته، خود را از مرگ نجات می‌دهد و زندگیِ 
خود را بازمی‌آفریند. »هزار و یک شب« یکی از نشانه‌های بارزِ فرایندِ »کتابت« 
و اهمیتِ بی‌حدوحصرِ آن است. مردِ جادوگر نیز فرزندش را در هزار و یک 
شب می‌سازد. در واقع او این انسان را کتابت می‌کند و می‌نویسد. فرایندهای 
آفریدن، رؤیادیدن و کتابت‌کردن، در واقع نه سه فرایندِ مختلف، بل‌که سه 
وجه یا منظر از یک فرایندِ واحدند. کتابت، در زمان و مکان قرار دادنِ کلمات 
و در نهایت صور است. آن‌چه در رابطه و نسبتی با دیگر چیزها قرار می‌گیرد، 
به  را  آن  که  با رگ‌هایی  رابطه  در  قلب  قرارگرفتنِ  می‌شود.  نوشته  واقع  در 
مابقی اعضای بدن متصل می‌کنند، شبیه قرارگرفتن یک کلمه در میانِ کلماتی 
است که جملات و سطور و صفحات و کتب را شکل می‌دهند. هر آفرینشی 
نهفته‌ی  ترکیب است که صورِ  از طریقِ  است.  ترکیب  فرایند  واقع یک  در 
هستی بالفعل می‌شوند و وجودی زمانی و مکانی می‌یابند. آفریدنِ یک بدن، 
ترکیبِ زمانی و مکانیِ اعضا و جوارحی است که در ارتباط با یک‌دیگر معنا 
می‌یابند و کار می‌کنند، همان‌گونه که آفریدنِ یک نقاشی ترکیبِ خطوط و 
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رنگ‌هایی است که صورت یا صوری را بالفعل می‌کنند و نمایش می‌دهند، و 
همان‌گونه که آفریدنِ یک کتاب، ترکیبِ حروف و کلماتی است که در ارتباطِ 
با هم و در توالیِ خطی‌شان، روایتی و در نتیجه معنایی را بالفعل می‌کنند. در 
فرایندِ آفرینش در دنیایی که گذشته‌ی آن مطلق و نامتناهی است، آن‌چه بیش 
از همه اهمیت دارد همین ترکیبِ زمانی و مکانی، یا به عبارتی، در رابطه‌ی 
در  و  نوشتن  رؤیادیدن،  اعمالِ  اجزاست.  و  قراردادنِ صور  مکانی  و  زمانی 
نهایت آفریدن، هر سه به‌فعلیت‌رساندنِ صوری بالقوه‌موجود از طریقِ ترکیبِ 
اجزایی ازپیش‌حاضرند: ترکیبِ تصاویر موجود در حافظه در فرایندِ رؤیادیدن 
و ترکیبِ حروفِ موجود در زبان در فرایند کتابت. به این معناست که مردِ 
جادوگر فرزندش را می‌نویسد و او را در هزار و یک شب از طریقِ رؤیادیدن 
می‌آفریند: هر سه فعل در این‌جا به یک فرایند اشاره دارند؛ فرایندی که در آن 

شاخه‌ای تازه از دلِ شاخه‌ای دیگر شکل می‌گیرد و منشعب می‌شود.
از دل یکی از شاخه‌های موجود در هستی، یعنی مردِ جادوگر در ارتباطش 
با رود و مردم ده و ویرانه‌ها و خدایان، شاخه‌ای دیگر زاده می‌شود و شکل 
می‌گیرد - فرزند او که خود جادوگری خواهد شد در ارتباط با ده بالادست 
و آتش و قاصدانی که خبرش را برای مرد جادوگر می‌آورند. هر شاخه، خود، 
مطلقِ  جهانِ  از  آن‌چه  است.  دیگر  شاخه‌ی  بی‌نهایت  و شکل‌دهنده‌ی  منشأ 
کتابخانه در شاخه‌ای بالفعل شده - توالی تعدادِ محدودی صورتِ مشخص 
- خود می‌تواند به شاخه‌ای دیگر - که خود نیز توالیِ چند صورت محدود 
و  باشد  داشته  ادامه  بی‌نهایت  تا  می‌تواند  فرایند  این  و  دهد  است - شکل 
دارد. فرایندِ بی‌پایانِ کتابت نه عملِ خطیِ نوشتن در یک کتاب، بل‌که تولیدِ 
کتاب‌هایی بی‌شمار از دلِ یک کتاب است. هر نسبتِ تازه‌ای از صورت‌های 
و  آفریدن  حالِ  در  هم‌واره  جهان  است.  کتاب  یک  تازه‌ی  کتابتِ  هستی، 
آفریده‌شدن است اگرچه همه چیز پیشاپیش در آن وجود دارد. مردِ جادوگر 
از  تازه‌ای  روندِ  و  روابط  به  را  از خود  قسمتی  تازه،  این شاخه‌ی  آفرینشِ  با 
فعلیت وارد می‌کند: »قوای مدرکه‌ی او، اصوات و اشکال جهان را خفیف‌تر 
یافته  پرورش  او  با کاهش جان  غایبش  پسر  می‌کرد.  احساس  کم‌رنگ‌تر  و 
بود« )۷۰(. کتابت، رؤیادیدن و در نهایت آفرینش، چیزی نیست جز گسترشِ 
یک شاخه در شاخه‌های جدید. زندگی در آفرینندگی، زندگی‌ در وسعت و 

گستره‌ای به پهنای کل هستی است: زندگی در بی‌نهایت.
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اما خود شاخه‌ی قبلی - شاخه‌ی مرد جادوگر - از کجا آمده است؟ از دلِ 
شاخه‌ای دیگر. او در می‌یابد که خودش نیز چیزی نیست جز رؤیایِ جادوگری 
دیگر و این فرایند تا بی‌نهایت ادامه می‌یابد. او مردی را در رؤیا می‌آفریند حال 
آن‌که خود رؤیای مردی دیگر بوده که خودش رؤیای مردی دیگر و … . چنین 
است فرایند آفرینشِ بی‌پایانِ هستی: هر انسان، حاصلِ رؤیا و کتابت انسان‌های 
قبل دیده‌اند. هر حافظه،  پیشین است. هر نسل رؤیایی است که نسل‌های 
تمامِ حافظه‌های پیشین است و هر موجودِ هر چند حقیر و ناچیز، میراث‌دار 
رؤیای کل هستی است: میراث‌دارِ اطلاقِ گذشته و لایتناهیِ زمان. هر کتاب، 
رؤیایی است که کتابخانه می‌بیند و به این معناست که ذاتِ محض کتابخانه، 
رؤیادیدن، یا همان کتابت، یا باز همان آفریدن است. رؤیادیدن و نوشتن دو 
روی یک سکه‌اند: سکه‌ی آفرینش. سکه‌ای که دو روی‌اش در آن واحد قابلِ 
رؤیت‌اند. هر روی‌داد در هستی، هر چه هم که کوچک و بی‌اهمیت باشد، از 
نظرگاه خود هستی آفرینشی تازه است: یک رؤیا، یک کتاب. کتابخانه بی‌وقفه 
رؤیا می‌بیند و هیچ چیز همانی نیست که قبلًا بوده: خورشید هر روز نسبت 
به خورشیدِ روز قبل دیگر است، رودخانه در هر لحظه همانی نیست که بوده 
است و هر قرائت از یک کتاب، کتابتِ دوباره‌ی آن است حتی اگر این قرائت، 
مانند آن‌چه »پیر منار، مؤلف دن کیشوت« کرد، چیزی نباشد جز رونویسی 

کلمه‌به‌کلمه‌ی یک کتابِ قدیمی.

 ۵- پیر منار، مؤلف دن کیشوت
دن کیشوت می‌تواند دوباره کتابت شود، حتی اگر این کتابت چیزی نباشد 
جز رونویسیِ کلمه‌به‌کلمه‌ی آن و همین نشان می‌دهد که دن کیشوت صرفاً 
»دن کیشوت سروانتس« نیست. دن کیشوت می‌تواند »دن کیشوتِ پیر منار« 
باشد که بخش‌هایی از آن‌را کلمه‌به‌کلمه رونویسی می‌کند. اما چگونه چنین 
چیزی امکان‌پذیر است؟ چگونه کتابی که سروانتس نوشته می‌تواند نوشته‌ی 
»دن  امکانِ  پیشاپیش  سروانتس  کیشوتِ  دن  اگر  آیا  باشد؟  دیگر  شخصی 
به  یا  آن‌را رونویسی و  پیر منار می‌توانست  را نداشت،  کیشوتِ منار بودن« 
زبانِ راویِ داستان »تألیف« کند؟ نه. نمی‌توانست. به همین معناست که هر 
تکراری، به واسطه‌ی قرارگرفتن بر زمینه‌ی یک تفاوت، ممکن می‌شود. پیر 
آن،  نوشته‌شدن  امکانِ  که  چرا  بنویسد  دوباره  را  کیشوت  دن  می‌تواند  منار 
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نوشته‌شدنِ »دن کیشوت پیر منار«، از ابتدا در دن کیشوتِ سروانتس وجود 
داشته است. دن کیشوت سروانتس در همان لحظه‌ی آفریده‌شدن، پیشاپیش 
با خود متفاوت بوده است. دن کیشوتِ منار همان دن کیشوتِ سروانتس 
باشد.  نمی‌خواهد  و  نیست  سروانتس  منار  خودِ  که  همان‌گونه  نیست، 
سروانتسِ اسپانیایی یک عامیِ نابغه است که به زبانِ روزگار خود می‌نویسد و 
مناظر و موقعیت‌های جغرافیایِ زمانِ خود را برای داستان‌اش برمی‌گزیند حال 
آن که پیر منارِ فرانسوی یک شاعر سمبولیست و فلسفه‌دان است که با زبانی 
کهن و متکلف - زبان اسپانیایی قرن هفدهم - که زبان خودش هم نیست 
می‌نویسد و مناظر و موقعیت‌های جغرافیایی دیگر و تاریخی دیگر را برای 
کتابِ خود برمی‌گزیند. مقایسه‌ی این دو کتاب در محتوا هم نشان‌دهنده‌ی 
اول، فصل  مثال، سروانتس )بخش  »برای  است:  با یک‌دیگر  آن‌ها  تفاوتِ 
چهارم( چنین نوشته: “… حقیقت، که مادرش تاریخ است، یعنی رقیبِ زمان، 
گنجینه‌ی اسناد، شاهد گذشته، سرمشق و پندآموز حال و مشاور آینده”. این 
فهرست صفات و ویژگی‌ها که در قرن هفدهم نوشته شده و به قلم آن مرد 
عامی نابغه )میگوئل دو سروانتس( است، صرفاً ستایش سخن‌ورانه‌ی تاریخ 
است. از سوی دیگر منار می‌نویسد: “… حقیقت، که مادرش تاریخ است، 
یعنی رقیبِ زمان، گنجینه‌ی اسناد، شاهد گذشته، سرمشق و پندآموز حال 
و مشاور آینده”. تاریخ، مادر حقیقت! این نظریه حیرت‌آور است. منار که 
معاصر ویلیام جیمز است، تاریخ را نه کاوشی در واقعیت، بل‌که سرچشمه‌ی 
نیست  داده  آن‌چه رخ  منار  نظر  از  تاریخی  واقعیت می‌داند. حقیقت  اصلی 
بل‌که چیزی است که باور داریم رخ داده است. آخرین عبارت‌ها - سرمشق 
و پندآموز حال و مشاور آینده - به طور جسورانه‌ای پراگماتیستی است« )پیر 
معناها  راوی  اما  است  یکی  به وضوح،  مقایسه،  مورد  متنِ  منار، ۵۹و۶۰(. 
و محتواهایی کاملًا متفاوت را به آن‌ها نسبت می‌دهد. این که کاتب یکی 
سروانتس و کاتب دیگری پیر منار است، معنای آن‌ها را تغییر می‌دهد. این 
متن، از منظر روزگار و زمانه و دانایی‌های سروانتس، می‌تواند صرفاً ستایش 
جیمز  ویلیام  معاصرِ  که  مناری  پیر  منظر  از  اما  باشد  تاریخ  سخن‌ورانه‌ی 
پراگماتیست است و سیصد سال پس از سروانتس زندگی می‌کند، نظریه‌ای 
فلسفی و عمدتاً پراگماتیستی درباره‌ی رابطه‌ی تاریخ و حقیقت است. باید در 
نظر داشت که امکانِ خوانده‌شدنِ سروانتس در هم‌عصریِ با ویلیام جیمز و از 



69

کارتافیلیا



نِ 

ستو

منظری پراگماتیستی، پیشاپیش در خود کتاب وجود داشته و به همین دلیل، 
پیر منار، یا راوی داستان، این امکان را یافته‌اند که آن‌را بالفعل کنند. در واقع 
داستانِ »پیر منار، مؤلف دن کیشوت«، داستانِ فعلیت‌یابی یکی از بی‌نهایت 
امکانِ نهفته در کتاب دن کیشوت است. منشعب‌شدنِ شاخه‌ای تازه از تنِ 
یک شاخه، یا نوشته‌شدنِ یک کتاب در کتابی دیگر. کتابی که پیشاپیش در 

آن کتاب مندرج بوده است.
چگونه چنین چیزی ممکن است؟ چطور و از چه طریق یک کتاب می‌تواند 
دن  با  منار  کیشوت  دن  اساسیِ  تفاوت  باشد؟  متفاوت  چنان  خود  کنهِ  در 
کیشوتِ سروانتس چیست؟ اگرچه کتابِ منار رونوشتی از کتابِ سروانتس 
با  متفاوت  ارتباطی  در  نتیجه  در  و  دیگر  و مکانی  دیگر  زمانی  در  اما  است 
اجزایِ بالفعل هستی. کتابِ سروانتس در قرنِ هفدهم، در میانه‌ی یک روایت 
از هستی قرار می‌گیرد - یک شاخه که از ترکیبِ صوری در اسپانیای قرنِ 
هفدهم ساخته شده - حال آن که کتابِ منار در روایتی دیگر در فرانسه‌ی 
قرن بیستم - شاخه‌ای دیگر با سیصد سال فاصله‌ی زمانی و اتفاقاتی بی‌شمار 
در این سیصد سال که یکی از آن‌ها خود دن کیشوت است. نکته‌ی اصلی، 
قرارگیری این کتاب در دو شاخه‌ی متفاوت است و همین امر معنا و محتوا و 
حتی ماهیت این کتاب را دگرگون می‌کند. به این معناست که هر قرائتی، خود 
یک کتابتِ دوباره است. هر تکراری یک بازآفرینی است. قرائتِ یک کتاب، 
آن‌را در یک بستر زمانی و مکانی متفاوت با قبل قرار می‌دهد و به این ترتیب 
این که همیشه  واسطه‌ی  به  قرائت،  بازآفرینی می‌کند.  و  دوباره کتابت  آن‌را 
دوباره‌ی  آفرینشِ  و  بازنویسی  می‌گیرد،  صورت  متفاوت  شاخه‌ای  درونِ  از 
یک کتاب است چرا که لاجرم آن کتاب را با صوری متفاوت با آن‌چه که 
کتاب، هنگامِ کتابتِ اولیه با آن پیوند داشته، پیوند می‌دهد. اگر کتابت، تولید 
و انشعابِ شاخه‌ای از دل شاخه‌ای دیگر باشد، هر قرائت، هم‌واره می‌تواند 
کتابت باشد چرا که هر قرائت، قراردادنِ کتاب در بستری تازه است. پیر منار 
در واقع، خواننده‌ی کلمه‌به‌کلمه‌ی دن کیشوت است و همین خواندن، او را 
مبدل به »مؤلفِ« این کتاب می‌کند. کتابی که در فهرستِ آثار منار هم خبری 
از آن نیست. کتابی شاید نوشته‌نشده و پنهان، مانند تمامِ آن کتاب‌هایی که 
هر انسانی در طولِ زندگی خود، از طریقِ قرائتِ کتاب‌ها، کتابت می‌کند. دن 

کیشوتِ پیر منار رؤیایی است که دن کیشوتِ سروانتس دیده است.
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یک کتاب در دو روایت؟ داستانِ »پیر منار مؤلفِ دن کیشوت« داستان 
دو روایتِ بالفعل‌شده از یک کتاب است. کتابی که در هر یک از روایت‌ها 
معنایی متفاوت و محتوایی دیگرگون دارد. دو انشعاب از دلِ یک چیز. چیزها 
همان شاخه‌ها یا روایات نیستند. آن‌ها می‌توانند در شاخه‌های متفاوتی باشند. 
»ظاهر« می‌تواند یک قهوه باشد یا یک شطرنج، همان‌گونه که دن کیشوت 
در  می‌تواند  هستی  در  چیز  هر  منار.  یا  باشد  سروانتس  نوشته‌ی  می‌تواند 
بی‌نهایت شاخه‌ی ممکن قرار گیرد و از طرقِ متفاوتی روایات شود: تعداد 
روایاتِ حول یک چیزِ هر چند کوچک در هستی بی‌شمار است. هر چیز یک 
کتاب نیست بل‌که مجموعه‌ای بی‌پایان از کتاب‌هایی ممکن است. هر چیز، 
خواه یک حرف، یا یک سکه، یا کتاب، پیشاپیش، در درونِ خود شاخه‌شاخه 
و مجموعه‌ی بالقوه و نهفته‌ی تمامِ شاخه‌های هستی است. به این معناست 
که کل هستی در هر جزءِ آن به شکلی تمام‌وکمال وجود دارد. تعدادِ روایاتِ 
ممکن برای هر چیز بی‌نهایت است و در هر یک از روایت‌ها آن چیز دیگر 
همان نیست که پیش از این بوده، خواه دن کیشوت سروانتس، خواه یهودای 

اسخریوطی در »سه روایت از یهودا«.

 ۶- سه روایت از یهودا
گالیله می‌گفت الفبا کتابی است که با چینش و ترکیبِ اجزای‌اش می‌توان 
شرح  یهودا«  از  روایت  »سه  داستان  داد.  درست  پاسخی  پرسشی،  هر  به 
مجموعه‌ای از پاسخ‌هاست که یک متألهِ قرن بیستمی به این پرسش می‌دهد 
که »یهودا کیست؟«. او در طولِ مدت زندگی‌اش سه بار، هر بار از طریقِ 
ترکیبِ متفاوتی از کلمات با الگویی متفاوت - استدلالی، قیاسی، اخلاقی، 
هر  در  که  روایت‌هایی  می‌سازد.  یهودا  کیستیِ  از  روایتی   -  … و  الهیاتی 
استدلالی،  الگوهای  و  کلمات  متفاوتِ  ترکیبِ  واسطه‌ی  به  آن‌ها  از  کدام 
یهودا ماهیتاً انسان دیگری است، اگرچه در تمامِ آن‌ها او هنوز »یهودا«ست. 
در واقع این داستان، نشان‌دهنده‌ی فعلیت‌یابی سه روایت یا شاخه از تمامِ 
روایاتِ ممکنی است که حول شخصیتِ یهودا در انجیل، به شکلی بالقوه 
وجود دارند. در روایت اول، زمین آیینه‌ی آسمان است و در نتیجه مسیح باید 
اما تجسد  بود  انعکاس مسیحی که خدا  باشد.  انعکاسی روی زمین داشته 
را پذیرفت تا انسان را نجات بخشد، باید یهودایی باشد که انسان بود اما 
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خیانت را پذیرفت تا با نفرین ابدی‌اش نجات‌دهنده‌ی انسان باشد. در این 
یهودا  دوم،  روایت  در  است.  زمین  بر روی  بازنمایی مسیح  یهودا،  روایت 
تمامِ  مقابل  در  که  می‌شود  باعث  امر  همین  و  است  حواریون  بزرگ‌ترینِ 
حواریونِ دیگر که زهد در جسم را پذیرفته‌اند، او زهد در روح را انتخاب کند 
و با گزینشِ شنیع‌ترین گناه ممکن که هیچ لذت و افتخاری در آن نیست، از 
تمامِ شادی‌ها و لذائذ روح چشم بپوشد. او در این روایت مؤمن‌ترین انسان 
اگر خداوند  روی زمین است. در روایت سوم، چنین استدلال می‌شود که 
درست  منطقاً  پذیرفت  را  آن  رنجِ  و  تجسد  بشر،  ابناءِ  تمامی  نجات  برای 
نیست که این رنج تنها در یک بعد از ظهر و روی صلیب اتفاق افتاده باشد. 
خداوند بر روی زمین باید به رنجی ابدی و لعنتی جاودان گرفتار شود تا تمامِ 
بشریت رستگار شوند. در نتیجه، بر خلافِ آن‌چه همیشه گفته شده، خداوند 
نه مسیح بل‌که یهوداست. در این روایت، خدایِ پسر و یهودا این‌همان‌اند. 
به این سه روایت می‌توان بی‌شمار روایتِ دیگر اضافه کرد که در هر یک 
با تمامِ  از آن‌ها، یهودا در عینِ این‌که یهوداست و تکرار می‌شود اما عمیقاً 
یهوداهای دیگر متفاوت است. روایت اولیه‌ی داستانِ یهودا و کیستیِ او در 
پیشاپیش  انجیل،  کتابِ  که  می‌دهند  نشان  بالا  روایاتِ  است.  آمده  انجیل 
امکانِ دیگرشدنِ یهودا و داستانِ او را در خود داشته است. اگرچه در انجیل 
تنها یک روایت از کیستیِ یهودا - به منزله‌ی یک خائن - وجود دارد اما 
این خود انجیل است که بستری را برای فعلیتِ تمامِ روایات بالفعل‌نشده‌ی 
یهودا«  از  نیلزرونبرگِ داستان »سه روایت  دیگر ممکن می‌کند. بستری که 
یا  یهوداها  در  تفاوتِ  می‌برد.  بهره  آن  از  روایت  به‌فعلیت‌رساندنِ سه  برای 
به عبارتی، تمامِ شاخه‌هایی که یهودا می‌تواند در آن‌ها حضور داشته باشد، 
پیشاپیش در متنِ انجیل وجود دارند و به این معناست که هر کتابی، عمیقاً 
با خود - با آن‌چه به ظاهر نمایش می‌دهد - متفاوت است. جای‌گذاری هر 
یک از این روایات در انجیل، به جای روایتِ اصلیِ داستان یهودا، به »دیگر 
شدنِ« کل انجیل می‌انجامد. انجیل با هر یک از این روایات، بالکل کتابی 
دیگر است. نه صرفاً به خاطر تغییرکردنِ یک داستان، بل‌که به دلیل تغییرِ 
شکلِ کلِ زنجیره‌ی علت و معلولی و هم‌چنین معنایی‌ای که این داستان در 
پیوند با آن است. بدین‌صورت است که انجیل - مانند هر کتاب دیگری - 

مدام خود را تغییر می‌دهد و »دیگر« می‌کند.
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یهودا در چند شاخه حضور دارد: شاخه‌ی انجیل، سه شاخه‌ی داستان، 
شاخه‌ی خود متن داستان، شاخه‌ای که از این متن می‌گذرد و … . او در تمامِ 
این‌ها حضور دارد و در یکی خائن است حال آن که در دیگری خود خداست 
یا موضوعی برای یک داستان یا مثالی برای یک تفسیر. او، مانند هر چیز دیگر 
در هستی، به واسطه‌ی اندراج کلِ جهان در انگاره‌اش، پیشاپیش این امکان 
یابد و در هر کدام  یا روایت ممکن حضور  دارد که در بی‌نهایت شاخه  را 
از آن‌ها موجودی دیگر باشد در عین این‌که خودش است. او حتی می‌تواند 
با نامی دیگر و در هیأتی دیگر در روایتی حضور داشته باشد. می‌تواند خودِ 
نیلزرونبرگ باشد که به خدا خیانت می‌کند و ذاتِ او را به زعمِ خودش آشکار 
می‌سازد. نیلزرونبرگی که خود می‌توانست در روایتی دیگر در قرن دوم میلادی 
متألهی بدعت‌گذار و تکفیرشده باشد. یهودا در هر یک از این روایات حضور 
دارد، نفس می‌کشد و زندگی می‌کند. او در این شاخه‌ها تقسیم نمی‌شود بل‌که 
خود را به منزله‌ی موجودی دیگر و به عبارتی صورتی دیگر تکرار می‌کند. در 
هر یک از این روایات او در ارتباط با نظمِ متفاوتی از چیزها قرار می‌گیرد و 
ماهیت‌اش بر حسبِ همین نظم و همین رابطه‌ها دوباره تعریف می‌شود. این 
نشان می‌دهد که وجودِ هر چیز در هستی می‌تواند چندشاخه باشد. هر چیز 
می‌تواند در شاخه‌های مختلفی حضور یابد. شاخه‌هایی که او را نه تقسیم، 
بل‌که تکرار می‌کنند. هر موجودیتی، چندپاره است و هویت‌اش معنایی ندارد 
جز نسبت‌داشتن با نظمِ خاصی از چیزها. کلیتِ زندگیِ یک موجود، مجموعِ 
به مابقیِ  او در آن‌ها حضور دارد و در هر یک نسبت  شاخه‌هایی است که 
است. هر  انسان، چندپاره  این موضوع، هر  تبعِ  به  است.  »دیگر«  شاخه‌ها، 
نفر، چند نفر است. حولِ هر نام، بی‌شمار روایتِ ممکن وجود دارد که هر 
یک از آن‌ها معنای آن را تغییر می‌دهد. یهودا می‌تواند یک مردِ سیاسی باشد 
که با لودادنِ مسیح، جنگی علیه روم راه می‌اندازد و در همان حال می‌تواند 
خدایی باشد که لعن و نفرینِ ابدی را به جان می‌خرد تا بندگان‌اش را بازخرید 
مجموعه‌ی  نیست.  حقیقی  یا  اصلی  روایت  روایات،  این  از  هیچ‌یک  کند. 
آن‌هاست که حقیقتِ یک چیز را تعریف می‌کند و نشان می‌دهد. مجموعه‌ای 
موجود،  یک  به حقیقت  پی‌بردن  برای  است.  نامتناهی  اعضایش  تعدادِ  که 
تحلیلی نامتناهی از تمامِ روایاتِ ممکنی که پیشاپیش در او وجود دارند لازم 
است. روایات و شاخه‌هایی که صرفاً به آن‌چه دیگران درباره‌ی او می‌گویند 
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و می‌نویسند محدود نمی‌ماند و به حوزه‌ی تجربه و آگاهیِ خود او نیز کشیده 
می‌شود. هر انسان، مانند هلادیک، نمایش‌نامه‌نویس داستانِ »معجزه‌ی پنهان« 
شاخه‌هایی مختلف و متفاوت را تجربه می‌کند که در آن‌ها او کسی دیگر است 

حال آن که خودش را بازمی‌شناسد.

 ۷- معجزه‌ی پنهان
داستان »معجزه‌ی پنهان« روایتِ دستگیری و بازداشتِ یک نمایش‌نامه‌نویس 
در جنگ جهانی دوم است که به دلیل خبرچینی - یا یهودی‌بودن‌اش - باید 
تا  که  تمامِ کتاب‌هایی  بر  نمایش‌نامه‌نویس که علاوه  اعدام شود. هلادیکِ 
کنون چاپ کرده، نمایش‌نامه‌ای به زعمِ خود سترگ را ناتمام گذاشته است - 
نمایش‌نامه‌ای که معلوم می‌شود نه‌تنها بازتابی از سرنوشت خود اوست، بل‌که 
با زندگی و نام‌اش پیوندی ناگسستنی دارد - از خداوند که در نظر او خودِ 
»زمان« است یک سال فرصت می‌خواهد تا این نمایش‌نامه را تمام کند و پس از 
آن بمیرد. او در یک رؤیا خداوند را در یکی از حروفِ یکی از صفحاتِ یکی از 
چهارصدهزار جلد کتابِ کتابخانه‌ی کلمنتاین می‌یابد و این فرصت به او اعطا 
می‌شود. مسئله‌ی اصلی این‌جاست که زمانی که از طرفِ خداوند برای تکمیل 
نمایش‌نامه‌اش به او اعطا می‌شود، در شاخه‌ای دیگر و روایتی دیگر است و نه 
در شاخه‌ای که هلادیک پیش از دریافت فرصت در آن قرار داشته. در لحظه‌ی 
او  شاخه  یک  در  می‌شود.  منشعب  می‌گذرد  هلادیک  بر  که  زمانی  اعدام، 
مردی است زندانی در مقابلِ جوخه‌ی اعدام، که فرایند اعدام و مرگ‌اش چند 
ثانیه به طول می‌انجامد و در شاخه‌ای دیگر او نویسنده‌ای است که یک سال 
فرصت یافته تا در فراغتِ محض و تنها از طریقِ حافظه‌اش، نمایش‌نامه‌اش 
را تکمیل کند. مسئله صرفاً توقف زمان نیست چرا که ذهنِ او، حتی زمانی 
که جوخه‌ی اعدام در مقابل‌اش و قطره‌ی باران روی گونه‌اش متوقف شده‌اند، 
کار می‌کند و هنوز در زمان است. زمان برای هلادیک به دو شاخه منشعب 
می‌شود و هدیه‌ی خداوند به او، همین انشعاب است. به همین معنا، خداوندِ 
داستان، همان زمانِ خطی نیست که یک سال فرصت را به صورت یک سال 
به‌تعویق‌انداختنِ اعدام اعطا کند. خدا مجموعه‌ی بی‌نهایت تمامِ شاخه‌های 
منشعب‌شده و منشعب‌نشده‌ی زمانی است و از میانِ این بی‌شمار شاخه، یکی 
را در هلادیک و زمانِ روزمره‌ی او منشعب می‌کند. هلادیک در آنِ واحد در دو 
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شاخه‌ی زمانی حضور دارد و این دو شاخه را با هم تجربه می‌کند. دو شاخه‌ی 
موازی اما نامساوی، یکی به طولِ چند ثانیه و دیگری به طولِ یک سال. در 
شاخه‌ی اول او نویسنده‌ی نمایش‌نامه‌ی »ناتمامِ« دشمنان است و در شاخه‌ای 
دیگر، او نمایش‌نامه را »تمام« می‌کند. شاخه‌ی منشعب‌شده نه‌تنها ماهیتِ خود 
هلادیک را، بل‌که ماهیتِ تمامِ جهانِ مرتبط با او را تغییر می‌دهد. شاخه‌ی تازه 
چیزی نیست جز نظمی تازه از زمان و مکان و متعاقبِ آن اشیاء و روی‌دادها. 
نام این داستان به جای »معجزه‌ی پنهان« می‌تواند »دو روایت از هلادیک« 
باشد. دو روایتی که او در آن واحد در هر دو می‌زید و هر دو را تجربه می‌کند. 
به این صورت است که هلادیک، مانند هر موجودی در هستی، شاخه‌شاخه 
است و متشکل از بی‌شمار شاخه‌ی بالفعل‌نشده و چند شاخه‌ی بالفعل‌شده که 
می‌توانند با هم موازی هم باشند. به همان معنا که »الف« در بی‌نهایت متنِ 
ممکن، هم‌زمان، حضور دارد و »ظاهر«، هم سکه‌ای در یک داستان است و هم 
سکه‌ای در کشوی میز صاحبِ یک کافه. سرنوشته‌ی داستانِ »معجزه‌ی پنهان«، 
اشاره‌ای است به داستان عزیر در قرآن، پیامبری که او هم مانندِ هلادیک، در 
آن واحد در دو شاخه‌ی زمانی قرار گرفت: یکی شاخه‌ای که در آن به مدت نیم 
روز در کنارِ الاغِ و خوراکی‌های خود زیر سایه‌ی درختی خوابیده بود و دیگری 
خوابی به مدت صد سال که در آن کلِ هستیِ مرتبطِ با او، از جمله الاغ‌اش، 
کاملًا تغییر ماهیت داده‌اند:  »یا به مانند آن کس ]عزیر[ که به دهکده‌ای گذر 
کرد که خراب و ویران شده بود، گفت: ]به حیرتم که[ خدا چگونه باز این 
مردگان را زنده خواهد کرد! پس خداوند او را صد سال میراند سپس زنده کرد 
و برانگیخت و بدو فرمود که چند مدّت درنگ نمودی؟ جواب داد: یک روز 
یا پاره‌ای از یک روز درنگ نمودم، خداوند فرمود ]نه چنین است[ بلکه صد 
سال است که به خواب مرگ افتاده‌ای، نظر در طعام و شراب خود بنما که 
هنوز تغییر ننموده، و الاغ خود را بنگر…« )بقره، ۲۵۹(. در شاخه‌ی اول، الاغ 
یک حیوانِ زنده‌ی بارکش بود و در شاخه‌ی دوم، استخوان‌های پودرشده‌ای 

برای اثباتِ گذرِ زمان.
به نظر می‌رسد که اکنون زمانِ پرسیدنِ این پرسش فرا رسیده است که 
»شاخه چیست؟«. در طولِ متن و در حرکتِ زنجیروار از »الف« به »معجزه‌ی 
پنهان«، معلوم شده که شاخه‌ها بیش از آن‌که با چیزها این‌همان باشند، آن‌ها را 
دربرمی‌گیرند و منشعب می‌کنند. شاخه عاملِ چندپارگی و تکثرِ تمامِ موجوداتِ 
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هستی - تمامِ کتاب‌های کتابخانه - است. دو داستان آخر نمایان می‌کنند که 
شاخه‌ها با چیزی مهم‌تر از موجودات هستی مرتبطند. چیزی مقدم بر موجودات 
مشخص و هویات‌شان. شاخه گونه‌ای »شرط تحقق« است. گونه‌ای صورت یا 
چارچوب فعلیت. مفهومِ شاخه، کتاب را به زمان و مکان پیوند می‌دهد و تکثر 
موجود در کتاب را نمایان می‌کند. شاخه یا همان روایت - این دو، در ارتباط 
با مفهومِ »کتاب« معنایی یک‌سان دارند - بستر و شرطِ امکانِ تحققِ بی‌شمار 
کتاب از دل یک کتاب است. هم‌چنین صیرورتِ هستی یا کتابخانه، ارتباطِ 
عمیقی با مسئله‌ی انشعاب شاخه‌ها دارد. باید دید که چگونه مفهومِ »شاخه«، 
مؤلفه‌های ترکیب، الفبا، نظم، تفاوت، تکرار، بالقوگی و مهم‌تر از همه زمان 
و مکان را در خود گرد می‌آورد و جمع می‌کند و به مفهومی بنیادی در جهانِ 
بورخس مبدل می‌شود. مفهومی که می‌تواند پایه‌ای برای تصوری از زمان و 
مکان و ارتباطِ آن‌ها با هستی فراهم آورد. شاخه مفهومی است که »کتابخانه‌ی 

بابل« را به »باغِ گذرگاه‌های شاخه‌شاخه« پیوند می‌دهد.
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شاعرِ کدام آزادی؟
֎ عبدی کلانتری

داریم، شاملو  ما که شعر شاملو رو دوست  از  سلام خدمت دوستان. خیلی 
رو به‌عنوان »شاعر آزادی« می‌شناسیم. »شاملو شاعر آزادی« تقریباً یک کلیشهٔ 
جاافتاده است بین هوادارهای شاملو. من هم همین عقیده رو دارم. بعد توضیح 

می‌دهم که من از لفظ »شاعر آزادی« در مورد شاملو، چی برداشت می‌کنم.
این عنوان »شاعر آزادی« به نظر من تفاوت می‌کنه با صفت‌های دیگه: 
مثل شاعر اجتماعی، شاعر سیاسی، شاعر متعهد، شاعر مردمی، شاعر خلقی، 
شاعر چپ. در مورد شاملو، و فقط شاملو، این صفت‌های دیگه، خیلی رسا و 
رسانا نیستند، به نظر من، درحالی‌که »شاعر آزادی« دقیقاً وصف شاملو است، 

به‌عنوان یک شاعر با »سنسیبیلتی« مدرن. مدرن به تعبیر غربی‌اش.
قبل از اینکه ما به اون لقب یا صفت بپردازیم، صفت »شاعر آزادی«، ببینیم 
اساساً جایگاه شاملو به‌عنوان شاعر چیه. چون من معتقدم تعریف شعر خوب 
الزاماً شامل تعهد اجتماعی یا تعهد سیاسی به شکل مرسوم نیست. شاعر، و 
اصولاً هر هنرمندی، می‌تونه تعهدش رو در وهلهٔ اول به خود هنرش تعریف 
کنه، تعهد به عواطف و حالات وجودی خودش، بعد هرچی که از جامعه یا 
پهنهٔ سیاست در کارش منعکس بشه، اگر که منعکس بشه، تابع و ذیلِ صافیِ 

ادراکِ حسی و شعور شعری‌اش قرار می‌گیره.
یک  حقیقتاً  مدرن،  و  متجدد  شاعر  یک  شاعر،  به‌عنوان  شاملو  جایگاه 
جایگاه یگانه و منحصربه‌فرده. من قائل به همون تقسیم‌بندی‌ای هستم که اول 
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بار اسماعیل نوری‌علاء و محمد حقوقی ارائه کردند، همون اواخر دههٔ چهل 
شمسی. )نوری‌علاء در کتاب صور و اسباب در شعر امروز ایران و حقوقی در 

کتابش شعر نو از آغاز تا امروز(.
ایران،  نوی  شعر  از  فکری(  »مَپ«  )یک  فکری  نقشهٔ  یک  داشتن  برای 
تقسیم‌بندی و دوره‌بندی و تعاریف این دو نفر هنوز معتبره بعد از نیم قرن، و 
کسان دیگری هم که تاریخ‌نگاری روشنفکری کرده‌اند، مثل شمس لنگرودی در 
کتاب تاریخ تحلیلی شعر نو، اونها هم کمابیش همون چارچوب را پذیرفته‌اند. 
یک جور مورفولوژی شعر معاصر ایران از نیما به بعده که جایگاه هر شاعر رو 
در اون نقشه، و نسبت اون شاعر رو با بقیه نشون میده. شما می‌دونید اصولاً 
دوره‌ای  تقسیم‌بندی  ادبی،  و  هنری  هر چهرهٔ  و  هنری  مکتب  هر  فهم  برای 

)پیریودیزیشن( خیلی اهمیت داره.
به‌طور خیلی خلاصه: تجدد شعری در عصر مشروطیت وارد ادبیات میشه؛ 
اول مضامین نو در قالب کهن. نظریه‌پردازی هم از همون زمان شروع میشه با 
تقی رفعت، و دو کمپ یا دوتا اردوگاه همیشگی »نوآوری محافظه‌کار« از یک 
طرف و »نوآوری انقلابی« هم از همون زمان شروع میشه. اما انقلاب واقعی را 
نیما یوشیج صورت میده، بنیانگذار شعر نوین ایران، هم در مقام آفریننده و هم 
در مقام نظریه‌پرداز. که خودش دو سه دوره داره، اینجا وارد نمیشیم. انقلاب 
نیمایی و سبک نیمایی طی دو سه دهه اتفاق می‌افته، از اواخر دوران رضاشاه 
به بعد، با چاپ تدریجی و جَسته‌گریختهٔ کارهای نیما. وقتی که دیکتاتوری 
سقوط می‌کنه و سانسور برچیده میشه، در حقیقت رنسانس شعر امروز در 

نشریات پراکنده، از اون زمان شروع میشه.
حالا اگه یک نمودار ترسیم کنیم که در صدرش، اون بالا، اسم نیما باشه، 
از نیما به بعد، جدول یا نمودار ما، می‌تونه دهه‌ای و زمانی جلو بیاد، یا سبکی 

و مکتبی یا هردو با هم.
بلافاصله بعد از نیما، در ادامهٔ انقلاب نیمایی، در رده بعدی، فقط دو 
اسم اصلی داریم: شاملو و اخوان. اسم دوتا شاعر دیگه هم معمولاً اینجا ذکر 
می‍شه، اسماعیل شاهرودی )آینده( و منوچهر شیبانی، چون این چهار نفر، 
همراه با مرتضا کیوان نه‌تنها شارح و معرف و ادامه‌دهندهٔ کار نیما بودند، 
بلکه شخصاً و حضوراً در کنار نیما و جزء نزدیکان نیما محسوب می‌شدند. 
و  شاملو  اهمیت  هیچ‌وقت  شیبانی  و  او  کارهای  و  بود  کم‌کار  شاهرودی 
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اون رده‌ای که شاملو و اخوان توش هستند  بنابراین،  پیدا نکرد.  اخوان رو 
کاملًا جایگاهش متمایزه از نوپردازان بعدی: ممکنه از لحاظ سنی خیلی به 
هم نزدیک باشن، یا همسن و سال باشند، اما ردهٔ این دو بالاست، دیگران 

بعد میان.
می‌گفتند  نیما شعر  به سبک  و  نیمایی  وزن  با  ابتدا  در  اخوان  و  شاملو 
با مکتب خودش: اخوان یک جور  اما بعد هرکدوم مسیر خودش رو رفت 
خراسان«،  و  مازندران  »پیوند  خودش  به‌قول  کرد،  حسّی  و  سبکی  عقبگرد 

شاملو برعکس، یک انقلاب دیگه، تثبیت شعر آزاد.
در رده‌های بعدی، توی اون نمودار، ما دیگه نام‌های خیلی زیادی رو داریم 
دههٔ  در  بعد  اما  نیست،  نیما  الزاماً  که  می‌کنن  از جایی شروع  که هرکدوم 
چهل شمسی هرکدوم اسم و زبان خاص خودشون رو تثبیت می‌کنند: فروغ، 
آزاد، رؤیایی، سپانلو، کدکنی،  آتشی، حقوقی،  سپهری، کسرایی، رحمانی، 

احمدی، نوری‌علاء، اسماعیل خویی، براهنی و خیلی‌های دیگه.

انقلاب شاملویی
حالا، اهمیت شاملو، به‌عنوان شاملو، در انقلاب دومه. بعد از انقلاب نیمایی، 
انقلاب شعر آزاد یا سپید. امروزه شاید اهمیت انقلاب شاملویی خیلی به نظر 
نیاد. امروزه شاید وجود شعر آزاد یک امر طبیعی به نظر بیاد. خیلی از شاعرا، یا 
اکثرشون شاید، از جوون‌ها، راحت شعر بدون وزن میگن، بدون وزن عروضی 
یا وزن نیمایی، یا با مینیمومی از آهنگین بودن، اما در دههٔ سی و چهل شمسی 
شکستن دیوار شعر منظوم به سمت نوعی از شعر منثور، به‌شکلی که جا بیفته، 

کار هرکسی نبود.
یا  غیرنیمایی  شعرهای  بودند  کرده  شروع  آوانگارد  آدم‌های  عده  یک 
غیرمنظوم گفتن که جا نیفتاد و الآن فقط اهمیت تاریخی داره. شاملو کسی 
بود که یک‌نفره و به‌طرز درخشانی از شعر منظوم و از شعر نیمایی عبور کرد. 
راه رو باز کرد برای دیگران که دیگه در بند وزن نباشند، و برن دنبال کشف 

زبان خاص خودشون.
این که شاملو چگونه این کار رو کرد، و تفاوت شعر او با کسانی که بعداً 
شعر آزاد گفتن در چیه، خودش مبحث جداگانه‌است که جاش اینجا نیست، 
راجع بهش زیاد نوشته‌ن. تأکید من اینجا، در اهمیت و جایگاه یگانهٔ شاملو در 
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شعر معاصر، همین انقلاب شاملویی و عبور از شعر منظومه. جایگاه یگانه و 
منحصربه‌فرد شاملو در عبور از شعر منظوم.

این کار آسونی نبود، جا انداختنش به‌اندازهٔ انقلاب نیمایی مشقت داشت: 
نبود،  شناخته  کاملًا  نیما  خود  کارهای  حتا  شمسی،  چهل  و  سی  دههٔ  در 
خیلی‌هاش هنوز چاپ نشده بودن. نیما نوشته‌هاش رو سپرده بود دست چند 
نفر معتمد اما اونها تعلل می‌کردند یا امکان چاپ نداشتند، یا هرچی، چاپ 

منقح و سیستماتیک کارهاش مدام به تعویق می‌افتاد.
»نوآوران  به‌اصطلاحْ  یا  محافظه‌کارها  تسلط  من،  نظر  به  مهم‌تر  اما 
کلاسیک« بر فضای شعر کشور بود. مکتب مجلهٔ سخن و دکتر خانلری! شما 
هرجا نگاه می‌کردید محافظه‌کارها دست بالا رو داشتند. در کتاب‌های درسی 
مدارس، در رشتهٔ ادبیات توی دانشگاه، در انجمن‌های شعر سراسر کشور، در 
مطبوعات رسمی، حتی در نشریات عامه‌پسند. و البته در رادیو، رادیو خیلی 

مهم بود، همه به سبک قدمایی شعر می‌گفتند.
مجلهٔ سخن، که کارهای خود خانلری و توللی و نادرپور رو چاپ می‌کرد، 
سنگر همین نوآوران کلاسیک بود، که اینها گل سرسبد محافظه‌کارها بودند. 
به‌ندرت  می‌رفتید صفحهٔ شعر،  می‌کردید  باز  رو  پرتیراژ  نشریهٔ  هر  اما شما 
شعر نو می‌دیدید. یا در رادیو. بیشتر، شعر از کسانی بود مثل توللی، شهریار، 
رهی معیری، معینی کرمانشاهی، مهدی سهیلی، هما میرافشار، اسماعیل رها، 
حسین منزوری... نادرپور، فریدون مشیری، هوشنگ ابتهاج... تازه خیلی از 
نوگراهای بعدی هم شروع کارشون از همین‌جا بود، نه از شعر نیمایی، کسانی 
مثل فروغ فرخزاد، یدالله رؤیایی، نصرت رحمانی و خیلی‌های دیگه، اصلًا با 
رمانتیسیسم احساساتی و شعر سانتی‌مانتال و غزل و همین چیزا کارشون رو 

شروع کردند.
زیادی  اندازهٔ  تا  شدند،  تثبیت  نوگرایان  و  نیمایی  شعر  سرانجام  اینکه 
مدیون شعر شاملو بود و بعد شخص شاملو به‌عنوان شارح، به‌عنوان ویراستار 
و سردبیر، و به‌عنوان چاپگر. در نشریاتی مثل خوشه، فردوسی، و جُنگ‌های 
ادواری! اگر شاملو نمی‌بود، با اون انرژی سوپرمنی که داشت، معلوم نبود ما در 
دههٔ چهل به‌سادگی می‌تونستیم از تسلط محافظه‌کارها خلاص بشیم. تا همین 
الانش هم در سطح عامه و عوام، شعر کسانی مثل سایه و اخوان و کدکنی 
بهتر پذیرفته میشه تا خود نیما و شاملو، چون اونا به شعر کلاسیک نزدیک‌ترن 
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به  قافیه دارن، خلاصه  راحت‌تر خونده میشن، سنتی‌ترن، آسون‌ترن، وزن و 
نظر »شعر«تر میان، در تلقی سنتّی! به همین دلیل به نظر من انقلاب شاملویی 

همون‌قدر مهمه که انقلاب نیمایی.
این رو هم اضافه کنم، خیلی از شاعرهای نوپرداز به‌هرحال وزن رو رها 
نکردند تا آخر. سپهری، کسرایی، منصور اوجی، سپانلو، آتشی، فروغ، میم 
آزاد، خیلی‌ها، شاید اکثرشون. چون تولید شعر آزاد، خب، کار خیلی سختیه، 
واقعاً دشواره، یعنی شعری که راحت تبدیل به نثر نشه، مثل احمدرضا احمدی 
همین‌جور بی‌در و پیکر هی بگه بگه تا شاعر خودش خسته بشه دست برداره. 
شعر آزاد یا شعر سپیدی که که چارچوب و ساختمانی داشته باشه، یک انسجام 
درونی، و امضای شاعرش روش مشخص باشه. کار آسونی نیست، نمونه‌های 

خوبش رو در کار اسماعیل نوری‌علاء یا میرزا آقا عسگری داریم.

شاعرِ کدام آزادی؟
حالا برگردیم به گرایش اجتماعی شعر شاملو، که اول اشاره کردم، توصیف 
شاملو به‌عنوان »شاعر آزادی«. من عمداً تفکیک کردم انقلاب شاملویی رو از 
مضمون اجتماعی شعرش. چون همون‌طور که اول عرض کردم، الزامی نیست 
که شعر آزاد شاملویی مضمون اجتماعی داشته باشه. خیلی‌ها که بعداً شعر آزاد 
و سپید گفتن، تعهدی به مضمون‌های شاملویی نداشتند، مضمون عدالت، 
مضمون مقاومت، مضمون ضد وهن و خفت انسانی، مضمون تحقیر انسان، 
مضمون تسلیم‌نشدن و سازش‌نکردن، یا تم‌های سیاسیِ هر دوره. وقتی میگیم 
»شاملو شاعر آزادی« من در ذهنم کاملًا مشخصه که این »آزادی« از جنسی 

نیست که در شاعرهای متعهد هم‌دورهٔ شاملو اومده.
برای توضیحش باز باید برگردیم به تاریخ روشنفکری. در اون سال‌ها، 
شما از یک طرف گرایش چپ رسمی رو دارید، حزب توده، کسرایی، ابتهاج، 
زُهری، خیلی‌های دیگه، مضامین یا خلقی و پوپولیستیه یا طبقاتی. برداشت 
اینها از آرمان آزادی فقط داخل اون دستگاه فکری تعریف میشه، جمعی و 
چپ  و  روسی  مارکسیسم  به  اساساً  شاملو  غلط.  یا  درست  حالا  کلکتیوه، 

اردوگاهی تعلق نداشت.
بعد از چپ سنتّی، ما گرایش مهم »نیروی سوم« رو داشتیم، که درواقع 
گفتمان غالب روشنفکری اون سال‌ها بود، گفتمان ضداستعماری و ضدغربی. 
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آل احمد که از حزب توده بریده بود، خلیل ملکی، برادرش حسین ملک، دکتر 
وثوقی و »اندیشه و هنر«ش، و تعداد زیادی از روشنفکرها و نشریات روشنفکری 
بود،  ضداستعماری«  »پوپولیسم  فکری‌شون  چارچوب  هم  اونها  دوره،  اون 
روشنفکرایی مثل آل احمد، علی‌اصغر حاج‌سیدجوادی، منوچهر هزارخانی، 
رضا براهنی، و خیلی‌های دیگه، اینا مدام کتاب‌های مبارزان ضداستعماری از 
آفریقا و آمریکای لاتین رو ترجمه می‌کردند، و با مذهبی‌ها و اسلامگراها هم 
نزدیکی‌هایی داشتند. سر مسألهٔ فلسطین و اینها. میشه گفت درک اونا از آزادی 

رنگ ضداستعماری قوی داشت. شاملو توی این کمپ هم نبود.
چرا نبود؟ چون نگاه شاملو اساساً به غرب بود: نگاهش نه به شرق بود نه 
به جهان سوم و هویت بومی. او همیشه نگاه غربی داشت. از همون زمان که 
با نیما و مرتضی کیوان نشست و برخاست داشت تا وقتی که مثلًا از فریدون 

رهنما راهنمایی می‌گرفت.
نگاه می‌کردید، همه  به جریان‌های روشنفکری  بیرون که  از  خب، شما 
می‌شدی،  که  نزدیک‌تر  اما  بودند،  ضددیکتاتوری  همه  بودند،  ضدسانسور 
آزادی،  از  شاملو  برداشت  جنس  نبود.  یکی  دقیقاً  »آزادی«  از  برداشت‌شون 
معطوف به روشنگری غربیه. خیلی سکولاره، خیلی ضددین و خرافه است، 
خیلی مُدرنه. اگه با تم دینی بازی کنه، میره به سمت عیسای ناصری و باز 
قماش  از  عرفان  حتی  و ضدعرفانه،  و ضدشیعه  به‌شدت ضداسلام  غرب. 
سهراب سپهری و »نیو ایِج« و بودیسم و این چیزها. )به تفاوت درک شاملو و 

سپهری از »انسان« فکر کنید.(
سنتّ  سمت  به  که  وقتی  شاملو  همین‌جاست.  دقیقاً  شاملو  اهمیت 
می‌رفت، مثلًا شعر حافظ، همین برخورد رو داشت، خودش رو »پروجکت« 

)برون‌فکنی( می‌کرد توی حافظ، خود امروزی و مدرنش رو.
وقتی »حافظ شاملو« در اومد همه از چپ و راست، هم چپ سنتّی هم 
محافظه‌کارهای راست توی دستگاه، همه بهش حمله کردند. اون موقع عملًا 
ما دو تا حافظ داشتیم، یکی همون حافظ همهٔ ما بود و یکی »حافظ شاملو«. 
خونه  تو  رو  دیوانش  می‌گرفتن،  فال  باش  عادی  مردم  که  حافظ  یک  یعنی 
داشتن، عرفا بهش اقتدا می‌کردن، و بعد اسلامگراها به زیربنای قرآنی حافظ 
این  بهاءالدین خرمشاهی و سایر اسلامگراها.  رجوع می‌کردن، کسانی مثل 

حافظ همه بود.
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بعد »حافظ شاملو« رو داشتیم که می‌خواست تمام اون بار سنگین قرآنی یا 
عرفانی رو از حافظ حذف کنه، ازش یک میلیتانت و آتئیستِ امروزی بسازه. 
رو  همه  نو، صدای  شیوهٔ شعر  به  هم  زیر  بار  اول  هم  مصراع‌ها  حتا چاپ 
درآورده بود. مگه میشه؟ که حافظ رو مثل شعر نو خوند؟ شاملو خودش رو، 
که  توی هرچیزی  می‌کرد  پروجکت  این‌جوری  رو،  شخصیت خودش  یعنی 
توجهش رو جلب می‌کرد، چه ترجمه، چه رمان، شعر، ترانه، شعرهای زبان 

قصه و محاوره و غیره.
برای همین هم، شاملو اون‌جور مورد غضب جمهوری اسلامی قرار گرفت. 
داشتند  اجازه  چندسالی  انقلاب  از  بعد  سکولار  روشنفکرهای  از  تعدادی 
کارشون رو بکنند، در حاشیه، حتی در هنرها، مثل مهرجویی، بیضایی، امثال 
اونا. اما شاملو از همون اول خار چشم رژیم شد. کسانی مثل میرشکاک رو 
انداختند به جونش که لجن‌مالی کنند. شاملو در زمان شاه خیلی سانسور نبود. 
کیهان و اطلاعات و روزنامه‌های رسمی از خداشون بود از شاملو شعر چاپ 
کنند. اینا دقیقاً به این دلیل بود که برداشت شاملو از آزادی، یک برداشت مدرن 
و امروزی و معطوف به فرهنگ اروپایی بود. این شخصیتش بود، خودش بود. 
به همین دلیل اون‌جور حمله کرد به لطفی و مشکاتیان و شجریان، که شما همه 
دنده‌عقب زده‌اید ما رو برگردوندید به زمان موسیقی مجلسی تار و کمونچه و 
آواز! چپ رسمی اتفاقاً حامی لطفی و شجریان بود. سایه و کسرایی و اینها. 
برای شاملو اینها با نوحه‌خون و قاری قرآن فرقی نداشتند! »سنسیبیلیتی« شاملو 
اصلًا به به‌آذین و سایه نمی‌خورد، گرچه در ظاهر هردو چپ و سکولار بودند. 
منظورم از »سنسیبیلتی« ترکیب ذائقه وسلیقهٔ شخصی و ادراک حسّیه، به‌اضافهٔ 
بینش عمومی‌تر هنری. شاملو مدرن به معنی غربی‌اش بود، نه پوپولیستی و 
ضدغربی و بومی ــ آزادی یعنی آزادی فردی در وهلهٔ اول و بعد آزادی کلکتیو 
و جمعی. »درد« می‌تونه مشترک باشه، اما آزادی یا برای تک‌تک ماست، یا 
اصلًا آزادی نیست! وقتی که میگیم »شاملو شاعر آزادی«، مهمه که این رو در 

نظر داشته باشیم. ممنون که گوش کردین.

هفتم مرداد هزار و چهارصد
کلاب‌هاوس



83

ققنوس 


ر آینهد


نِ 
ستو

پدران و پسران ۲
ده سال بعد )۱۳۲۱-۱۳۱۱(

֎ رامین احمدی

طبیعی است که تهران امروز باید یک فکر مخصوص به تهران امروز داشته باشد.
نامه‌ها

شعر و موسیقی و نقاشی در دورۀ ما به این مرحل‌ۀ باریک و عمیق رسیده‌اند. 
پا به ‌پای همه چیز، همه چیز تکامل پیدا کرد. نمی‌توان منکر بود. امروز شعر 

آسان، شعر هومر، فردوسی و بوستان سعدی‌ست.
حرف‌های همسایه

از اولین سال‌های آغاز این دهه خوانندۀ نامه‌های نیما می‌تواند نگاه پراضطراب 
او را به سنت ادبی و نیرومندی که بر شانه‌های او سنگینی می‌کند، تشخیص 

دهد. می‌نویسد:

شخص حریص من مثل یک قراول مجروح در شب پایان جنگ در پشت 
سنگر جا گرفته است. اگر همه شفا بیابند من باید بالای همین سنگر که به 
دست خودم درست شده است به خواب ابدی بروم! این سنگر به منزل‌ۀ مدفن 
من است. چه چیز جز عصر سیاه من روپوش من خواهد بود؟‌ در ایران شاید 
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هیچ‌کس از همکارهای من این ورطه را نمی‌بیند. ولی من می‌بینم. هیئت این 
عفریت سیاه برای شکستن امثال من دندان تیز می‌کند. من او را به هر چه 

تعبیر کنم او مرا به دلخواه خود تعبیر خواهد کرد.

اسیر  هنوز  که  است  عصری  او  سیاه«  »عصر  اوست.  شعر  نیما  سنگر 
سنت ادبی گذشتگان است. »عفریت سیاه«‌ شاعر نیرومند پیشین است و نیز 
شاعری که در آینده می‌آید. نیما می‌فهمد که کار او »بدخوانی«‌ )تعبیر دلخواه( 
خواهد  »بدخوانی«  این  مشمول  خود  که  می‌داند  نیز  و  است  عفریت  این 
را  »این ورطه  ندارند.  را  این اضطراب  او »شاعران ضعیف«  شد. همکاران 
نمی‌بینند«. »این ورطه«‌ تسلیم شدن به تأثیر شاعران پیشین است. شعر ضعیف 
شعری است که هرگز از زیر بار سنگین تأثیر شاعران درخشان گذشته رها 

نمی‌شود. اما »شعر نیرومند به اضطراب نائل می‌شود.«
چنین موفقیتی ازکجا می‌آید؟ اضطراب تأثیر استعاره‌ای از شبکه‌ای از روابط 
زمانی، تصویری )ایماژی(، روحی و معنوی است. روابطی که همه طبیعتی دفاعی 
دارند. دفاع در برابر »عفریت سیاهی« که برای شکستن شاعر نیرومند »دندان تیز 
کرده« است. این اضطراب، این توفیق در دفاع از خود، از »بدخوانی« می‌آید. 

»بدخوانی«‌ تفسیر خلاقی از شعر گذشتگان است: »تعبیر دلخواه.«
آنچه »شاعر نیرومند«‌ تجربه می‌کند و در شعرش بروز می‌دهد پیامد این 
تعبیر دلخواه است و نه به‌وجودآورندۀ آن. یعنی ابتدا »بدخوانی« شکل می‌گیرد:‌ 
مانند عاشق یک اثر ادبی شدن. بدخوانی رابطه‌ای است که شاعرخواننده با 
شعر گذشتگان دارد. اما این رابطه عاشقانه نیست. در آن عشق و نفرت توأمان 
»مهراکین«  همیشه  از شعر گذشتگان  نیرومند  شاعر  دارند. خوانش  حضور 
است. درک نیمای جوان از »شعر« و »شاعری« در شعر افسانه به‌خوبی نشان 
می‌دهد که نیما آگاهانه بدین توفیق )اضطراب تأثیر( رسیده است. در افسانه او 

در تعریف شعر، از جمله آن را زاد‌ۀ اضطراب می‌داند:
قصۀ عاشقی پر ز بیمم

گر مهیبم چو دیو صحاری
ور مرا پیرزن روستایی

غول خواند ز آدم فراری
زادۀ اضطراب جهانم!
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اما برای درک توفیق نیما و نقد او باید در مفهوم »تأثیر« و »اضطراب 
 »influence« معادل  را  »تأثیر«  کلمۀ  اینجا  اگرچه  شویم.  دقیق‌تر  تأثیر« 
برابرنهاده‌های  هم‌ۀ  چون  بیشتر  دقت  و  توضیح  بدون  کرده‌ایم،  انتخاب 
فلسفی و تئوریک رایج، ما را به درک مفهوم اصلی نمی‌رساند. ترجم‌ۀ ساده 
و یا انتخاب برابرنهاده‌های محصول عملیات محیرالعقول مترجمانی که در 
زبان‌های قدیمی ایران به دنبال کلمات معادل کلمات فلسفی و تئوریک در 
غرب امروز می‌‌گردند، ما را چنان‌که دوستدار در کتاب شبه زبان، شبه فرهنگ 
که  می‌دهد  را  دروغین  احساس  این  ما  به  و  می‌برد  بیراهه  به  می‌دهد  نشان 
در حالی‌که  فتح کرده‌ایم  را  ایده  و  آن مفهوم  یافته‌ایم پس  معادلی  حالا که 
فقط به دور خود شبکه‌ای از سرگشتگی و کلمات ناآشنا تنیده‌ایم. پس تنها 
به انتخاب معادل »تأثیر« قناعت نکنیم. منظور »بلوم«‌ از »تأثیر« تنها قدرت 
و جذبۀ یک شاعر بر دیگری نیست. او به ریشۀ لاتینی کلمۀ »influence« از 
 »flow-in« برمی‌گردد تا نشان دهد ریشۀ کلمه در )Aquinas( دورۀ اکویناس 
بوده است یعنی جریانی که از بیرون به درون رسوخ پیدا می‌کند و به نیرویی 
انسان جاری  به طرف  از سوی ستارگان  که  داشته  اشاره  و جادویی  مرموز 
می‌شده است. نوعی مایع یا گاز سیال که چون به انسان می‌رسیده و در او 
رسوخ می‌کرده شخصیت و سرنوشتش را تغییر می‌داده است. تحت »تأثیر« 
قرار گرفتن یعنی گرفتن این جریان نامرئی، آسمانی، مرموز )و در بعضی متون 
این جریان را مقدس دانسته‌اند(. جریانی که در برابر آنچه در انسان »ارادی«‌ 
می‌دانیم، ظاهر می‌شود. شاید اگر کلمۀ »تأثیر« را با کلمۀ »اثیر« پیوند دهیم 
مفهوم مورد نظر »بلوم«‌ روشن‌تر شود. »تأثیر- اثیر« ما را به مفهومی که از 
تأثیر« در شاعر  »اثیری  نزدیک‌تر می‌کند: رسوخ  داریم  نظر  تأثیر شعری در 
مانع ظهور خلاقیت اوست. شیفتگی به گذشتگان مقدس، پیشینیان بی‌عیب 
و نقص، مانع از ظهور نیروی خلاق‌ۀ او برای ساختن اثری جدید و منحصر 
به فرد و کاملًا متفاوت با گذشته می‌شود. به‌قول »بلیک«، پیشینیان ما را به 
اسارت خود می‌گیرند. ماندن در این اسارت با جلوگیری از خلاقیت به‌وسیلۀ 
وسواس در استدلال و مقایسه امکان‌پذیر می‌شود. مقایسۀ دائمی شعر شاعر 
با پیشینیانش،»تأثیر-اثیر« شعری، بیماری خودآگاهی شاعر است. »امرسون« 
این بیماری را با دقت خاص خود چنین توصیف می‌کند که پیشینیان »توجه ما 
را در خود متمرکز می‌کنند و مانع کندوکاو درونی ما می‌شوند. آنها قضاوت 
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ما را به نفع توانایی‌های خود دچار تعصب می‌کنند و به همین اندازه احساس 
زیبایی خیره‌کنند‌ۀ شهرتشان مرعوب  با  را  ما  را می‌کاهند و  ما  توانایی‌های 

می‌کنند.«
ما نمی‌دانیم آیا نیما مقالۀ »‌اتکا بر خویش« امرسون را که در سال ۱۸۴۱ 
/۱۲۲۰ منتشر شده ، در دوران تحصیل و یا در سال‌های دهۀ ۱۳2۱-۱۳1۱ 
خوانده یا نه؟ اما درک نیما از این »تأثیر«‌ بدون تردید مانند امرسون و بلیک و 
مطابق نظریۀ بلوم است. او از این تأثیر با عنوان »دخالت وضعیت« یاد می‌کند 

و می‌نویسد:

این امر یعنی دخالت وضعیت، به قدری قطعی و حتمی‌الاثر است که نه فقط 
در تأسیس عادات اجتماعی و سلیقه و عقیده، بلکه در حیث قریح‌ۀ صنعتی و 
غریزۀ تقلید هر شخص هم مؤثر است. حتی نویسندگان و شعرای فوق‌العاده 
را هم در موارد غیر وارد تابع جریان خود می‌کند و قو‌ۀ ایجاد را در آنها معطل 
می‌گذارد... بنابراین چه بسا می‌شود وقتی که یک نفر مدت‌ها پرداخت به 
مطالعۀ شاهنام‌ۀ فردوسی، میل کند که عیناً فردوسی شعر بگوید. حال اگر 
خیلی ساده باشد این وضعیت، که اراده را در او بدون فرمان و غیرعلمی 
واگذاشته است، به حدی او را در تحت جذبۀ صنعتی و ذوقی فردوسی قرار 
داده است که هیچ شاعری را در دنیا به انداز‌ۀ فردوسی نمی‌پسندد و استعداد 
خود  خیال  به  را،  حاضر  عصر  شاهنامه  که  می‌رساند  مصرف  به  را  خود 
بی‌رعایت زمان و لوازم تکامل به‌وجود بیاورد. بالعکس اگر همین شخص از 
تحت تأثیر این وضعیت بیرون بیاید و بپردازد به مطالعۀ طولانی و تدریجی 
آثار شاعر دیگر، که مثلًا خیام باشد، قهراً تابع و حامی خیام واقع خواهد 
شد و می‌گوید خیام اول شاعر روی زمین است. یک مصراع بر رباعی خود 
می‌افزاید و آن را برای ابراز شخصیت حماسی می‌کند که خیام عصر حاضر 
محسوب بشود. به این نحو، بجای وضعیات عمومی، خصایص اشخاص 
در وجود او فرمانروایی دارد. به خودی خود دارای هیچ‌گونه میزان فکری و 

مسلک صنعتی نخواهد بود و استعداد او در غیر مورد خود به هدر می‌رود.

از دیدگاه نیما »دخالت وضعیت« گذشتگان در قریحه و ذوق و شعر 
درآمدن  آنان  و ذوقی«  آنان و »تحت جذبۀ صنعتی  آثار  ما حاصل مطالعۀ 
است. نیما تصور می‌کند نداشتن »اضطراب تأثیر«، پذیرفتن »جذبۀ صنعتی 
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و ذوقی« گذشتگان، و فرمانروایی این گذشتگان بر شاعر، محصول ارادۀ 
باعث  تکامل  و  »علم«  بر  آگاهی  نیما  دیدگاه  از  است.  »غیرعلمی« شاعر 
شکل گرفتن »اضطراب تأثیر« می‌شود. دلیل این باور را می‌توان بر اساس 
بستر تاریخی و اجتماعی روزگار او توجیه کرد. عصر نیما، آغاز رویارویی 
روشنفکر ایرانی با غرب، صنعتی شدن و علم است. روشنفکر عصر نیما 
عقب‌ماندگی  مسئول  را  فقدانش  و  غرب  پیشرفت  اساس  و  پایه  را  علم 
بستر  هر  در  دست‌یافتنی  »خنثی«،  پدیده‌ای  را  آن  و  می‌داند  خود  جامعۀ 
از غرب و استفادۀ بومی همچون کالایی  بنابراین قابل اخذ  اجتماعی )و 
نیز  را  و شعر  ادبیات  و  فرهنگ  است  قادر  »والا« می‌داند که  و  وارداتی( 
از  اقتصاددان  و  مهندس  و  مکانیک  مانند  شاعر  است  کافی  دهد.  نجات 
سلاح علم برخوردار باشد. بخشی از جذابیت مارکسیسم برای روشنفکر 
برادر  به  نامه  در  بارها  نیما  است.  آن  بودن  »علمی«  تصور  نیز  عصر  آن 
انقلابی و مارکسیست و اقتصاددانش تذکر می‌دهد که همان کاری که او 
با سلاح علم در زمینه اقتصاد انجام می‌دهد، نیما در بستر شعر و ادبیات 

ایران پی‌افکنده است.
شعر  تحول  به  نیما  ارادۀ  کردن  یاری  برای  »علمی«‌  که  می‌دانیم  امروز 
فارسی در آن روزگار )و تا به امروز( وجود نداشته است. آنچه نیما را برخلاف 
همکارانش قادر به دیدن این »ورطه« می‌کرد، »اتکای به خود« بود. »امرسون« 
می‌نویسد که یکی از نشانه‌های مهم کمال فردی،‌ شهامت فرد برای اعتماد به 
ادراکات درونی خود است در برابر تعاریفی که گذشتگان نامدار در برابرش 

نهاده‌اند. می‌نویسد:

به خود باور داشتن، باور به این که آنچه برای تو و در قلب شخص تو صواب 
است، برای تمام انسان‌ها صواب است، این نبوغ است. اعتماد قلبی و پنهان 
خود را بر زبان بیاور و ببین که یک حس جهانی‌ست چرا که درونیات در 
موعد مقرر به بیرونیات بدل می‌شوند و اولین تفکر ما بواسطۀ نفخات صور 
تفکرات  این  با  ذهن  چنان صدای  می‌شود.  برگردانده  ما  به  رستاخیز  روز 
آشناست که والاترین ارزشی که به موسی، افلاطون و میلتون نسبت می‌دهیم 
همان است که آنها با نادیده انگاشتن کتاب‌ها و سنت‌ها و بیان آنچه که خود، 

و نه مردمان زمان آنها، فکر می‌کردند از خود باقی گذاشتند.
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به  رسیدن  در  توفیق  و  خود«‌  به  »اتکای  این  که  می‌آموزد  ما  به  »بلوم« 
»اضطراب تأثیر« تازه آغاز راه است. تأثیر شعری، معمولاً دو شاعر نیرومند: 
یکی در گذشته و دیگری معاصر را در بر می‌گیرد و همیشه »بدخوانی« شاعر 
پیشین را به‌وسیلۀ شاعر معاصر به‌دنبال دارد. این عمل خلاق و »تصحیح‌گر« 
گذشته، الزاماً یک »تفسیر بد«، یک »بدخوانی«، یک »تعبیر به دلخواه« است.

این تصحیح خلاق گذشته و خوانش امروزیِ آن )بدخوانی(، این تعبیر 
به دلخواه، رویزیونیسمی است که پایۀ خلق شعر تازه را تشکیل می‌دهد. بلوم 

می‌نویسد:‌

تاریخ پر دستاورد »تأثیر شعری« که سنت اصلی شعر غرب از زمان رنسانس 
را می‌سازد تاریخ اضطراب و کاریکاتوری از نجات خویش، از تحریف و 
انحراف عامدانه و رویزیونیسم است و بدون آن شعر مدرن به‌صورت امروزش 

نمی‌توانست وجود داشته باشد.

از این رو شاعر معاصر ما باید پیشینیان »بی‌عیب و نقص«‌ را بدخوانی کند 
و با نشان دادن عیوب آنها از آنها بگذرد. شاعران نامدار گذشته آفرینندگان/

آفریدگارانی هستند که ما را در بهشت آثارشان زندانی نگاه می‌دارند. اما خدای 
مولوی  و  و سعدی  فردوسی  و  و خدایان حافظ  بلیک  و  برای شلی  میلتون 
برای نیما، کافی نیستند. شاعر قوی باید علیه این خدایان شورش کند. از این 
رو شاعر قوی بودن نیازمند کسب موقعیتی »شیطانی« ‌است. شاعر ضعیف 
در »موقعیت آدم محصور در بهشت« است و در سایه خدایانش، در بهشتِ 
ساختۀ آنان زندگی می‌کند. فراموش نکنیم همۀ »شاعران قوی« از موقعیت 
»شاعران ضعیف« آغاز کرده‌اند. »موقعیت آدم محصور در بهشت« موقعیتی 
است که »بلیک« آن را »محدودیت انقباض« می‌خواند. شاعر اسیر بهشت، در 
هم فشرده و خلاقیتش در انقباض و محصور در خلاقیت خدایان پیشین است. 
از نظر بلیک »موقعیت شیطان« محدودیت انقباض را می‌شکند. میوۀ ممنوعه 
را می‌چشد تا با عصیان و خروج از بهشت، با »موقعیت شیطان«‌ از نیروی 
خلاقۀ خود استفاده کند. در این موقعیت تازه که بلیک آن را »محدودیت کدر 
قوای خلاقۀ  را محدود می‌کند، محدودیت  آنچه که شاعر  بودن« می‌خواند 

خود اوست.
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نیمای این دهه و در سال‌هایی که در تلاش برای خلق ققنوس و گسستن کامل 
از »شعر خدایان« است از »موقعیت شیطانی«‌ خود آگاهی کامل دارد. این »شیطان«‌ 

را درونی کرده است. به نگاه خود در این باب، در نامه‌ای اشار‌ۀ مستقیم دارد:

در خصوص جن و شیطان نوشته بودی. البته هرگز معتقد به وجود مرئی 
بعضی چیزها نبوده و نیستم. بلکه مفهوم این دو کلمه را یک »سمبل«‌ شاعرانۀ 
قدما می‌دانم که با مذهب اختلاط پیدا کرده و عبارت از محرکین بد و خوب 
است. عقیدۀ فلاسفۀ ایرانی هم غیر از این نبوده است. منتها موارد استعمال 
در ادبیات جدید این دو لفظ را، اگر لزوم پیدا کند من با مفهوم خاص دیگر 
در نظر می‌گیرم... شاید من اولین شاعری باشم که این نکته را با دقت در 

نظر می‌گیرم.

اگرچه نیما دربار‌ۀ این »مفهوم خاص دیگر« توضیح بیشتری نمی‌دهد اما 
یک ‌سال قبل از سرودن ققنوس و پس از نوشتن نامه‌های متعددی که سرشار 

از »بدخوانی«‌ شاعران نامدار پیشین است به خواهرش می‌نویسد:

حقیقتاً خیلی زندگانی را از طرف شاعرانه‌اش چسبیده‌ام. از بس که از شیطان 
چیز نوشته‌ام، خودم شیطان شده‌ام. همیشه با شیطان روبه‌رو هستم.

در  شاعر  شیطانی«  »موقعیت   )۱۳2۱-۱۳1۱( دهه  این  آغاز  همان  از 
تعریف خود و »بدخوانی« پدران پیداست:

»این است که خود را شاعر و نویسندۀ دورۀ مخصوصی در نظر گرفته سعی 
دارم که دارای شرایط شاعر و نویسند‌ۀ دور‌ۀ مخصوصی بوده باشم.« این دوره 

را نیما »دوران تحولی« می‌خواند و آن را چنین تعریف می‌کند:

به لحن جدید دور‌ۀ تحولی نامیده می‌شود. یعنی زمان انتقال تکامل از حالی 
به حالی دیگر. ولی به عقیدۀ عده‌ای که با معلومات قدیمی فقط برای تفنن و 
شهرت شعر می‌گویند دارای هیچ مفهومی در ادبیات نیست. در صورتی که 
می‌بایست دارای مفهوم بوده باشد. امروز نویسنده یا شاعر، قبل از آنکه قلم به 
دست بگیرد باید وضعیات اقتصادی و اجتماعی را در نظر گرفته باشد. زمان 
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و احتیاجات زمان خود را بشناسد... تا بتواند نویسند‌ۀ جدید نامیده شود. و 
الا عنصری و امثال او شدن و عامل و آلت طبقات ظالم بودن آسان است.

او از مخرب بودن و سنگینی بار شاعران نامدار پیشین به‌خوبی آگاه است:

هنر یک مرد ممتاز از این راه معلوم می‌شود که با مقتضیات عصر خود چیزی 
کسر دارد یا نه؟ آیا می‌تواند بار سنگین چیزهای کهنه را از دوش بردارد؟

اگر بار سنگین گذشته، »وضعیات«، توانایی شاعر را از او بگیرد او قادر به 
استفاده از استعدادها و خلاقیت خود نخواهد بود:

او در تحت نفوذ آن  اقتضای وضعیات، یعنی وضعیاتی که مستقیماً  عدم 
است، این عدم توانایی در ملاحظه را به او داده است و ممکن است این نوع 
ملاحظه همیشه او را کور بدارد و در سهو ممتدی که حاصل از خودبینی 

اوست استعداد او بی‌فایده بماند.

نفوذ این »وضعیات«، نفوذ تأثیر شاعران نامدار گذشته است. او در ادامۀ 
بیان این »اضطراب تأثیر« به بدخوانی »سنایی« می‌پردازد:

حتماً این نه آن طریقتی است که »سنایی« در حدیقه‌اش کلاه و سر را از آن رد 
می‌کند و نه آن عشقی که مربوط به آن طریقت است ولی راه و راهبر ندارد. 
چنان‌که خود حکیم سنایی هم مسلک او با عقاید مخصوص و ادعا به اینکه 
عشق راه و راهبر ندارد، معلوم نیست اگر عشق راه و راهبر ندارد طریقت 

چطور وجود و وجوب و لوازم پیدا می‌کند که کلاه و سر در آن نباشد؟

»بدخوانی« مفاهیم سر و کلاه و طریقت سنایی به اشعاری از این دست 
اشاره دارد:

تیغ تا نفکنی سپر نشوی
تا بننهی کلاه سر نشوی
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تا دلت بندۀ کلاه بود
فعل تو سال و مه گناه بود

چون شدی فارغ از کلاه و کمر
بر سران زمانه گشتی سر

زانکه هر سر که دیدنی باشد
در طریقت بریدنی باشد

و یا در جای دیگر که سنایی می‌سراید:
در طریقت سر و کلاه مدار

ور نه داری چو شمع دل پر نار
سر که آن بند‌ۀ کلاه بود

همچو بیژن اسیر چاه بود
ور کله بایدت همی ناچار

همچو شمع آن کلاه از آتش دار

و یا در جای دیگر:

هرکه را سر به از کلاه بود
بر سر او کله گناه بود.

شعر  اصلی  پشتوانۀ  که  چرا  می‌کند  آغاز  سنایی  از  نیما  را  »بدخوانی« 
کلاسیک ما و خداوندگاران آن از حافظ تا مولوی همه عرفان است. یکی از 
کلیدی‌ترین مفاهیم در عرفان نیز »طریقت« و »طی طریقت« است. آغازگر این 
مفاهیم عرفانی در شعر کلاسیک فارسی را می‌توان سنایی دانست و عطار. 
اگرچه مولوی برای خوانندگان قرن‌ها بعد مشخص‌ترین و محبوب‌ترین نمایندۀ 
آن می‌شود. نیما از تأثیر سنایی بر مولوی آگاه است و نیز از اثر حدیقه بر اشعار 
به  تأثیر سنایی تشخیص می‌دهد.  را تحت  مولوی  تیزهوشی،  با  و،  مولانا، 
عبارت دیگر فلسفه و جهان‌بینی و معرفت‌شناسی مولوی از سنایی می‌آید، اگر 
چه ساختمان شعری و بافت کلام در مولوی اوج می‌گیرد. پس طبیعی است که 
در »بدخوانی«، نیما به سراغ آن »شاعر قوی« برود که پشت »مولوی« نشسته 
است و سرچشمۀ شعر و سنت عرفانی و کهنی است که نیما قصد گسستن 
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از آن دارد. پس طریقت خود را، به نام »طریقت جدید« در برابر این سنت 
تعریف می‌کند:

به عکس در طریقت جدید، چون ما حکیم سنایی نیستیم، عشق مصنوع 
می‌بینیم  مناسب  وقتی  احساسات.  و  ماده  و  تجربه  نتیجۀ  عقل  و  است 
اثبات  مقام  به  به صراحت  و  کاملًا  لزوم شیء  و  که وجود  باشند  آزاد  که 
ادراک  عهدۀ  از  دیگران  از  استعانت  بدون  انسان  نفر  یک  باشد.  رسیده 
هم‌مسلک‌های  و  سنایی  حکیم  خود  چنان‌که  است.  عاجز  امور  قبیل  این 
این‌قدر  ندارد  راهبر  و  راه  عشق  اینکه  به  ادعا  و  مخصوص  عقاید  با  او 
و  مستقل‌اند  صوفی  یک  هم  که  کردند  افراط  فکری  اغتشاش  این  در 
 هم یک منکر صوفی و صفا و در ظاهر جز یک مبلغ چیز دیگر نیستند.«

عشق  هم  سنایی  زمان  که  نکته  این  نیما  در»بدخوانی«  که  است  مهم 
شود.  فراموش  احساسات  و  ماده  و  تجربه  نتیجۀ  عقل  و  بوده  مصنوع 
شاعر  فکری«  »اغتشاش  بر  اصرار  و  جدید«  »طریقت  عبارت  از  استفاده 
می‌دهد: را  خود  زبان  تعریف  امکان  )نیما(  معاصر  شاعر  به   پیشین 

»شاعر و نویسندۀ امروز را در دو مرحلۀ متمایز فی ‌حد اعتبار باید دید. اول 
بیان می‌کند.  را  اینکه چطور مشاهده خود  اینکه چه مشاهده می‌کند. دوم 

خلاصه‌گویی مثل زبان کلاسیک‌ها بی‌‌فایده است.

در آغاز این دهه نیما واکنشی خصمانه به شاعران پیشین دارد. واکنشی که 
خود آن را در سال‌های پایانی این دهه و پس از ققنوس و اعلام شعر تازۀ خود 

تعدیل می‌کند. در سال‌های آغازین ادعا دارد:

راجع به این مفاخر ادبی ایران... به کلی بی‌اعتنا هستم. امروز نه با غزلیات 
ادبیات  به  من  توسط خود  به  آن  نمونۀ  که  ولو جدیدترین غزلی  عاشقانه، 
فارسی وارد شده باشد و نه با اشعار صوفیانه و نه با قصاید و حکایات اخلاقی 

می‌توانم خود را سرگرم بدارم و نه با شکل بیان و صنعت قدما.

ضربۀ مداوم به شکل بیان و صنعت قدما بخشی از گفتمان ادبی نیما در 
این دوره است. »شعرای ضعیف«‌ معاصر خود را، آنان که به اضطراب تأثیر 

نرسیده‌اند به تمسخر می‌گیرد و محکوم می‌کند:
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اگر مثل شعرای زمان خودمان بودم چقدر از این منابع و ذخایر ادبی که قدما 
برای ما گذاشته‌اند حظ می‌بردم و مردم را به تقلید از آنها در کمال بی‌شرمی به 
کار می‌انداختم و مدعی می‌شدم که ادبیات فارسی را از زوال حفظ می‌کنم... 
امروز اگر یک نفر حدیقۀ حکیم سنایی یا خمسۀ حکیم نظامی گنجوی یا 
قاموس مجدالدین فیروزآبادی و یا اخلاق ناصری طوسی یا مطول سعدالدین 
تفتازانی یا مروج‌الذهب علی مسعودی و امثال آنها را بنویسد هیچ اهمیت 
ندارد. بلکه به حکم تکامل و وضعیات عیب و نقص خود را معرفی کرده 
است و در رأس قرن سی‌ام شهرت اشخاص تاریخی فوق را نخواهد داشت. 
زیرا که او پیش نمی‌رود. زمان پیش می‌‌رود. سعدی و حافظ هرکدام الآن زنده 

بودند، شروع می‌کردند به نوشتن چیزهای دیگر.

از نظر او »شاعر ضعیف«‌ با کوله‌بار سنگینش از معرفت و صنعت قدما، 
موفق  این شاعر  اینکه  نه  بدانید  یقین  است:‌ »شما  زوال  به  مقلدی محکوم 
نمی‌شود بلکه آنچه هم که او را به تقلید وادار کرده است از بین می‌رود. چه 
قدیم و چه جدید، این غزلیات عاشقانه و ناشی از جدایی از نسوان، این اشعار 

و حکایات اخلاقی، عنقریب همه به موتِ ادبی تسلیم می‌شوند.«
علوم  و  فلسفه  از  باید  تحولی«‌  »ادبیات  شاعر  که  دارد  اعتقاد  نیما 
اجتماعی و اقتصادی زمان خود آگاه باشد و شعر را »وسیلۀ ضعیف یا قوی 
نیما  نوشتۀ  این  شاید  کند.  معرفی«  اجتماعی  مقاصد  و  احساسات  اشاعۀ 
دربارۀ »ادبیات تحولی« و وظیفۀ شعر در»اشاع‌ۀ مقاصد اجتماعی« از اولین 
نوشته‌هایی باشد که فلسفۀ »شعر نوی متعهد« را توصیف و تشریح می‌کند 
و این در حالی است که نیما خود در شعر اغلب فاصله‌ای قابل رؤیت را با 
تعهد سیاسی و حزبی حفظ می‌کند و به برادر متعهدش هم توضیح می‌دهد 
اما  بکند.  »جمعیت«  و  سیاسی  تعهدات  اسیر  را  خود  نمی‌تواند  شاعر  که 
در تمایز بخشیدن به »شعر تحولی« و سبک خود در رویارویی و نقد شعر 
به  نامه‌ای  را می‌پذیرد. در  به »جمعیت«‌  نامدار گذشته نوعی تعهد  بزرگان 

خواهرش می‌نویسد:

باید چیزی  بنابراین نویسنده چه مرد باشد چه زن، برحسب استعداد خود 
بنویسد که مردم را به زوال و عجز و شکست در مقابل یک عده مردم از جنس 
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خود دعوت نکرده باشد. )این جمله را در اصل نامه با رنگ قرمز از بقیه نامه 
متمایز کرده است(.

در »بدخوانی«‌ نیما از پدران شعری و شکل دادن به فلسفه و جهان‌بینی 
و  »شعر  اندیشۀ  نطفۀ  ایران،  از سنت شعر کلاسیک  آن  تمایز  و  شعر خود 
ادبیات متعهد و مبارز« ایران شکل می‌گیرد. اندیشه‌ای که چند نسل از شاعران 
و نویسندگان بعد از نیما را تحت تأثیر خود قرار می‌دهد. با »درباری« خواندن 
شاعران قدیم و متهم کردن آنان به شعر سرودن برای صاحبان زر و زور و با 
خواستن هدف و »فایده« برای شعر معاصر، شعر او جایی تازه و منحصر به 

فرد را اشغال می‌کند:

پس از آن باید دید که ادبیات هزار سالۀ ایران، که همیشه آلت و عامل طبقات 
و  متفکر که قصد شاعری  مرد  است...  بوده  آنها  نفع  به  نتیجه  با  و  مضر 
نویسندگی دارد و خود را مصلح اجتماعی اسم می‌گذارد، می‌داند که وظیفۀ 
سنگینی را بر عهده گرفته است. برای او دو عمل متمایز در حد اعتبار است: 
معنی و ادای معنی. برای مقصود اول، لازم است تشخیص بدهد که با کدام 
طریقه فکر کند و با چه اصول؟ آنچه می‌نویسد تابع چه اثری است؟ آیا در 
آن اثر نقصی یافت می‌شود؟ تراوشات فکری او فایده‌ای را در عصری که او 

زندگی می‌کند دارا خواهد بود؟ آن فایده چه چیز است؟

نیما هم بر اضطراب تأثیر خود آگاه است و نیز »بدخوانی«، »تعبیر دلخواه و 
یافتن نقص« در شاعران تأثیرگذار گذشته را آگاهانه انجام می‌دهد. نیما بر یکی 
از تناقضات بزرگ جامعۀ روشنفکری زمان خود با زیرکی انگشت می‌گذارد. 
جامعه‌ای که ترقی و پیشرفت اقتصادی و رسیدن به غرب در زمینۀ علوم را 
هدف خود قرار داده اما تمام تلاش ادبی خود را وقف پرداختن به ادبیات 
سنتی و شاعران کلاسیک و آثار آنان کرده است. )در فصل »شام غریبان« به 
این باستان‌گرایی ادبی پرداخته‌ام(. نیما به این جامعه گوشزد می‌کند که اگر در 
همۀ این سطوح خواستار پایان یافتن عقب‌ماندگی و پیشرفت هستید چگونه 
این  او  کنید.  زندگی  در گذشته  ادبیات همچنان  و  زمینۀ شعر  در  می‌توانید 

تحول‌طلبان و دلباختگان تجدد را چنین توصیف می‌کند:
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یا  اوست.  غزل ‌سازی‌ست که شور و عشق حافظ و سعدی شدن در سر 
قصیده سازی‌ست که در خصوص تجدد ادبی در روزنامه‌ها اظهار رأی و 
سلیقه دارد. ولی اگر بگویند با کدام اصول جنایت را تحویل می‌دهد؟ و اگر 
بپرسند کدام قطعه شعر جدید را برای نمونه به زبان فارسی می‌دهید که به 
تجدد عمل کرده شده باشد و چه دلیلی را برای ثبوت آن دارید؟‌ البته غزلیات 
ادبیات جدید و  بدارند در خصوص  اظهار  اگر  و قصاید وطنی می‌خواند. 
کنونی دنیا شما معرفتی دارید یا ندارید؟ جواب می‌دهد که قدمای ما راجع به 
شعر و شاعری همه قسم معرفت را برای ما گذاشته‌اند. ما فقط باید موضوع 

را تهیه کنیم.

در برابر این دیدگاه سنتی، نیما دیدگاه متأثر از رومانتیسم رایج در غرب 
پرداخته‌ام(.  آن  به  رومانتیسم«  ایرانی  »سیمای  فصل  )در  می‌کند.  مطرح  را 

می‌نویسد:

اجتماعی و روشن شدن  و  اقتصادی  ترقی علوم  این دوره که  در  بنابراین 
زندگی،  به  نسبت  انسان  احساسات  حدت  و  انسانی  حیات  تاریخ  اسرار 
دیگر  اینکه قسمت  برای  می‌دارد،  منقرض  را  متداوله  از چیزهای  قسمتی 
دارای اصول  قدما  افکار  برخلاف  متفکر  افکار یک مغز  و  پیدا کند  تولد 
قطعی و منطبق با طریق تحقیق خاصی بوده باشد و احکام خود را جانشین 
قطعات سوزناک و تراژدی و نوول و رمان و علم و اخلاق و غیره قرار دهد 
لازم است چه چیز به جای این قبیل شعر و ادبیات پوسیده و بی‌ثمر کنونی 

طرف توجه واقع شود؟

و آن‌گاه خود بلافاصله به این سؤال جوابی انقلابی می‌دهد: »فهم برای 
زندگی. جسارت و استقامت. باید زندگی کرد نه اینکه زندگی را فدای شعر 

ساخت.«
امروز »شعری تحولی«  انقلابی )تحول‌طلب( ما، شعر  از دیدگاه شاعر 
)انقلابی( است. نیازمند جسارت و استقامت و زندگی انقلابی شاعری است 
که شعر را »وسیل‌ۀ ضعیف یا قوی اشاعۀ احساسات و مقاصد اجتماعی معرفی 
می‌دارد.« شعری که باید »فایدۀ موقت و اهمیت همیشگی داشته باشد... و 

اهمیت شاعر را باید با مقدار فایده‌اش تخمین زد.«
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اما از همان آغاز، شعر انقلابی و متعهد و نماینده‌اش با تناقضی درونی 
روبه‌روست. از یک‌سو به شاعران کلاسیک به خاطر درباری بودن، شعر برای 
صاحبان زر و زور و خواص دورۀ خود سرودن حمله کرده است اما از سوی 
دیگر می‌داند که شعر تازه و معاصر او هم با وجودی که شاعرش خود را همراه 
و هم‌سنگر طبقات محروم می‌داند برای آن »جمعیت« قابل خواندن و یا قابل 
درک نیست. این تضاد درونی، شاعر انقلابی آغاز این دهه را به عصبانیت 
و پرخاش و خودتخریبی می‌کشد زیرا راه حل مناسبی برای رویارویی با این 

تضاد ندارد. می‌نویسد:

ممکن است احساسات او به نحوی باشد که وقتی می‌بیند لزوم سرعت در 
عمل به او اجازۀ شعر گفتن نمی‌دهد و باید به عمل بپردازد، قلمش را بشکند 
و دفترش را پاره کند. یا وقتی که با بصیرت صنعتی و علمی می‌فهمد که 
اجتماعی  انجام مقاصد  برای  زیبایی خود  اساس  با حفظ  او  اشعار  اساساً 
او اینقدرها مفید و رسا نیست، یعنی در دسترس مردمان بی‌سواد نمی‌تواند 
واقع شود به این نقصان معترف می‌شود. می‌گوید من از این راه بهتر می‌توانم 
برای »جمعیت«‌  ادبیات خود  یا اظهار می‌دارد در قسمت  منفعت برسانم. 
از  او  منظور  البته  حرفی‌ست،  هم  این  می‌دهم.  ترتیب  را  مطبوع  چیزهای 

»جمعیت« طبقاتی نیست که مردود ادبیات تحولی‌ست.

ما در نامه‌ها و نوشته‌های نیما تا پایان این دهه توضیح بیشتری دربارۀ 
»ادبیات تحولی« )انقلابی( و  این  »ادبیات تحولی« نمی‌یابیم. تعریف  این 
نیز تعریف طبقاتی که مردود آن هستند از این نوشته‌ها غایب است. شاعر 
اینکه  از  پاره نمی‌کند. حتی  انقلابی قلمش را نمی‌شکند و دفتر شعرش را 
مطبوع »جمعیت« و یا قابل فهم برای اکثریت مردمان باشد ابا دارد. در طول 
این دهه و پس از بنیاد نهادن نظریه‌ای برای شعر خود نمونه‌های موفقی از این 
شعر را خلق می‌کند. این موفقیت، او را به‌سوی تعدیل نظریه‌های انقلابی 

آغازین دهه و نیز در تعدیل رویارویی با پدران شعری می‌برد. می‌نویسد:

امروز شعر و فرق ندارد هنر، برای خواص است )در مرحلۀ اعلای خود( این 
قسم هنر مشکل است. پیش از انس و عادت به طرز کار، برای عموم مردم و 
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برای کسانی تنبل که نمی‌خواهند به خود زحمت فعالیت دماغی بدهند، فهم 
این قبیل اشعار مشکل است.

و یا در جای دیگر می‌نویسد:

از زمان جلوتر است و مردم که به  همیشه شاعر درست و حسابی چیزی 
کارهای دیگر مشغولند در این خصوص چیزی از زمان عقب‌ترند. شاعر جلو 
می‌رود و مردم لنگان‌لنگان می‌آیند. به کمک هم درمی‌یابند و راه را پرسیده به 

سرمنزل او می‌آیند وقتی که او نیست و چند نسل گذشته است.

عشق او در این دوره به هوگو و پوشکین و رومانتیست‌های اروپاست و 
خواندن آنها را توصیه می‌کند. او حالا صاحب نظریه و سبک است، احساساتش 
در بارۀ ادبیات هزار سالۀ ایران، متناقض نیست بلکه برخاسته از اضطراب تأثیر 
است. شاعر متأخر هم عاشق قدماست و هم متنفر از آنان. رابطۀ او با آنان 
»مهرآکین« و »وظیفۀ سنگینش« بدخوانی )تعبیر به‌دلخواه( آنان است. او از آنها 

به‌وجود آمده و نیز باید از آنها بگذرد. به بیان خود نیما:

... حرف‌هایی که می‌زنند ـــ بی‌خود گفته‌اند: آنها قدیمی شده، اینها کهنه 
شده است. در این اشعار چیزی یافت نمی‌شود؛ هرکدام به‌جا و بی‌جاست. 
به‌جاست زیرا که با طبیعت او وفق نمی‌دهد و نابجا برای اینکه باید معتقد 
باشد که طبایع دیگر نیز هست و او از آنها به‌وجود آمده. هیچ بد و خوبی 

نیست که در ساختمان او دست نداشته است.

درک رسیدن نیما به اضطراب تأثیر از این قبیل نوشته‌های پایان این دهه 
حاصل می‌شود. از عبارت »هیچ بد و خوبی نیست که در ساختمان او دست 
نداشته است«، ما از خودآگاهی نیما آگاه می‌شویم. در اینکه او بر این »دست 
داشتن« قدما بر ساختمان خود آگاه است و نیز بر تلاشش برای ساختن طبیعتی 

که با این دست‌اندازی وفق نمی‌دهد. می‌نویسد:

شما فرض کنید اگر دیوان فرخی و عنصری را می‌خوانید که سراسر لفظ 
است و از حیث صنعت نسبت به نظامی خیلی ابتدایی است، هرکدام از 
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اینها زیبایی خود را دارا هستند و نمی‌شود انکار کرد. در‌ صورتی‌که شما 
به این درک برسید، چه‌بسا که بهره می‌یابید و تغییر نظر چه بسا که ممکن 
باشد.  داشته  تأثیر  در قدرت خالقۀ شما  و  بگشاید  را  راهی  بزرگتر  است 
خاقانی  و  می‌خوانم  زیاد  را  اصفهانی[  ]عبد‌الرزاق  جمال‌الدین  دیوان  من 
معانی  از  مملو  حافظ  به‌اندازۀ  که  نمی‌سنجم  هیچ‌وقت  و  دارم  دوست  را 
در  را  نظامی  استاد  بخوانم،‌  را  شاهنامه  همۀ  اگر  همین‌طور  نه.  یا  هست 
را  عادی سعدی  از عاشقی‌های  مملو  تغزلات ساده  اگر  و  نمی‌آورم.  نظر 
چگونه  او  و  است  شاعرانه  چقدر  حافظ  عشق  نمی‌کنم  فکر  می‌خوانم، 
بهای هر چیز  نمی‌آید...  به‌زبان  ولی  فهمیده می‌شود  نظامی‌ست که  زمین‌ۀ 
علی‌حده است. هر چیز را باید در حد خود بتوانید بشناسید... از اینجاست 
و متفاوت است  که خواهید دید سرچشمه‌های ذوق بشری چقدر وسیع 
و  مدیون کوچکترها هستند  بزرگترها  و چقدر  اسرار خود  از  مملو  و چه 
این شخصیت‌های این‌قدری و سربلند با چه شخصیت‌های آن‌قدر گمنام و 

ناچیز سروکار دارند.

نسبت این بزرگترها به کوچکترها، رابطۀ نامرئی شخصیت‌های نامدار با 
شخصیت‌های گمنام، و »وسعت سرچشمه‌های ذوق بشری« همه بخشی از 
فرهنگ لغت اضطراب تأثیر در نیمای این دهه هست. او حالا در رسیدن به 
استقلال شعری اطمینان خاطر بیشتری دارد. اعتماد به اینکه موفق شده است 
از »پدران« از عفریت سیاهی که به قصد شکستن او دندان تیز کرده بود، ایمن 
باشد. هرچه که این فاصله، این ایمنی بیشتر شکل می‌گیرد نسبت به ارزش و 
زیبایی شعر گذشتگان نیز می‌تواند »انصاف« بیشتری به‌خرج دهد. به جای 
پنهان کردن »مهر« و بیان »کین«، حالا قادر است »مهری« ‌که او را از ابتدا به 
راه شعر کشانده و مجذوب خود ساخته، مهری که آغازگر بدخوانی )تعبیر به 
دلخواه( او بوده است را در ویترین اعتراف در انظار عمومی قرار دهد. اما از 
همان لحظه که خود بر اریکۀ قدرتی تکیه می‌زند و به یکی از »پدران« مبدل 
می‌شود نوع دیگری از اضطراب نیز شکل می‌گیرد و آن اضطراب از فرارسیدن 
»پسران« است. پسران شاعرانی که همان‌گونه که او از »پدران« عبور می‌کند، 
از »پیش ‌روی او می‌پرند«، از او عبور و چون او پایان راه قدما را اعلام می‌کنند. 

پسرانی که »یکرنگ« و وفادار نیستند.
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در انتظار لحظۀ تلخی که او نیز به قدما می‌پیوندد، نطفۀ این اضطراب 
در نیمای این دهه شکل می‌گیرد. او به اطرافش نگاه می‌کند اما شاعر قوی، 
شاعری مانند او که از نیما و شعر نیمایی عبور کند و شعر نیمایی را به گذشته 

بسپارد، از صحنه غایب است:

چشم در راه کسی مانند خود هستم و لیکن
می‌گریزد او در این وحشت بدل افزا همانا چون ز بسم‌الله غولی

بر سر من گرد خلوت طرح می‌بندد برای عنکبوتی
او نمی‌کوبد درم را همچو من.

من ز خانه می‌روم بیرون
سوی کوچه‌های تنگ و تیز

چشم من بر هرکجایی مانده خیره
زیر و رو می‌دارم این مشت بهم چسبیده جاها را

باز می‌گردم بسوی خانه
آه از این خاطر شوریدۀ من

آن زمان که تک‌ۀ افیون خود را پاره می‌دارم
و بدین شیوه دلِ شوریده‌ام را چاره می‌دارم

زیر گوشم این صدا می‌آید از نزدیک
چشم در راه کسی مانند خود هستم

و همه این چیزها که گفته‌ام می‌گویدم در گوش
از من آنگه می‌گریزد

هر زمانی اینچنین با من
می‌ستیزد

بر من این روشن بمانده است
کان وجودی کم

در غم خود زار و افسرده نشانده است
در نهان با من در این ویرانه جا مأوا گزیده

من عبث می‌پایمش کاید ز در روزی.

و این عبث بودن انتظار،‌ تسلی خاطر نیز هست. تا زمانی که شاعری مانند 
او تنها در وجود شوریدۀ او مانده و در نهان او مأوا گزیده است و از او چون 
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جن )غول( از بسم‌الله می‌گریزد آن تکه کوچک افیون علاج مؤثر دل‌ شاعر 
باقی خواهد ماند. این نشان عجز نیست. علامت فتح است. شاعر بر »عفریت 
سیاه«‌ پیروز شده است. خود و شعر خود را در سنگرش ثبت کرده است و حالا 
می‌تواند با آن گذشته مهربان باشد و چشم در راه کسی مانند خود. کسی که در 

این زمان جز خود شاعر نیست.
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مختار در روزگار
 پوچی دیالوگ یا رنج و رؤیای نسلی که گذشت
با گوشه‌چشمی بر کتاب مختار در روزگار، نوشتۀ ابراهیم گلستان

֎ محبوبه موسوی

نامش تداعی آتش است نه فقط از آن روی که آتشین‌مزاج و انقلابی بود که 
تا تداعی جهنمی  را زنده‌زنده در آتش سوزاندند  او  آن روی که  از  بلکه  بود 
باشد که روزهای آخر عمر کوتاهش را برای او رقم زدند. نوشتن از مختار 
کریم‌پور شیرازی ساده نیست همان‌طور که خواندن دربارهٔ او هم. تا پیش از 
نشرِ خاطراتی که گلستان از روزگار جوانی مختار در کتابش گرد آورد، نام 
کوچکش چندان آشنا نبود، فامیلی‌اش بود که در ذهن مانده بود و آن هم به 
این دلیل که او را در زندان زنده‌زنده آتش زدند. روزگارِ 28 مرداد 32 بود و 
آغاز عصر بگیر و ببند. در خبرهای روزنامه‌های آن زمان با محتوایی فرمایشی 
روبه‌روییم که در همان هم، خطاها و خلأهایی پیش آمد که دروغ را بیرون 
انتظامی  مقامات  »امروز  نوشت:   ۳۲۳۵ شمارهٔ  کیهان  روزنامهٔ  می‌انداخت. 
اطلاع دادند که دیشب کریم‌پور شیرازی که در مرکز ۲ زرهی در مجاور زندان 
آقای دکتر محمد مصدق بازداشت می‌باشد، قصد فرار داشت و خود را آتش 
زد … وی را که بیش از دوسوم بدنش سوخته بود امروز صبح به بیمارستان 
شمارهٔ یک ارتش برده و در اتاقی که مجاور دکتر فاطمی، که از دیشب به 
آنجا منتقل شده، بستری نمودند…« روزنامهٔ اطلاعات شمارهٔ ۸۳۳۶: »دیشب 
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کریم پور شیرازی از پادگان قصر تصمیم به فرار گرفت. ولی موفق نشد. وی 
می‌خواست سرباز محافظ خود را آتش بزند. ولی چون موفق نشد خود را آتش 
زد.« خبرهای دیگر، به‌علاوهٔ نظر پزشکی قانونی و خاطرات و مصاحبه‌هایی 
که خیلی بعد از شعبان جعفری و دیگران منتشر شد، همه سوختن او را تأیید 
عاقبت  باز  باشد،  بوده  هم  خودسوزی  اگر  که  نه  را  خودسوزی  اما  می‌کند 
رنجی‌ست که در زندان بر تنش نشست. موضوع همان سوختن است و آتش.

■ ■ ■

در سال‌هایی که انگار هر اهل فرهنگی به حزب توده می‌پیوست و به قول 
گلستان »رفتن به حزب توده، دیدن جوانی مجدد کشور بود. در حزب توده 
بودن، بودن در یک ضیافت بود در انتظار پر از اعتماد یک تولد مسعود؛ تعمید 
و غسل بود در فکر روشن و منطق؛ جشن امید بود و اطمینان1...« کریم‌پور 
شیرازی نیز در حلقهٔ دیگر یاران شیرازی‌اش همچون فریدون توللی )که در 
کتاب گلستان از او به نام پسر ارباب پدر مختار یاد می‌کند(، رسول پرویزی، 
انجوی شیرازی و... به حزب توده پیوست ولی زود از این حزب بیرون آمد و 

به جبههٔ ملی تازه‌تشکیل و هواداران محمد مصدق پیوست.
جدایی او از آن قافلهٔ یاران که بنا به روایت گلستان، گویا آن دوستان چندان 
هم او را به چیزی نمی‌گرفتند که طبقهٔ اجتماعی پایینی داشت و مختار هم این 
را با گوشت و خون حس کرده بود، خواندنی است. در روایت گلستان، دوست 
بیمارشان را دارند سوار بر درشکه به خانه می‌رسانند. در گفتگویی که بین آن‌ها 
دربارهٔ تشخیص درست یا نادرست دکتر دربارهٔ بیماری دوستشان لطف‌اللهّ 
درمی گیرد، مختار که از اول هم درون آن درشکه جایی برای نشستن نداشته 
و پا بر رکاب بدنه، کنار اتاقک ایستاده بود از درشکه پایین می‌پرد و می‌رود که 
می‌رود و تا آخر روایت گلستان دیگر سر و کله‌اش پیدا نمی‌شود همانطور که 
خود گلستان هم پس از طی توقفی کوتاه که در اثر رفتن مختار پیش آمده است 
راهش را از آن جمع جدا می‌کند و می‌رود. این رفتن و جداشدن مختار انگار 
استعاره‌ای است بر جداسری او از آن جمع که گرچه دوستان نوجوانی‌اش بودند 
اما دل خوشی از آن‌ها نداشت از این روی که از آنان نبود. مختار از آن جمع 

مختار در روزگار. ابراهیم گلستان. انتشارات بازتاب نگار. 1401. تهران. ص 21. 	.1
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برُید و در متن گلستان به جایی رفت نامعلوم که آیندگانی که ما باشیم از آن 
خبر داریم ولی آن جمع که درون درشکه نشسته بودند و درشکه‌چی که به انتظار 
بازگشت مختار پا سفت کرده بود به ماندن و نمی‌رفت تا او برگردد، آن آینده 

در مخیله‌شان هم نمی‌گنجید.
او که شاعر بود و شورش تخلص می‌کرد نام روزنامه‌اش را هم شورش 
گذاشت و اولین شماره‌اش را اختصاص داد به بزرگداشت »محمد مسعود« 
از  بارها  هم  روزگار  در  مختار  کتاب  در  و  می‌کرد  ستایش  را  او  که  مردی 
ستایش او از محمد مسعود سخن به میان آمده است. چهره‌اش آن‌چنان که 
گلستان توصیف می‌کند نازیبا نیست نه بینی بزرگی دارد و نه قد کوتاهی که 
گوژی بر پشت داشته باشد. شاید این چهرهٔ دوران بلوغش بوده است یعنی 
درست همان زمان روایت گلستان. »پسر نوکر پدر فریدون، بینی بزرگ تیزی 
داشت، با چشم‌های ریز در حدقه‌های تنگ کشیده با صورتی که پوشیده از 
کرک و جوش‌های چرک‌دار...« لااقل عکس‌هایی که از او به جا مانده است 
چنین چیزی نشان نمی‌دهد. فقر خانواده‌اش به او اجازه نداد که هم‌زمان با 
دوستانش تحصیل را ادامه دهد. در یک‌باری که مهمانِ خانهٔ گلستان و فخری 
شده است، اشاره‌ای گذرا هست از ابراز ناراحتی او از این‌که همچون آن‌ها به 
دانشگاه نرسیده است. گرچه ما می‌دانیم که بعدتر، در سال 1327، به دانشکدهٔ 
حقوق می‌رود و هم‌چنان که لیسانس حقوق می‌گیرد به کار روزنامه‌نگاری هم 

مشغول می‌شود.
او با همان وصفی که از نوجوانی‌اش در کتاب دوستش- ابراهیم گلستان؛ 
با اسم خودمانی شاهی- می‌خوانیم، از وجناتش پیداست که کسی نیست که 
عقایدش را پنهان کند. با انتشار نشریه‌اش همواره با صدای بلند عقاید خود 
را با زبان تندوتیزش بیان می‌کرد و آن‌طور که در نشریه‌اش می‌نوشت، افشاگر 
توطئه‌های پشت پرده بود. در یکی از مقالاتش نوشت: »به قرآن مجید سوگند 
یاد کرده‌ام که حقایق را بنویسم ولو اینکه به قیمت جانم تمام شود. من با 
خدای خود عهد و پیمان محکمی بسته‌ام چون من پرده‌هایی را بالا می‌زنم 
که در زیر آن‌ها هزارها خیانت، هزارها فساد، هزار بدبختی و بیچارگی نهفته 
است. من جداً مصمم هستم که این مبارزهٔ سرسخت و آشتی‌ناپذیر را تا سرحد 
مرگ شرافتمندانه سرخ که ایدئال و آرزوی دیرین من است دیوانه‌وار دنبال 
کنم، چون من کاملًا در طی انتشار این سه شماره شورش خطر را پیش‌بینی و 
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احساس می‌کنم و ناچار در مقدمه شهادتین خود را ادا کرده‌ام.1« این نوشته 
برای ما مردمان این روزگار، زیادی اغراق‌آمیز، احساساتی و شورمندانه است 
که شاید با روزنامه‌نگاری علمی نخواند. گذشته از جرأت نویسنده، نشانگر 
وجود فضایی آزاد است که نوشتن چنین سرمقاله‌های تندی را ممکن می‌کرده 
است. در پاسخ شک اول، باید بگویم روزنامه‌نگاری آن زمان با همین ادبیات 
بود و نمونه‌اش الگوی کریم‌پور شیرازی، سرمقاله‌های محمد مسعود است 
گرچه، حتی در همان زمان هم ابراهیم گلستان در پاسخ ستایش‌آمیز مختار از 
مسعود، نوشته‌های مسعود را زیر سؤال می‌برد و می‌گوید او اهل بازارگرمی 
است )نقل به مضمون از کتاب مختار در روزگار( و در پاسخ شک دوم، باید 
گفت که به هر حال این خاصیت آزادی است که روزنامه‌نگار و نویسنده بتواند 
هر جور که می‌خواهد بی‌پرده‌پوشی بنویسد. چنین فضایی نه لطفی از سوی 
حاکم که حق حیاتی هر جامعه است و اگر در جایی نیست، نشانهٔ لگدمال 

شدن این حق است.
»سرحال بود و شوخ بود و می‌جنبید و باهوش هم بود و همین برای لج 

دیگران بس بود.« )مختار در روزگار(. کریم‌پور در روزنامه‌اش نوشت:
این  اجرایی  و  مقننه  قضائیه،  امور  در  شاه  خواهر  چرا  می‌گویند  »مردم 
مملکت دخالت نامشروع می‌کند. چرا اشرف خواهر شاه دادستان تهران را 
احضار کرده و نسبت به توقیف ملک افضلی جنایتکار و آدم‌کش اعتراض 
کرده و دستور تعویض بازپرس را می‌دهد؟2« به آن شورمندی و جنبش و هوش 
که در نوجوانی لج دیگران را درمی‌آورد، چنین مقاله‌هایی را هم باید افزود تا 

پی به میزان لج و دلخوری و کینهٔ بالادشتی‌ها و نه تنها دیگران از او پی برد.
مسعود،  محمد  قتل  بعدها  که   - توده  حزب  از  زود  خیلی  که  او 
تازه‌پاگرفته  ملیِ  جبههٔ  به  و  بود  -بریده  زد  رقم  را  محبوبش  روزنامه‌نگار 
به رهبری مصدق پیوسته بود، پس از کودتای بیست‌وهشت مرداد زندگی 

مخفیانه در پیش گرفت.
شعبان  دار و دستهٔ  شدن  نزدیک  خبر  که  بود  نشسته  شورش  دفتر  در 
جعفری را به سمت دفتر شنید. دفتر شورش در اکباتان بود و او بام‌به‌بام خود 
را به خیابان چراغ‌برق، نزدیک چهارراه سرچشمه رساند که با نام‌گذاری امروز 

نقل از وبگاه محمدرضا ضیغمی. 	.1
همان 	.2
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اتوبوس  سوار  آنجا  از  خمینی.  مصطفی  و  امیرکبیر  خیابان  تقاطع  می‌شود 
می‌شود و به شمیران می‌رود و چند روز بعد به قم و آنجا با لباس روحانی 
در مقبره‌ای خانوادگی پنهان می‌شود. اما او کسی نیست که بتواند یک‌جا بند 
شود. پس بازمی‌گردد به خانه‌ای در خیابان مقصودبیک یا »دربندی« امروز که 
در همین‌جا او را شناسایی و دستگیر می‌کنند. نیمه‌شب ۲۶ مهرماه 32؛ دو ماه 

پس از کودتای 28 مرداد.
تمام یادداشت‌هایی که از آن زمان دربارهٔ او هست بیان می‌کند که او در 
زندان بیش از دیگران شکنجه می‌شده است. نکته این است که چرا؟ شاید از 
این روی که او زبان درازی داشته است و در زندان هم سربه‌راه و بله قربان گو 
نشده بوده است؟ خیلی‌های دیگر هم بعد از دستگیری بر مواضعشان ماندند 
و دکتر فاطمی که اعدام هم شد. پس به نظر من علت را باز، باید در طبقهٔ 
اجتماعی جست. همیشه در زندان‌ها، افرادی که از طبقات پایین‌تر اجتماعی 
هستند بیشتر تحقیر و شکنجه می‌شوند. انگار چیزی در ذات بشر هست که 
طبقهٔ فرودست را مطیع‌تر می‌خواهد. در شروع کتاب مختار در روزگار ابراهیم 
گلستان روایت می‌کند که وقتی فریدون )توللی احتمالاً( که پسر ارباب پدر 
مختار است عاشق می‌شود و بنا به توصیه یا فقط با همراهی سادهٔ مختار از 
خانه می‌رود که لابد سر به کوه و بیابان بگذارد، ارباب که پدر فریدون باشد 
پسرش را می‌بخشد ولی مختار را با خانواده‌اش از آن خانه می‌راند که بعدها 
گرچه با پادرمیانی پدر گلستان، پدر مختار را به خانه راه می‌دهند با این شرط 
که مختار دیگر پایش را به آن خانه نگذارد و مختار چه شبها را که بر پله‌های 
سنگی کوچهٔ گلستان به صبح رسانیده بوده است بی‌آنکه کسی از دوستانش 
متوجه شود. گناه پسر ارباب پدر می‌افتد گردن پسر نوکر ارباب! همین طرز 

فکر طبقاتی تا زندان هم او را رنج می‌دهد.
شعبان جعفری در خاطراتش تعریف کرده است که او یک‌بار از پنجرهٔ 
طبقهٔ دوم ساختمان دادرسی ارتش در خیابان ثبت قدیم که حالا »فناخسرو« 
نام دارد، پرید و پایش شکست. روزنامه‌ها به نقل از او نوشتند که می‌خواسته 
خودکشی کند اما »پرویز خطیبی« فیلم‌ساز و روزنامه‌نگار که هم سلولی او 

در زندان بوده می‌گوید »کریم‌پور« قصدش فرار بوده، نه خودکشی...
نیمه‌شب ۲۴ اسفند سال ۳۲، مختار کریم‌پور شیرازی درون زندان در آتش 

می‌سوزد و غروب همان روز در بیمارستان ارتش از دنیا می‌رود.
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در اولْ خبر مرگ او را پنهان می‌کنند و بعد که ناچار می‌شوند خبر را منتشر کنند 
خبری فرمایشی به روزنامه‌ها ابلاغ می‌شود که تمام روزنامه‌ها همان را در چگونگی 
مرگش بنویسند. و دروغ همیشه شایعه می‌آفریند چه، شایعه وقتی پدید می‌آید که 
راه دسترسی شفاف به خبر بسته شده باشد. فراموش نکنیم که ماجرا بعد از کودتای 
بیست‌وهشت مرداد است و دیگر آن روزگاری نیست که مختار در روزنامه‌اش 
او  می‌چرخد.  دهان‌به‌دهان  بنویسد. شایعات  می‌خواهد  هر چه  بود  آزاد  شورش 
که تیغ تیز حملاتش در شورش بیش از همه متوجه اشرف خواهر شاه بود، پس 

سوزاندنش را در زندان به دستور اشرف و حتی به دست او تعریف می‌کنند:‌
گفتند »اشرف به زندان آمد و او را در شب چهارشنبه‌سوری آتش زد.« اما 
کسانی گفته‌اند اشرف در آن زمان در ایران حضور نداشت و مرگ کریم‌پور هم 

در شب چهارشنبه‌سوری نبود.
اطلاعیهٔ رسمیِ منتشرشده در روزنامه‌ها می‌گوید که کریم‌پور قصد فرار 
داشته؛ پارچه‌ای آغشته‌به‌نفت چراغِ درون سلول را آتش زده به سمت سربازی 
و  می‌گیرد  خودش  ریش  به  آتش  که  برود  بیرون  می‌خواهد  و  می‌کند  پرت 
پزشک  و  می‌گوید  دیگری  چیز  قانونی  پزشکی  گزارش  می‌سوزد!  صورتش 
قانونی نتوانسته است حیرت خود را از این نحوهٔ سوختن پنهان کند؛ چهار پنجم 

بدنش سوخته بود و او تازه صبح فردایش به بیمارستان منتقل شده بود!
شعبان جعفری در خاطراتش نوشته است که برخی از سربازان لحاف‌های 
آغشته‌به‌نفت را درون سلول او انداخته و آتشش زده‌اند. با این همه از لابه‌لای 
شایعات می‌توان به برخی حقایق هم پی برد. مثلًا ماجرای پالان انداختن بر 
روی او و تحقیر کردنش یا زمانی که بعد از شکنجه تشنه بوده و طلب آب 
کرده است و ظرف ادرار جلویش گذاشته‌اند. ماجرای پالان انداختن روی او 
را که سربازان با گزلیک به تنش زخم می‌زده‌اند و بر او سوار می‌شده‌اند شعبان 
جعفری هم در مصاحبه با هما سرشار تأیید کرده است. شفیعی کدکنی در 
مقاله‌ای با عنوان »اگر مرگ این است بیداد چیست« می‌نویسد: فردای پس از 
آتش زدن، او را در حالی که دیگر امیدی به زنده ماندنش نبود، به بیمارستان 
ارتش منتقل کردند. در آنجا تمام توان خود را در گلو جمع کرد و فریاد زد: 
با  پزشک مخصوص -  ایادی -  دکتر  اما  مرا کشت!  اشرف  والاحضرت 
تمسخر گفت: دیوانه است؛ هذیان می‌گوید.« و بدین ترتیب ماجرای آتش زدن 
او را در شب چهارشنبه‌سوری به دست اشرف تأیید می‌کند. »فردای آن شب، 



107

دم
دما

نِ 
ستو

از افراد بیرون زندان کسی ندانست که آن شب، در زندان لشگر 2 زرهی چه 
گذشته است. تنها همین را فهمیدند که روزنامه‌های تهران خبر از آتش گرفتن 

کریم‌پور شیرازی دادند.1«
اما مختار در روزگار نوشتهٔ ابراهیم گلستان به مرگ او نپرداخته است، این 
کتاب سراسر زندگی است و به زندگی مختار و دیگرانی پرداخته است که در 
سال‌های تحصیل گلستان در دبیرستان شیراز و بعد تحصیل دانشگاهش در 

تهران با او همراه بوده‌اند و مختار ستارهٔ برجستهٔ این کتاب است.
در کتاب ابراهیم گلستان خبری از مختار روزنامه‌نگار یا مختار شورشی 
از زندگی مختار و گلستان و  به دوره‌ای  نیست. چون خاطره  نیست، هنوز 
ابتدای جوانی‌اند و هر کس دارد ذره  دیگر دوستانشان اشاره می‌کند که در 
ذره همان‌طور که شخصیت خود را می‌سازد کردار و منش آیندهٔ خود را رقم 
می‌زند. گلستانِ راوی در این کتاب، خبری از آینده ندارد )گرچه این کتاب 
بعد از مرگ مختار نوشته شده است ولی در نقش راوی، او در همان زمان 
است که دارد روایت می‌کند(. کتاب از نیمه تقریباً بر محور دیالوگ استوار 
است و دیالوگ‌ها طوری پیش می‌رود که انگار ما شاهد نمایشی از تئاتر پوچی 
باشیم. حرف‌ها، شوخی‌ها، سر به سر گذاشتن‌ها، کم و کسری‌هایی که جمع 
دوستان نثار مختار می‌کنند و مختار فرودستی طبقاتی خود را با عمق جان 
احساس می‌کند چیزی که گلستان راوی در اول متوجهش نمی‌شود ولی بعد 
او هم درمی‌یابد که در حرف‌ها و شوخی‌های دوستان آن خانهٔ مجردی مختار 
خوار و خفیف شمرده می‌شود از این روی که گویا او را دوست ندارند. همه 
جز خود گلستان از دوره‌ای به بعد و شاید یکی دیگر از دوستان که بخش زیادی 
از کتاب به بیماری او اختصاص دارد. بیماری‌ای که در اصل بیماری نیست و 
آن هم حاصل توهین و تجاوز است گویا. »گلستان پیش از این نیز در مکتوباتی 
مانند نامه به سیمین و برخوردها در زمانهٔ برخورد موضوعی شخصی را تا حد 
رمان ارتقا داده و روایتی دیگر از تاریخ می‌سازد که مبتنی بر درک عمیق و 
بی‌واسطهٔ او از مقاطعی از تاریخ معاصر ما است.2« اما این کتاب نه رمان است 
و نه زندگی‌نامه، خاطرات شخصیِ مردی است زیسته در کوران حوادث که 
درک شخصی و حسی خودش را از دوستان، اندیشه‌ها و فضای زمانهٔ خودش 

نقل از وبگاه ملیون ایران. 	.1
2.  روزنامه شرق؛ 16 خرداد 1401.
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به تصویر کشیده است. کتاب مختار در روزگار می‌توانست رمان باشد ولی 
نویسنده به‌عمد از رمان شدن آن سر باز زده است تا واقعیتِ زیسته هم‌چون 
بسته‌ای خام به دست آیندگانی برسد که ما باشیم و آیندگانِ ما. این کتاب 
تاریخ‌نگاری منحصربه‌فردی است از زبان داستان‌نویسی سرآمد در نثر و زبان که 
سبک تازه‌ای را بر تاریخ‌نگاری می‌گشاید و نشان می‌دهد که اگر داستان‌نویسی 
 بخواهد تاریخ بنگارد، زاویهٔ دید را چگونه و جای دوربین را کجا انتخاب می‌کند. 
زندگی کوتاه و مرگ دردناک مختار کریم‌پور شیرازی بر کسی پوشیده نیست 
اما کاری که گلستان در این کتاب می‌کند تبدیل زندگی‌نامه به تاریخ و تبدیل 
تاریخ به زندگی است آن‌قدر که گاهی به رمان پهلو می‌زند اگر نویسنده قرار 
نبود داستانش بر واقعیت صرف استوار باشد. گلستان در دو کتاب دیگر این 
سه‌گانه هم، یعنی نامه به سیمین و برخوردها در زمانهٔ برخورد از این روش بهره 
می‌برد و تنها نویسنده‌ای چون او می‌تواند چنان تاریخ را زنده کند و در رگ‌وپی 
آن خون بدمد که آدم‌هایش هم‌چنان که در گذشته‌اند با بار حوادثشان بر دوش، 
جامهٔ امروز به تن کنند و خون به رگشان بدود. مختار، جوان دونده‌ای بود که 
خوب هم می‌دوید. »شاید دست‌هایش از تناسب عادی درازتر بود که پاهایش 
را چپیده در تنه می‌دیدی. با چنین پاها هم خوب تند می‌دوید و هم در فوتبال 
محکم به توپ می‌کوبید.« )ص 7( نام کریم‌پور شیرازی که در ذهن تاریخ 
شنیدهٔ ما با آتش همراه بود با خواندن این کتاب، بی‌آنکه از آتشِ مرگ او سخن 
به میان آید رقصیدنش را بر شعله‌های آتشی هنوز نامرئی ترسیم می‌کند؛ همان 

آتشی که در آیندهٔ زندگی او مرئی می‌شود و ما حالا به نظاره‌اش نشسته‌ایم.
کتاب تقریباً از نیمه به بعد بر دیالوگ صرف استوار است. حرف از پی 
حرف و پوچ، هیچ، باد هوا. از آن حرف‌ها و حاضرجوابی‌هایی که جوان‌ها وقتی 
دور هم جمع می‌شوند می‌گویند و می‌شنوند و هرچند وقت یک‌بار خودشان به 
خودشان یادآور می‌شوند عجب چرت و پرتی گفتیم ها! این زنجیرهٔ دیالوگ 
از پی دیالوگ، که یادآور سبک تئاتر پوچی هم هست، گرچه شاید خواننده را 
خسته کند اما در همین خستگی است که درمی‌یابد زندگی هیچ در پوچ است 
و صحبت بر سر آرمان، مبارزه، شخصیت‌های الگو، خوب‌ها یا بدها، همه و 
همه... دوّاری است که انسان معاصر در آن گیج می‌خورد و زندگی می‌بازد و از 
این‌روست که نویسنده با معنای نام مختار بازی کوچکی در عنوان کتاب کرده 

است: »مختار در روزگار« یا آزادی انتخاب را ببین که چگونه شدنی است.
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پنج قطعه از تخیلات گَسپرَ شب
الوزیوس برتران

֎ سهراب مختاری

دار
چه می‌کنند آنجا در میدان دار؟
فاوست

آه! اینکه می‌شنوم باد شبانهٔ شمال است که زوزه می‌کشد یا بر دار آویخته‌ای‌ست 
که آهی می‌کشد در چنگال پلید؟

جیرجیرکی است که در پناه خزه و عشقهٔ عقیم که جنگل به ترحم پوشیده 
است آواز می‌خواند؟

یا مگسی‌ست که در شکار گرد این گوشهای کر در معرکهٔ هیاهو در صور 
می‌دمد؟

سوسکی است که در پرواز ناهموار از جمجمهٔ طاسش یک موی خونین 
می‌کند؟

یا عنکبوتی‌ست که دور گلوی خفه به جای کراوات نیم رشَ ململ می‌بافد؟
ناقوس است که زنگ می‌زند بر دیوارهای یک شهر، در افق، و جنازهٔ بر دار 

آویخته که سرخ است در آفتاب غروب.
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پری دریایی

»خیال می‌کردم که می‌شنوم
آهنگ گنگی را که خواب مرا افسون می‌کرد،

و نزدیکم زمزمه‌ای می‌پراکند
شبیه آوازهای بریده با آوای محزون و

نرم.«
شارل برونیو، دو نابغه

»گوش کن! گوش کن! منم پری دریایی که با قطره‌های آب بر لوزیهای آهنگین 
پنچره‌ات که از تابش دلگیر ماه روشن است دست می‌کشم؛ و اینجا در لباسی 
مواج بانوی قصرم که از ایوانش شب دلربای پرُستاره و دریای زیبای خفته را 

تماشا می‌کند.
کوران  هر  می‌کند،  شنا  کوران  در  که  دریایی‌ست  مرد  یک  خیزاب  هر 
جاده‌ای که سوی قصرم می‌خزد و قصرم بنایی از آب است در قعر دریا در سه 

گوشی از آتش و خاک و باد.
گوش کن! گوش کن! پدرم با شاخهٔ توسکای سبز بر غور غور آب می‌کوبد 
و خواهرانم با بازوانی از کف جزیره‌های خنک گیاهان را با نیلوفرهای آبی و 
گلایلها در آغوش می‌کشند، یا بید فرتوت و ریشو را که ماهی می‌گیرد ریشخند 

می‌کنند.«

■ ■ ■

پس از زمزمهٔ آوازش درخواست که انگشترش را بر انگشتم پذیرم، تا همسر 
پری دریا باشم و به دیدار قصرش روم تا شاه دریاچه‌ها باشم.

و چون پاسخ دادم که به یک میرا عاشقم، آزرده و بیزار چند قطره اشک 
گریست، قهقهٔ ناگهانی زد و محو شد در رگبار سپیدی که بر پنجره‌های آبیم 

جاری بود.
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فرشته و پری

در هر چه بینی یک پری نهان است
ویکتور هوگو

خوابِ  بر  را  ژوئیه  نفسهای  نازکترین  و  تازه‌ترین  عطر  شب  هر  پری  یک 
خیالگونم می‌افشاند، - همان پری مهرانگیز که عصای پیرمرد کور گمشده را 
جابجا می‌کند، اشک‌ها را خشک می‌کند، و درد خوشه‌چین را که پای لختش 

از خار زخم است درمان می‌کند.
اینجاست و مرا چون وارث شمشیر یا چنگ تاب می‌دهد و با پر طاووس 
اشباحی را از بسترم دور می‌دارد که روحم را از من به تاراج برده بودند تا در 
تابشی از ماه یا در قطره‌ای از شبنم غرقش کنند. اینجاست و برایم از قصه‌های 
دره‌ها و کوهساران می‌گوید، از عشقهای جنون‌انگیز گلهای گورستان، یا از 

زیارتهای شادمان پرندگان در نتُردام دِه کُرنوییه1.

■ ■ ■

اما هنگام که بر بستر خواب مراقبم بود، یک فرشته با بالهای لرزان از زمان 
پرستاره فرود آمد، بر لبهٔ ایوانِ طاق مخروطی پا گذاشت و نخل نقره‌اش بر 

شیشهٔ پرنقش پنجرهٔ بلند خراش انداخت.
یک سرافیل و یک پری تازه بر بستر مرگ دختری جوان به یکدیگر دل 
باختند، که پری همهٔ زیباییهای دوشیزگان را به او داده بود، و سرافیل جان 

بی‌نفسش را به لذتهای بهشتی برده بود!
دستی که رؤیاهایم را تاب می‌داد با رؤیاها گریخته بود. چشم‌هایم را باز 
کردم. اتاقم که چون کویر فراخ بود، ساکت در مه‌آلودگی مهتاب روشن شد؛ 
و بامداد دیگر مرا از پری هیچ مهری نمانده است جز این فرموک؛ هنوز تردید 

دارم مال مادربزرگم نباشد.

1.	Notre ـــ Dame ـــ des ـــ Cornouillers
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دیوانه

یک کارلُوس، یا اگر هنوز
اینگونه خوش‌تر می‌دارید، یک برهّٔ طلایی.

دستنوشته‌های کتابخانهٔ سلطنتی

ماه گیسویش را می‌آراست و از شانهٔ چوبی سیاهش باران کرمهای شب تاب، 
تپه‌ها، سبزه‌زارها و جنگلها را نقره‌گون می‌کرد.

■ ■ ■

اسکاربو، این جنِّ کوتوله که پول پارو می‌کند، روی سقفم در زوزهٔ بادنما، 
دینار و درهم غربال می‌کرد. سکّه‌ها موزون می‌افتاد، ناسره‌ها راه را می‌پوشاند.

چه خندهٔ مرموزی کرد دیوانه‌ای که می‌گردد، هر شب، در شهر متروک، 
یک چشمش به ماه و چشم دیگرش ـــ ترکیده!

از روی  را  بابای ماه! زیر لب گفت، همچنانکه سکه‌های شیطان  »گور 
زمین جمع می‌کرد، قاپوق می‌خرم که روی آن آفتاب بگیرم!«

اما همیشه ماه بود، ماهی که خوابیده بود. ـــ و اسکاربو در زیرزمینم به 
آوایی گنگ با ضربه‌های آونگ دینار و درهم می‌ساخت.

داده، روی  را جلو  بود، شاخک‌هایش  حلزونی که شب گمراهش کرده 
پنجرهٔ روشنم در جستجوی راهش بود.

شب روی آب

»کرانه‌های آنجا که ونیز ملکهٔ دریاست.«
آندره شنیه

زورق سیاه چون قاتلی که با خنجر و فانوسی زیر شنل در حادثهٔ شب گریزد در 
امتداد قصر مرمر سر می‌خورد.

ــ »درختان پرتقال چنان  یک سوار و یک بانو آنجا از عشق جدل می‌کردند: ـ
عطرآگین و شما اینقدر بی‌احساس! آه، بانو، شما مجسمه‌ای در یک باغ هستید!
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ـــ این بوسهٔ یک مجسمه‌ست جورجوی من؟ چرا قیافه می‌گیرید؟
ـــ یعنی مرا دوست دارید؟

ـــ همهٔ ستاره‌های آسمان اینرا می‌دانند و تو هنوز نمی‌دانی؟
ـــ صدای چیست؟

ـــ هیچ، شلپ شلوپ موج است که وقت مد روی پلکان جودِکّا بالا و 
پایین می‌رود.

ـــ کمک! کمک!
ـــ آه! مادر مقدس، یک نفر دارد غرق می‌شود!

راحبی که روی ایوان ظاهر شده بود، گفت: »برید کنار، اعتراف کرد.«
و زورق سیاه پاروزنان چون قاتلی که با خنجر و فانوسی زیر شنل در حادثهٔ 

شب گریزد در امتداد قصر مرمر سر می‌خورد.

منبع:

Aloysius Bertrand: Gaspard de la nuit. Mercure de France. Paris, 
1920.
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تجربۀ ترجمۀ ادبی
گل سرخ و علف هرز

֎ حسن هاشمی میناباد

امروز ترجمه اصلی‌ترین دریچهٔ آشنایی ما با جهان و جهانیان است به گونه‌ای 
که بر تألیف در فارسی پیشی گرفته. به همین دلیل بهبود کیفیت ترجمه اهمیت 
به‌سزایی یافته. ترجمه‌های خوب می‌توانند راه را برای تألیف‌های خوب باز 
کنند. جایگاه فعلی ترجمه باعث شده که هر کسی با کوره‌سوادی که از زبان 
خارجی دارد دست‌به‌کار شود و اثری را به زیور طبع بیاراید. آثار فراوانی که 
از مترجمان خام‌دست عرضه می‌شود تهدیدی جدی است علیه فرهنگ ایران 
و زبان فارسی. آموزش نوین و علمی و عملی ترجمه و بهره‌گیری از نظریات 
ترجمه‌پژوهی و تجربیات مترجمان بزرگ می‌تواند مبنایی برای بهبود کیفیت 

ترجمه باشد.
زیادی  استقبال  آن  از  و  دارد  ما  فرهنگ  در  والایی  ادبی جایگاه  ترجمهٔ 
می‌شود و مترجمان ریز و درشتی در این زمینه فعالیت دارند. دانشگاه‌ها و 
مؤسسات آموزش عالی و افراد زیادی به آموزش مترجمان ادبی و غیرادبی 
عمدتاً  چراکه  ندارد،  مثبتی  عملی  بهرهٔ  غالباً  آموزش‌ها  این  اما  می‌پردازند، 
بر نظریه تمرکز دارند و کمتر به عمل ترجمه می‌پردازند و برخی از آن‌ها با 
واقعیات بازار نشر و آنچه جامعهٔ نشر از مترجمان انتظار دارد بیگانه‌اند. در این 
نوشتار یک اثر کوتاه ادبی انتخاب شده و مراحل مختلف ترجمهٔ آن از جوانب 
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مختلف دستوری و واژگانی و معنایی و سبکی و صوری توضیح داده شده. 
باشد که به کار نومترجمان و ترجمه‌آموزان بیاید. متن انگلیسی و ترجمهٔ آن در 

پایان این گفتار آمده.

است.  امریکایی  طنزپرداز  نویسندهٔ   )1961-1894( تِربِر1  گرووِر  جیمز 
معروف‌ترین اثرش حکایت‌هایی برای زمانهٔ ما2 )1940( و باز هم حکایت‌هایی 
به سبک  بر حکایت‌هایی  است  نقیصه‌ای  که  است   )1956( ما     3  زمانهٔ  برای 
و  و سیاسی  اجتماعی  و مضامین جدید  نو  پرداختی  با  اما  و لافونتن،  ازوپ 
روان‌شناختی. هر دو اثر را در قالب یک کتاب ترجمه کرده‌ام که نشر نو آن را در 

1397 به چاپ رسانده. »گل سرخ و علف هرز« حکایتی است از کتاب دوم.
گل سرخ با علف هرز هم‌صحبت می‌شود و او را به خاطر بی‌خاصیت بودن 
و بی‌بهره بودن از زیبایی تحقیر می‌کند. گل سرخ می‌گوید شما اسم‌هایتان هم 
مثل خودتان زشت است و علف هرز جواب می‌دهد ما اسم‌های زیبا هم داریم. 
گل سرخ از محاسن خود می‌گوید و علف هرز از ناپایداری و زودمرگی گل 
سرخ. بادی مثل تیر شهاب می‌آید و گل سرخ را پرپر می‌کند. اما عمر علف هرز 
هم دیری نمی‌پاید و دست باغبان آن را از بیخ‌وبن می‌کند. نتیجهٔ اخلاقی حکایت 

این است: در این دنیای فانی همه‌چیز فانی است.
قبل از شروع بررسی عناصر مهم ترجمه‌ای این حکایت، لازم است مطلبی 

را درباره فرهنگ‌های مورد استفاده در ترجمه بیان کنم.
فرهنگ‌های دوزبانهٔ زیادی در فارسی هستند، اما سه فرهنگْ دقیق‌تر و 
در  هم  آن‌ها  است  ممکن  گرچه  کرد،  اعتماد  آن‌ها  به  می‌توان  و  علمی‌ترند 

مواردی به راه خطا رفته بودند. این آثار به ترتیب اعتبار عبارت‌اند از:
ــ فرهنگ نشر نو، محمدرضا جعفری

ــ فرهنگ پویا، محمدرضا باطنی
ــ فرهنگ هزاره، علی‌محمد حق‌شناس، حسین سامعی و نرگس انتخابی

علاوه بر این، مترجم حتماً باید به فرهنگ‌های تکزبانه، چه انگلیسی و 
چه فارسی، مراجعه کند. غیر از کتاب‌هایی که بیشتر در دسترس ما قرار دارد 

1.	James Grover Thurber 2.	Fables for Our Time
3.	Further Fables for Our Time
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مانند فرهنگ‌های زبان‌آموز آکسفورد و لانگمن، از فرهنگ‌های مفصل هم 
استفاده کنید. به فرهنگ‌های عرضه‌شده در گوشی‌های همراه اکتفا نکنید، 
چراکه کوچک‌اند و انواع دوزبانهٔ آن‌ها ابتدایی و غیرعلمی است. این‌گونه 
هم  اینترنتی  منابع  و  فرهنگ‌ها  کافی‌اند.  اولیه  نیازهای  رفع  برای  تنها  آثار 
که ابتدا و انتها ندارند. گذشته از این، هر متنی ویژگی‌های خاصی دارد و 
یک  تخصصی  اصطلاحات  از  کوتاه  داستان  یا  رمان  یک  در  است  ممکن 
مراجعه  نیازمند  را  مترجم  که  استفاده شود  داستان  با  مرتبط  رشتهٔ  یا چند 
به فرهنگ‌ها و واژه‌نامه‌های تخصصی آن موضوعات بکند. در ترجمهٔ این 
از فرهنگ‌ها و واژه‌نامه‌های گیاه‌شناسی و زیست‌شناسی  حکایت لازم شد 

هم استفاده کنم.

وقتی common با نام جانوران و گیاهان می‌آید عادی‌ترین و معمولی‌ترین آن‌ها 
را نشان می‌دهد مانند

common carp )کپور )معمولی
common ash )زبان گنجشک )معمولی

common viper )افعی )معمولی
common barley )جو )معمولی

مقابل  در  معمولی  سرماخوردگی  یعنی   commen cold که  همان‌طور 
گریپ،  و  ویروسی  سرماخوردگی  و  آنفوآنزا  مانند  دیگر  سرماخوردگی‌های 
common weed به علف‌های هرزی گفته می‌شود که در باغ‌ها و مزارع،‌ یعنی 

مکان‌هایی عام برای انسان‌ها، می‌روید. از طرفی، common به چیز معمولی 
و پیش‌افتاده‌ای اطلاق می‌شود که در همه‌جا یافت می‌شود و مبتذل و پست 
است. مکان رویش این گیاه در حکایت ما باغ است و مکانی معمولی و نیازی 
 common به تکرار این مؤلفهٔ معنایی برای علف هرز نیست. اما چرا نویسنده از
استفاده کرده؟ چون می‌خواسته حقیر بودن علف هرز را نشان دهد. گل سرخ 
در این پاراگراف با صفت lovely توصیف شده و در پاراگراف نهایی با صفت 
beautiful و این دو در تقابل با صفت common برای علف هرز قرار دارند. و 

بنابراین، »ناقابل« را به‌جای آن انتخاب کردم.
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look down upon یک فعل گروهی است به معنای به دیدهٔ تحقیر به کسی 

نگاه کردن. این طرزِ نگاه گل سرخ است. نگاه علف هرز look up at است 
که ظاهراً معنای لفظی دارد، اما در این متن این دو نگاه در تقابل با همدیگر 
قرار گرفته‌اند. پس اولی را از »موضع بالا« نوشتم و دومی را »سرش را بلند 
کرد و نگاهی از موضع پایین به گل سرخ انداخت«، یعنی هم معنای لفظی و 

هم معنای استعاری.
اولین حرف گل سرخ درواقع یک جملهٔ همپایه )جمله‌ای که با حروفی 
پایه‌ای  و  هسته‌ای  جملهٔ  سه  از  که  است  می‌پیوندند(  به‌هم  »یا«  »و«،  مانند 

تشکیل شده:
You are an unwelcome guest.
You are economically useless.
You are unsightly of appearance.

بخش اول طبعاً به جمله ترجمه می‌شود، اما با ترجمهٔ دو بخش بعدی، که 
گزاره‌هایشان گروه صفتی است، در قالب عبارت و گروه به برگردان راحت 
و سرراستی نرسیدم. »به لحاظ/ از نظر اقتصادی بی‌ارزش هستی« و امثال آن 
متناسب با سبک زبان گفتار در دیالوگ‌ها نیست. درنتیجه آن‌ها را به جملهٔ 

مستقل تبدیل کردم: ارزش اقتصادی نداری، قیافهٔ کریهی داری.
عبارت دوم در پاراگراف آخر عیناً تکرار شده که ترجمه‌هایشان در این 
دو بخش باید یکدست باشد. عبارت سوم هم با تفاوت اندکی در آن‌جا آمده.

unsightly of appearance یک گروه صفتی است مرکب از یک صفت 

و یک گروه حرف اضافه که برای دادن اطلاعاتی دربارهٔ صفت به‌کار رفته. در 
این‌جا یک تغییر مقولهٔ دستوری انجام گرفت و گروه صفتی به گروه اسمی 

)قیافهٔ کریه( تبدیل شد.
تکواژهای دستوری )حرف اضافه، حرف تعریف، حرف ربط و عطف و مانند 
آن( معنای مستقلی ندارند، بلکه رابطهٔ کلمات دیگر و نقش آن‌ها را در جمله و 
جمله‌واره و عبارت نشان می‌دهند. از سویی، در ترجمهٔ‌ارتباطی1 تأکید بر پیام و نیت 
اصلی متن مبدأ و انتقال معنای بافتی است به گونه‌ای که برای مخاطب متن مقصدْ 
آشنا و شیوا و سلیس باشد. در این نوع ترجمه بنا به نیازهای مخاطب و هنجارهای 

1.	communicative translation
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زبان مقصد تغییراتی صورت می‌گیرد. گل سرخ سه ایراد اساسی از علف هرز 
 and می‌گیرد و آن‌ها را پشت سر هم ردیف می‌کند. در انگلیسی آخرین مورد با
آمده، اما در فارسی وقتی چنین پیامی را می‌خواهیم در زبان گفتار انتقال دهیم، آن‌ها 
را بدون حرف عطف می‌آوریم. پس and در ترجمه حذف شد. این بخش را یک 
بار با »و« قبل ازآخرین جمله و یک بار بدون آن بخوانید و ببینید کدام‌یک طبیعی‌تر 

است و شما کدام‌یک را در فارسی ترجیح می‌دهید.
The Devil must love weeds, he made so many of them.

اگر به ژرف ساخت جمله دقت کنیم می‌بینیم که یک رابطهٔ علت و معلولی 
بین این دو بخش هست که در روساخت منعکس نشده. در فرایند تصریح1، 
اطلاعاتی که به‌طور تلویحی در متن مبدأ وجود دارد به‌روشنی در متن مقصد 
آشکار می‌شود و اطلاعات پنهان اضافه می‌شود و من هم این رابطه را با »که« 

نشان دادم.
نتیجه‌گیری منطقی‌ای را که must )فعل کمکی( نشان داده با قید »گویا« 

انتقال دادم.
نویسنده می‌گوید شیطان علف‌های هرز زیادی را خلق کرده و رویانده 
است. این بخشْ دیالوگ است و به زبان گفتار. پس باید معادلی انتخاب کرد 
که متعلق به زبان گفتار باشد و سبز کردن و سبز شدن در این گونهٔ زبان به 

معنای رویاندن و روییدن است.
فرهنگ‌های دوزبانهٔ در یافتن معنای fester به من کمکی نکردند. به پنج 
فرهنگ تک‌زبانهٔ انگلیسی مراجعه کردم و با توجه به موقعیتی که در این متن 
با آن روبه‌رو هستیم و با عنایت به این تعریف فرهنگ زبان‌آموز مریام وبستر، 

»گل سوسن پلاسیده« را از آن استخراج کردم:
to become worse as time passes

suppose در این‌جا فرض کردن نیست، بلکه حدس و گمان زدن است. 

go for یعنی در مورد کسی یا چیزی صادق بودن و شامل حال کسی یا چیزی 

شدن. این واحدهای معنایی را با هم جمع کردم و به صورت یک کل یکپارچه 
ارائه دادم:

, and, one supposes, that goes for roses.

و می‌شود گفت که گل سرخ هم همین‌طور باید باشد.
1.	explicitaion, explication
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ضمناً that در این‌جا ضمیر موصولی نیست، بلکه ضمیر معمولی است که 
به مطالب جملهٔ قبل )بدبو بودن گل سوسن پلاسیده( برمی‌گردد.

باید  است؟  پرکینز  دوروتی  من  اسم  می‌گوید  متکبرانه  سرخ  گل  چرا 
حکمتی در کار باشد. چه چیزی در اسم دوروتی پرکینز هست که گل سرخ به 

آن افتخار می‌کند؟
نویسندگان گاهی هدف و مقصد یا غرض و مرض خاصی در انتخاب 
دارد.  خاصی  دلیل  این‌جا  در  اسم  انتخاب  دارند.  شخصیت‌هایشان  اسم 
Dorothy یعنی هدیهٔ پروردگار و موهبتی الاهی و عطیهٔ خداوندی، که یکی از 

پرکاربردترین نام‌های زنان و دختران در جوامع انگلیسی‌زبان است. مسلمانان 
هم به همین دلیل اسم عطیه را بر دخترانشان می‌گذارند. Perkins در اصل 
Pierrekin بوده یعنی از خانوادهٔ پییرو پیتر. petros در یونانی و petra در لاتین 

به معنای صخره و سنگ است و اصلی‌ترین تلمیح این کلمه به پطرس رسول 
از حواریون عیسی پیامبر است. حضرت عیسی در انجیل مَتیّٰ )باب 16، آیهٔ 
18( خطاب به او می‌گوید: »تویی پطرس و بر این صخره کلیسای خود را بنا 
می‌کنم و ابواب جهنم بر آن استیلا نخواهند یافت.« پس دوروتی اسم مذهبی 

است و مایهٔ افتخار.
در فارسی اول فعل گزارشی را می‌آوریم و بعد گفته‌ها را نقل می‌کنیم. در 
انگلیسی گاهی فعل گزارشی را در وسط یک جمله یا بین دو جملهٔ نقل‌قول 

می‌آورند.
“At least,” he said, “I do not come from a family of climbers.”
‘‘My name is Dorothy Perkins,’’ the rose said haughtily.
‘‘I think you must be a burglarweed,’’ said the disdainfull Miss 

Perkins, ‘‘for you get in in where you’re not wanted…’’

نکتهٔ ظریفی در ترتیب فاعل و فعل این دو فعل گزارشی هست. در اولی 
ابتدا فاعل آمده و سپس فعل )ترتیب اصلی( و در دومی ابتدا فعل و سپس 
فاعل. تأکید دومی بیشتر است، اما در فارسی هردوی آن‌ها را ناچار به ترتیب 

فاعل و فعل می‌آوریم.
گل سرخ نام علف‌های هرز را دست‌مایهٔ تمسخر قرار می‌دهد و از سه 

مورد که زشت هستند نام می‌برد:
what are you - a beetleweed, a bladderweed, a beggarweed.
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انتقال معنا و  از  نخستین و پرکاربردترین تعریف ترجمه عبارت است 
و  سبک  گاهی  اول.  درجهٔ  در  مقصد  زبان  به  مبدأ  زبان  از  مفهوم  و  پیام 
ویژگی‌های زبانی و آوایی به‌ویژه در متون ادبی اهمیت پیدا می‌کند که مترجم 
موظف به انتقال آن‌ها هم هست. اما در مواردی نقش کلمات و نه معنا و 
ویژگی‌های سبکی آن‌ها در اولویت قرار می‌گیرد. در ترجمهٔ جملهٔ بالا معنای 
این سه کلمه مهم نیست، بلکه نقش آن‌ها در توهین و تحقیر اهمیت پیدا 
کرده است. ترجمهٔ این سه کلمه مسئله را حل نمی‌کند، بلکه باید چند اسم 
فارسی گیاه را پیدا کرد که زشت باشد و نشانه‌ای از حقیر بودن علف هرز. 
باید اسم‌هایی را یافت که بتوان با آن توهین کرد. پس دنبال معانی این سه 
کلمه نمی‌گردم، بلکه می‌روم سراغ کتاب‌های گیاه‌شناسی و زیست‌شناسی 
خر  شاشِ  علف  جِنّ،  علف  و  می‌گردم  گیاهان  زشت  اسم‌های  دنبال  و 
)هم‌سنگ bladderweed، اما قبیح‌تر از آن(، خارشْتر، تلخه، گیج‌دانه، علف 
بواسیر، قیچْ‌برگ و چچم را پیدا می‌کنم. )تلفظ کلمهٔ آخر چَچَم است، ولی 
چه باک اگر تلفظ این اسم غریب را خوانندگانم هم مثل من ندانند؛ مسئلهٔ 
اصلی در این‌جا غرابت و توهین است.( این‌ها را می‌نویسم با علم به این‌که 
معادل‌هایم قوی‌تر از متن مبدأ هستند. شدت و قوت گرفتن )گریزناپذیر( 
از  یکی  اصلی  متن  به  نسبت  ترجمه  گفتمانی  و  سبکی  ویژگی‌های  و  معنا 
در  افُت2  مقابل  در  می‌گویند؛  »تشدید«1  آن  به  که  است  ترجمه  پدیده‌های 
ترجمه که عبارت است از تضعیف یا کاهش گریزناپذیر معنا و ویژگی‌های 

سبکی و گفتمانی متن مقصد )هاشمی میناباد 248:1396(.
در مثال بالا مسئلهٔ ترجمه‌ای برگرداندن و انتقال نقش این کلمات از زبان 
مبدأ به زبان مقصد بود که به آن ترجمهٔ نقشی3 می‌گویم. اندیشهٔ این مفهوم 
زمانی به ذهنم خطور می‌کرد که در یک فیلم دوبله‌شده دیدم که کسی جمله‌ای 
ساده و معمولی را چند بار تکرار می‌کند اما همه به او می‌خندند و او سنگ روی 
یخ می‌شود. مشکل در این بود که او جمله‌ای را باید تکرار می‌کرد که همنشینی 
کلمات و آواهای یکسان و مشابه، تلفظ درست آن را سخت می‌ساخت. به این 

جمله‌ها زبان پیچه/ tongue twister می‌گویند مانند
زیرهٔ ریزه‌میزه از زیر میز می‌ریزه.

1.	gain 2.	loss
3.	function translation
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پنج من کشک و پنج من پشم. از پنج من کشک پنج کشک کم. از پنج 
من پشم پنج پشم کم.

Peter Piper picked a peck of pickled peppers.
How much wood would a woodchuck chuck if a woodchuck 

could chuck wood?

این جمله‌ها را نباید ترجمه کرد، بلکه باید مشابه آن را در زبان مقصد 
پیدا کرد. مثلًا در برگردان یکی از این مثال‌های انگلیسی باید یک زبان پیچهٔ 
فارسی، ترجیحاً با طولی برابر، را در مقابل آن قرار داد و نقش آن را در فارسی 

بازسازی کرد.
نکتهٔ دیگر این است که منِ مترجم می‌توانم در مقابل جملهٔ بالا بنویسم: 
اما این  »اسم تو چیست: علف سوسک، علف مثانه، علف گداوگودول؟« 
معادل‌ها نه نام گیاهند و نه آن‌قدر جاندار و قوی که بتوانند هم‌سنگ تحقیر 
موجود در متن اصلی باشند. با این معادل‌ها نمی‌توان خوب توهین کرد. این‌ها 
علف سوسک و مثانه و گداوگودول نیستند، بلکه نام‌های کم‌بسامد گیاهانی 
بومی   beetleweed می‌روند.  به‌کار  دیگری  اسم‌های  با  معمولاً  که  هستند 
 .coltsfoot و wand plant/flower امریکای شمالی است با نام‌های دیگری مثل
در واژگان زیست‌شناسی فرزان‌پی )1377( پای خر و حشیش السعال )؟( 
برای آن آمده. bladderweed جلبکی است که در سواحل دریای شمال و شرق 
دریای بالتیک و نیز در اقیانوس اطلس و آرام می‌روید. beggarweed گیاهی 
است بین شبدر و یونجه که بومی امریکای مرکزی و جنوبی است. هیچ‌کدام از 
این‌ها مشابه ایرانی ندارند و اگر هم داشتند از کجا معلوم که اسم زشتی می‌بود 

که به درد کار ما می‌خورد.
وقتی که این بخش از متن را ترجمه می‌کردم از همان اول رفتم دنبال 
پیدا کردن معادل نقشی که حاصل کار را دیدید. اما وقتی که می‌خواستم 
بدهم  نشان  این‌که  برای  و  نبودن عریضه  برای خالی  بنویسم،  را  مقاله  این 
ترجمهٔ این کلمات حاصلی ندارد، دنبال معادل‌های گیاهانی که گل سرخ نام 
برده است گشتم. بعد از دو ساعت نیم جستجو در اینترنت و چند فرهنگ 
پیدا کردم  را  بالا  پاراگراف  تخصصی گیاه‌شناسی و زیست‌شناسی مطالب 

)و از کت‌وکول افتادم( که اطلاعی هم بر اطلاعات ترجمه‌ای من نیفزود.
علف هرز در مقابل اتهامات گل سرخ می‌گوید که ما اسم‌های بهتری هم داریم:



122

بارو: دفتر هشتم

silverweed, and jewelweed, and candyweed

این  معادل  نه  و  گشتم  گیاهان  فارسی  خوب  نام‌های  دنبال  هم  این‌جا 
کلمات در فارسی. silverweed یعنی علف نقره‌ای )که چه‌بسا ترجمهٔ لفظی 
باشد(، توت روباه، پنج انگشت غازی، و پنجه برگ چمن‌زاری. بدیهی است 
که توت روباه را باید جزو اسم‌های زشت دسته‌بندی کرد. طُرفه این‌که نام‌های 
از قوت کافی برخوردار باشد پیدا  به دلم بنشیند و  فارسی بسیار خوبی که 
نکردم. فقط همین‌ها را توانستم بیابم: شیرینکَ، علف آهو، علف شاه‌پسند، 

علف عسلی و علف نقره‌ای.
for my taste یعنی به سلیقه و ذوق و ذائقه‌ام. علف هرز از خود تعریف 

می‌کند و رجز می‌خواند و خود را برتر می‌داند و بنابراین صفت »شریف« را 
براساس فحوای کلام اضافه کردم.

هر زبانی ویژگی‌های خاص خودش را دارد که ممکن است در زبان دیگر 
وجود نداشته باشد. نویسنده برای گل سرخ از ضمیر she و برای علف هرز از 
ضمیر he استفاده کرده، یعنی ظرافت و لطافت در مقابل جدیت و زمختی. هر 
دو ضمیر به‌ناچار به »او« تبدیل می‌شوند و این ظرافت انگلیسی از بین می‌رود.

تعریف hold one’s ground چنین است:
to refuse to yield, compromise, or belittled; to stand up against an 

attack or insult.

با توجه به »موضع« که قبلًا دو بار آمده بود این اصطلاح را به »کوتاه 
نیامدن از موضع خود«‌ برگرداندم.

در انگلیسی burglarweed نداریم و آن را خود نویسنده ساخته و من هم 
علفْ‌دزده را ساختم. to smile a weedy smile هم برساختهٔ اوست: علف 

هرز لبخند هرز می‌زد.
 dash ایرانیان آشنایی کمی با تمام نشانه‌های سجاوندی دارند. خط تیره یا
می‌دهد.  نشان  می‌دزدد  را که علف هرز  اقسام چیزهایی  و  انواع  این‌جا  در 
بهتر  فارسی  خوانندهٔ  به  را  موضوع  این   ):( نقطه  دو  که  است  این  تصورم 

می‌رساند. اما حفظ خط تیره هم اشکالی ندارد.
اطلاق  گیاهانی  از  دسته‌ای  به  گیاه‌شناسی  در   the family of climbers

بالا رشد  به طرف  دیگری  یا چیز  گیاه  به  راه چسباندن خود  از  که  می‌شود 
می‌کنند مانند یاس امین‌الدوله و درخت انگور. گل سرخ از این خانواده نیست 
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در  نه  و  می‌کنیم  نه تصحیح  را  اشتباه  این  است.  کرده  اشتباه  هرز  و علف 
پانویس به آن اشاره می‌کنیم، چون عمدی است.

مجموع معنای drew herself up to her full height را با »تمام‌قد ایستادن«‌ 
انتقال دادم.

گل سرخ سینه ستبر کرده و می‌خواهد از خودش تعریف کند و طرف 
مقابل را به هر نحوی که شده، بکوبد. I’d have to know that یعنی باید چیزی 
را به تو بگویم و برایت آشکار کنم. تمسخر و تحقیر در بیان گل سرخ کاملًا 
مشهود است و درنتیجه you را به جناب‌عالی در کاربرد کنایه‌آمیزش برگرداندم 

و نوشتم: باید به اطلاع جناب‌عالی برسانم که...
درست است که »نماد« به‌جای emblem غلط نیست، اما تمام معنای این 
کلمه را در بر ندارد. نمادْ معنایی کلی دارد و emblem در این‌جا نماد تصویری 
است و نه هرگونه نماد دیگر. در این‌جا با پدیدهٔ افت در ترجمه که در بالا اشاره 

شد سروکار داریم.
song در این‌جا هم شعر است و هم ترانه و نه فقط یکی از آن‌ها. و با توجه 

به شعر و ترانه، story را هم به ادبیات برگرداندم و معنای آن را عام‌تر کردم. 
گل سرخ به صورت نمادین تنها در داستان و قصه به‌کار نمی‌رود.

را  بوده؟ خودم و مخاطبم لازم است دلیلش  نماد جنگ  چرا گل سرخ 
بدانیم. برای روشن شدن این موضوع، توضیحی در پانویس دادم که در خود 

حکایت می‌خوانید.
جملهٔ زیر برای من و احتمالاً مخاطبم چندان روشن نیست و آخر جمله 

ساختار غریبی دارد که ترجمه‌اش را مشکل می‌کند.
The summer winds take you by storm, not you the winds with 

beauty.

پس از جستجوی زیاد با کلیدواژه‌های تک‌تک عبارات این جمله بالاخره 
نمایش‌نامهٔ  از  ترانه‌ای  و  شکسپیر   18 غزل‌وارهٔ  به  است  اشاره‌ای  که  یافتم 
حکایت زمستانی او، که بادهای تند ماه مِه و مارس گل‌ها و غنچه‌ها را به لرزه 
 like the درمی‌آوردند و پرپر می‌کنند. این موضوع باعث شد که مشکلی که با
cavalry of March داشتم هم حل شود. چیزهای عجیب‌وغریبی برای این 

سواه‌نظام پیدا کرده بودم و به ذهنم رسیده بود که قانعم نمی‌کرد. )و هنوز هم 
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ته دلم قرص نیست(.
بعضی از مترجمان فقط به معنای اول و متداول مفهوم کلمه اکتفا می‌کنند 
به معنای توفان و کولاک  storm فقط  آن‌ها نمی‌روند.  و سراغ معانی دیگر 

نیست، به معنای غوغا و بلوا و آشوب هم هست.
We’r mentioned in Shakespear.

in قبل از نام شکسپیر نشان می‌دهد که منظور از آن آثار این نویسنده است. 
هم می‌توانید بنویسید: »نام ما در آثار شکسپیر آمده« و هم می‌توانید بگویید: 

»شکسپیر از ما نام برده.« ولی دومی با ادامهٔ‌متن بیشتر جور درمی‌آید.
ضمیر it در I’ve seen it happen به مفهوم جملهٔ قبل برمی‌گردد: ماجرای 
بادهای تابستانی که گل‌ها را پرپر می‌کنند و بادها بر زیبایی‌شان رحمی نمی‌آورند. 

پس it را به »صحنه« ای که علف هرز بارها شاهدش بوده ترجمه کردم.
واحد اصلی یا کوچک‌ترین واحد شعر انگلیسی line است و در فارسی 
بیت. پس line را به بیت برگرداندم نه به سطر یا خط یا مصراع یا چیز دیگری.

too قبل از صفت یا قیدْ دال بر این است که چیزی بیش از حد و اندازهٔ 

 too مقبول و ممکن و مورد انتظار است، و مفهومی منفی را در بر دارد. پس
sweet for your ears را نوشتم: آن‌قدر گوش‌نوازند که از سرت زیادی‌اند.

بر  و  به‌کار می‌رود   of scattering/ scatter a عبارتی است که معمولاً‌با 
تعداد و مقدار اندکی از چیزهایی دلالت می‌کند که در زمان‌ها و مکان‌های 
مختلفی پراکنده شده‌اند. پس a scattering of petals می‌شود چند گلبرگ 

پخش‌وپلا.
مرکب  جملهٔ  می‌شود  شروع   The weed stood firm با  که  جمله‌ای 
همپایه‌ای است که درک آن آسان نیست. ابتدا آن را به جمله‌های هسته‌ای و 

پایه‌ای‌اش تجزیه می‌کنیم:
1. The weed stood firm

عبارت قیدی
2. his head [was] to the wind
3. The weed stood armored
4. The weed stood firm and armord

جملهٔ معترضه
5. or so he thought
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6. The weed stood in security and strength
7. The weed stood firm and armored in security and strength.

swift در a wind… riding… swift بر سرعت باد دلالت می‌کند. بعد از 

اتمام ترجمهٔ‌کتاب، فرجه‌ای پیش آمد که در مرحلهٔ قوام آوردن ترجمه‌ام، راه 
آب نامهٔ سید محمدعلی جمالزاده )1339( را که می‌خواندم عبارت مَثلَی »مثل 
تیر شهاب« را دیدم و برای swift مناسب تشخیص دادم. مثل تیر شهاب یعنی 

بسیار سریع )و تیر شهاب هم همان شهاب است(.
حال می‌توانیم این جمله‌ها و عبارات را تک‌تک ترجمه کنیم و سپس با 
درنظرگرفتن روابطی که بین این بخش‌ها وجود دارد جملهٔ مرکب همپایه را 

بازسازی کنیم.
قبلًا  است.  نکردن  عوض  را  خود  موضع   stand firm معانی  از  یکی 
موضع و از موضع خود کوتاه نیامدن در این ترجمه آمده بود. آیا باید این 
معادل stand firm را به‌کار ببریم؟ گل سرخ از دست رفته و علف هرز دیگر 
دعوایی با او ندارد. این‌جا معنای کلمه واقعاً لفظی است:‌ محکم/ استوار 
ایستادن. این مفهوم را به صورت استعاری آن به‌کار بردم و »سینه‌اش را ستبر 
کرد« نوشتم. می‌توان غیراستعاره و غیراصطلاح را به استعاره و اصطلاح 
برگرداند. )این امر در مورد تشبیهات و ضرب‌المثل‌ها هم صادق است.( 
اصلْ کلیت ترجمه است. در مواردی که مترجم نتوانسته مثلًا اصطلاح را به 
اصطلاح ترجمه کند می‌تواند به جبران آن در جاهای دیگر غیراصطلاح را 

به اصطلاح برگرداند تا تعادل متنی در کلیت آن برقرار شود.
این معانی را برای armored پیدا کردم: زره‌پوش، زره‌دار، زرهی. مسلح و 
مجهز به سلاح هم می‌توان گفت. اما هیچ‌کدام از این‌ها به متن من نمی‌خورد. 
درنتیجه مسیر معادل‌سازی را عوض کردم و به تشبیه پناه بردم:‌ مثل زره‌پوش.

جواب  می‌کنید؟«  ترجمه  چه  را  کلمه  این  »شما  پرسیدند:  مترجمی  از 
داد: »من کلمه را ترجمه نمی‌کنم، بلکه نظامی را ترجمه می‌کنم که این کلمه 
عضوی از آن است.« من هم or so he thought را طبق این حرف ایشان ترجمه 
کردم به: به قول خودش... یا همچو چیزی- همان‌طور که از فحوای کلام و 
مطالبی که در این جملهٔ مرکب همپایه هست، The weed stand firm را به 

»علف هرزْ صحیح و سالم سینه‌اش را ستبر کرد« تبدیل کردم.
 but جملهٔ طولانی و نفس‌گیری داشتیم. اما نویسنده این جمله را با کاما و
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به جملهٔ بعدی که آن هم طولانی است چسبانده. کاما را به نقطه تبدیل می‌کنم 
یا این استدلال که هیچ تغییری در روند کلام ایجاد نمی‌شود و تازه جریان 

روان اطلاعات داستان را راحت‌تر می‌کنم.
حالت  در  مگر  است،  اجباری  انگلیسی  جملهٔ  در  ضمیری  فاعل  وجود 
امر )که حتی آن‌جا هم برای تأکید می‌توان آن را به‌کار برد(. اما فعل فارسی 
شناسه‌هایی دارد که نشان می‌دهد کاری را چه کسی یا چه چیزی انجام داده 
و بنابراین وجود فاعل ضمیری در جمله الزامی نیست، مگر در صورت تأکید. 
ــ بر فاعل دلالت  ــ ضمیر مستتر  ضمیری که در وجود شناسه نهفته است 
می‌کند. پس در ترجمهٔ he was brushing لزومی به آوردن »او« نیست که هیچ، 
ذکر آن هم ترجمه را از زبان طبیعی فارسی دور می‌کند و هم نشانهٔ ناشی بودن 

مترجم و ناآشنایی او با فارسی است.
برگردان  انگلیسی معنایی جز  بزرگ‌تر  lapel حتی در فرهنگ‌های  برای 
یقه و یقه پیدا نکردم. پس نویسنده در این‌جا به تعمیم معنایی دست زده، تیغهٔ 

برگ‌ها را به جایش انتخاب کرد که امیدوارم خدا را خوش بیاید.
brush )که معمولاً با off می‌آید( به معنای تکاندن چیزی است که روی 

لباس و تن آدم نشسته.
مرحوم  سررسیدن.  تندوتیز  کردن،  حرکت  برق  مثل  یعنی   to flash

ناگاه  به  تعبیر،  این  »از  نوشته:  چنین  معلق«  اجل  »مثل  درتعریف  دهخدا 
 out of (thin) air .)1363(».رسیدنِ کسی را خواهند که از او کراهت دارند
در مورد ورود ناگهانی و غیرمنتظره به‌کار می‌رود که در ترجمه‌ام با »پیدایش 

شدن« نشان داده‌ام.
.the hand of the gardener flashed out of the air

دست باغبان مثل اجل معلق پیدایش شد.

یکی از بی‌شمار شگردهای زبانی جیمز تربر این است که در اصطلاحات 
معمول و ضرب‌المثل‌ها و نقل‌قول‌ها و زبانزدها دستکاری‌هایی می‌کند تا به 
هدفی معنایی یا واژگانی یا آوایی برای تقویت معنا و بیانش برسد. اصطلاحی 
این  نیست.  انگلیسی  در   before you could say Dorothy Perkins مثل 
عبارت تحریف before you can say Jack Robinson است به معنای ناگهانی 
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و بسیار سریع. اگر من فقط بنویسم قبل از این‌که بتواند بگوید دوروتی پرکینز، 
مخاطبم متوجه قضیه نخواهد شد و پانویس دادن هم در این‌جا در ضرباهنگ 
تند کلامْ وقفه ایجاد می‌کند. پس هم این را نوشتم و هم معنای اصل اصطلاح 

را: در یک چشم‌به‌هم‌زدن.
moral در حکایت‌ها و قصه‌ها به معنای نتیجهٔ اخلاقی است. این بخش در 

متن اصلی با حروف ایتالیک/ خوابیده یا مایل است و در فارسی آن را با حروف 
ایرانیک تایپ می‌کنیم. MORAL سراسر با حروف بزرگ است. در فارسی آن 

را با حروف سیاه تایپ می‌کنیم.
Tout passé جمله‌ای فرانسوی است. اگر جمله یا کلمه‌ای متعلق به زبان 

دیگر، در انگلیسی معمول و متداول نباشد آن را با حروف ایتالیک می‌نویسند. 
حروفِ بخش نتیجهٔ اخلاقی در این کتاب همه‌جا ایتالیک است. پس قاعدهٔ اول 
معکوس می‌شود و جملهٔ خارجی با حروف معمولی نوشته می‌شود. نمونهٔ‌دیگر 
شبیه این مورد، عنوان کتاب‌ها و آثار هنری است که قاعدتاً ایتالیک است و اگر 

در بخشی به‌کار رود که ایتالیک شده باشد از آن حالت خارج می‌شود.
از آن‌جا که نویسنده گفته این جمله فرانسوی است، نباید آن را ترجمه کرد. 

ترجمهٔ آن را داخل نشانهٔ قلاب یا کروشه می‌آوریم.
به‌جای jewelweed هریک از نام‌های فارسی گیاهان را که مطلوب علف 

هرز بوده می‌توان آورد. من شیرینک را انتخاب کردم.
با for that matter موضوع جدیدی را به مطلب قبلی اضافه می‌کنیم که 
به همان اندازه مهم است و آنچه در مورد اولی مصداق دارد در مورد دومی 
هم صادق است. این معادل‌ها را از فرهنگ‌های دوزبانه برای آن پیدا کردم: 
همچنین، و همچنین، به همچنین، و همین‌طور هم. or پیش از این عبارتْ راه 
را بر این معادل‌ها می‌بندد. براساس تعریف فرهنگ‌های تک‌زبانهٔ انگلیسی »بر 

همین قیاس« را انتخاب کردم.

برای بعضی‌ها قاشق ساختن کاری ندارد. یک مشت می‌زنند گود می‌شود و 
دمُش را می‌کشند دراز می‌شود. و به همین دلیل از زیر بوته هم مترجم سبز 
می‌شود. ترجمهٔ ادبی ظرافت‌های زیادی دارد و صرفاً زباندانی کافی نیست. 
ذوق ادبی هم لازم است و تلاش و پشتکار و جستجوهای فراوان برای درک 

ریزه‌کاری‌های زبانی و مفهومی متن.
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پیوست 1: متن انگلیسی
The Rose and the Weed

from Further Fables for Our Time
by James Thurber

In a country garden a lovely rose looked down upon a common weed 
and said, “You are an unwelcome guest, economically useless, and 
unsightly of appearance. The Devil must love weeds, he made so 
many of them.”

The unwelcome guest looked up at the rose and said, “Lilies that 
fester smell far worse than weeds, and, one supposes, that goes for roses.”

“My name is Dorothy Perkins,” the rose said haughtily. “What 
are you—a beetleweed, a bladderweed, a beggarweed? The names 
of weeds are ugly.” And Dorothy shuddered slightly, but lost none of 
her pretty petals.

“We have some names prettier than Perkins, or, for my taste, 
Dorothy, among them silverweed, and jewelweed, and candyweed.” 
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The weed straightened a bit and held his ground. “Anywhere you can 
grow I can grow better,” he said.

“I think you must be a burglarweed,” said the disdainful Miss 
Perkins, “for you get in where you aren’t wanted, and take what isn’t 
yours—the rain and the sunlight and the good earth.”

The weed smiled a weedy smile. “At least,” he said, “I do not 
come from a family of climbers.”

The rose drew herself up to her full height. “I’d have you know 
that roses are the emblem of old England,” she said. “We are the 
flower of song and story.”

“And of war,” the weed replied. “The summer winds take you by 
storm, not you the winds with beauty. I’ve seen it happen many times, 
to roses of yesteryear, long gone and long forgotten.”

“We are mentioned in Shakespeare,” said the rose, “many times 
in many plays. The lines are too sweet for your ears, but I will tell 
you some.”

Just then, and before Miss Perkins could recite, a wind came 
out of the west, riding low to the ground and swift, like the cavalry 
of March, and Dorothy Perkins’ beautiful disdain suddenly became 
a scattering of petals, economically useless, and of appearance 
not especially sightly. The weed stood firm, his head to the wind, 
armored, or so he thought, in security and strength, but as he was 
brushing a few rose petals and aphids from his lapels, the hand of 
the gardener flashed out of the air and pulled him out of the ground 
by the roots before you could say Dorothy Perkins, or, for that 
matter, jewelweed.

MORAL: Tout, as the French say, in a philosophy older than 
ours and an idiom often more succinct, passe.

پیوست 2: ترجمه
گل سرخ و علف هرز

نویسنده: جیمز ترِبِر  -  مترجم: حسن هاشمی‌میناباد

در یک باغ روستایی گل سرخ نازنینی با تحقیر و از موضع بالا به علف هرز 
ناقابلی گفت: »تو مهمان ناخوانده‌ای، ارزش اقتصادی نداری، قیافهٔ کریهی 
داری. گویا شیطان علف هرز را زیاد دوست دارد که این‌همه از آن‌ها سبز 

کرده.«
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مهمان ناخوانده سرش را بلند کرد و نگاهی از موضع پایین به گل سرخ 
انداخت که: »بوی گل سوسن پلاسیده خیلی بدتر از علف‌های هرز است، و 

می‌شود گفت که گل سرخ هم همین‌طور باید باشد.«
گل سرخ متکبرانه گفت: »اسم من دوروتی پِرکینز1 است. اسم تو چیست: 
علف جِنّ، علف شاشِ خر، خارشْتر، تلخه، گیج‌دانه، علف بواسیر، قیچْ برگ، 
یا چچم؟ اسم علف‌های هرز هم مثل خودشان زشت است.« در این‌جا چندش 
مختصری سراپای گل سرخ را گرفت، اما هیچ‌یک از گلبرگ‌های زیبایش نریخت.

نیامد: »ما  از موضعش کوتاه  را راست کرد و  علف هرز کمی خودش 
مثلًا  داریم  دوروتی  شریفم،  میل  طبق  یا،  پرکینز  از  قشنگ‌تری  اسم‌های 
شیرینکَ، علف آهو، علف شاه‌پسند، علف عسلی، علف نقره‌ای. هر جا که تو 

بتوانی رشد کنی، من بهتر از تو رشد می‌کنم.«
باشی، چون  باید علفْ‌دزده  تو  نظرم  »به  افاده‌ای گفت:  پرکینزِ  دوشیزه 
جایی سبز می‌شوی که کسی تو را نمی‌خواهد، و چیزی را صاحب می‌شوی که 

مال تو نیست: باران و آفتاب و خاک خوب.«
بالاروندگان  خانوادهٔ  از  من  »دست‌کم  که:  زد  هرزی  لبخند  هرز  علف 

نیستم.«
گل سرخ تمام‌قد ایستاد و گفت: »باید به اطلاع جناب‌عالی برسانم که گل 

سرخ نماد انگلستان کهن است. ما گل شعر و ترانه و ادبیاتیم.«
علف هرز جواب داد: »و نماد جنگ.2 بادهای تابستانی با غوغایشان تو 
این  بارها  و  بارها  ببری3.  دل  آن‌ها  از  زیبایی‌ات  با  تو  این‌که  نه  می‌برند،  را 
صحنه را دیده‌ام، صحنهٔ گل‌های سرخ پارسال را که مدت‌هاست که رفته‌اند و 

مدت‌هاست که فراموش شده‌اند.«

Dorothy یعنی هدیهٔ خدا، موهبت الاهی و عطیهٔ خداوندی، که یکی از پرکاربردترین نام‌های زنان و دختران  	.1
 petros .بوده یعنی از خانوادهٔ پییر و پیتر Pierrekin در اصل Perkins .درجوامع انگلیسی‌زبان است
دریونانی و petra در لاتین به معنای صخره و سنگ است و اصلی‌ترین تلمیح این کلمه به پطرس رسول از 
حواریون عیسی پیامبر است. حضرت عیسی در انجیل مَتّی )16:18( خطاب به او می‌گوید: »تویی پطرس 

و بر این صخره کلیسای خود را بنا می‌کنم و ابواب جهنم بر آن استیلا نخواهد یافت.«
2. از 1455 تا 1487 یک رشته جنگ داخلی برای به‌دست آوردن تاج و تخت بین دو خاندان از سلسله 
پلانتَجینِت درگرفت. گل رز سرخ نماد خاندان لانکاستِر و گل رز سفید نماد خاندان یورک بود وبه همین 

دلیل این مخاصمات به جنگ‌های رُزها شهرت یافت.
3. اشاره‌ای است به غزل‌وارهٔ 18 شکسپیر و ترانه‌ای از نمایش‌نامه حکایت زمستانی او، که بادهای تندِ ماه 

مِه و مارس گل‌ها و غنچه‌ها را به لرزه درمی‌آورند و پرپر می‌کنند.
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از  و در خیلی  بارها  و  بارها  برده،  نام  ما  از  گل سرخ گفت: »شکسپیر 
اما  زیادی‌اند،  سرت  از  که  گوش‌نوازند  آن‌قدر  بیت‌ها  این  نمایش‌نامه‌ها. 

چندتایی را برایت می‌خوانم.«
درست همین لحظه و قبل از این که دوشیزه پرکینز بتواند شعرهایش را 
قرائت کند، بادی مثل تیر شهاب در ارتفاع کم از غرب آمد و مانند سواره‌نظامِ 
و  فخرفروشی‌ها  از  طرفه‌العینی  به  آنچه  و  وزید،  او  بر  مارس  ماه  بادهای 
تحقیرهای دوروتی پرکینز زیبا به جا گذاشت چند گلبرگ پخش وپلایی بود 
که ارزش اقتصادی نداشت، و منظرهٔ چندان دل‌انگیزی هم نبود. علف هرزْ 
صحیح و سالم سینه‌اش را ستبر کرد و سرش را با قدرت و قوت و اطمینان، 
به قول خودش مثل زرهپوش یا همچو چیزی، استوار در مقابل باد گرفت. اما 
داشت چند گلبرگ سرخ و شته را از تیغهٔ برگ‌هایش می‌تکاند که دست باغبان 
ـ  مثل اجل معلق پیدایش شد و او را قبل از این که بتواند بگوید دوروتی پرکینز ـ

یا بر همین قیاس، شیرینکَ ــ در یک‌چشم به‌هم‌زدن از بیخ وبن کند.
نتیجه اخلاقی: فرانسوی‌ها پیش از ما در یک کلام فلسفی و با اصطلاحی 

مختصر و مفید گفته‌اند 1‌Tout passe ]همه‌چیز فانی است[.

 .Tout passe, tout lasse, tout casse et tout se remplace :1. شکل کامل این مَثَل فرانسوی چنین است
هر چیزی می‌گذرد، هر چیزی فرسوده می‌شود، هر چیزی می‌شکند و چیزی به‌جای هر چیزی می‌آید.
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   خدا نفسِ مارسوئاس؛ این نا 
֎ زهرا خانلو

بشری  از مقدس‌ترین خصلت  دارد  به جانب شما  رو  که  انسانی  این  اینک 
عاری‌ست. او نفرت نمی‌ورزد و تعصب چیزی را نمی‌کِشد؛ چه چیز برای یک 

دیار خطرناک‌تر از آدمی‌ست که نفرت نیاموخته و تعصب نمی‌ورزد؟
جمعیت فریاد کشید: »هیچ‌کس! هیچ‌کس!«

ایستاده بود روی سکو به‌تماشای طلوع، نور بالا می‌آمد و ردیف تیرهای 
چراغ برق را که تا دوردست‌های گمِ شهر کشیده شده بودند در میان می‌گرفت. 
سرهاشان غرق نور بود و تا ساعاتی دیگر که خورشید می‌رسید وسط آسمان 
در این برکۀ نور آبتنی می‌کردند. فکر کرد که تا خورشید هست سرهای آهنی 
تیرهای فلزی هم هر روز طعم نور را می‌چشند. دلش خوش شد و دمی تازه 
از میان سلول‌های طغیان‌زده‌اش که در اختلالی ژنتیکی تصمیم  کرد. نفس 
گرفته بودند دی‌اکسیدکربن مصرف کنند و اکسیژن پس بدهند راه گرفت و 

بیرون آمد و در دم هوا تازه شد.
صندوق بزرگی وسط میدان شهر بود. روزی بزرگ. 

خوب گوش کنید تا بعدها در تاریخ ننویسند که ندانستید چه می‌کنید! 
اینک این دست‌نوشتۀ پیشگوی بزرگ:

در شرایط طبیعی و استراحت مقدار دی‌اکسید کربنی که از ریه‌ها خارج 
به نسبت دفع  آنهاست.  می‌شود حدود 82% مقدار اکسیژن جذب‌شده در 
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دی‌اکسید کربن به جذب اکسیژن نسبت تبادل تنفسی می‌گویند. اینک این 
نسبت در بدن این مرد واژگون شده است و این نشانۀ آخر زمان است. هم 
اوست که در کتاب آمده که از نسلش انسان‌هایی پدید می‌آیند که نفرت 
نمی‌ورزند و تعصب ندارند و آب و خاک را می‌آلایند. باید تا ریشه نگرفته 
و فرزندی نیاورده است زمین را از وجودش پاک کنیم؛ اما چنان‌که دانید و 
افتد این مُلک همیشه آراسته به عدالت بوده است و مردمْ خودْ داوران آن. 
پس مرگ او را به رای شما مردم خردمند می‌سپاریم. پیش از واقعه به یاد 
داشته باشید که دو خطر در کمین دیار است اول این که رای شما بر بودنِ 
او افتد؛ دوم این که پس از مرگش از تن او قطره خونی بر خاک این مُلک 

فروافتد. باشد که امروز میهن را از هر دو خطر برهانیم.
و فرمان بر این است که دو کاغذ پیش رو دارید: آری، نه.

به صف پیش آیید و رأی خود را در صندوق بیندازید.
*

پدیدۀ سازش: استنشاقِ مزمنِ اکسیژنِ کمْ تنفس را چند برابر تحریک می‌کند.
*

رأی‌ها ریخته شد، شماره شد، او همچنان بر سکو ایستاده بود. می‌گویند 
تنش با خستگی بیگانه بود. خورشید هنوز و همیشه غروب می‌کرد. نگاه که 
می‌کردی میان دو برجِ سیاه در دوردست‌ها به دام افتاده بود. سیاهی برج‌ها در 
تن سرخ آسمان فرو رفته بودند. گویی شاخ‌های ورزایی پس از مدفون شدنش 
در خاکی خونین، بیرون مانده بود تا روزی خورشیدِ غروب را با خود به زیر 

خاک کشد.
رأی‌ها شماره شد. پاسخ پیشاپیش در تقدیر آمده بود: آری!

*
دار  طناب  از  محکوم  که  می‌شوند  طراحی  به‌نحوی  قانونی  اعدام‌های 
رها شود و گردنش در دم بشکند تا قطع شدن ناگهانی نخاع به مرگ سریع 
اثر مسدود  در  فرد  به‌روش حلق‌آویز کردن،  اعدام  اما در  فرد منجر شود. 

شدن رگ‌های خون‌رسان مغز می‌میرد که گاه چند دقیقه طول می‌کشد.
*

طناب دور رگ‌های گردن افتاد؛ زمان بود که مکان را در میان خود می‌فشردْ 
یا مکان به گرد زمان درآمده و نفسش را می‌گرفت؟
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کم  نور  و  شد  ناپدید  دوردست  سیاهیِ  در  خورشید  اشعه‌های  آخرین 
چراغ‌های خیابان همه چیز را سایه‌گون به حافظۀ پلک سپرد.

*
پشتِ پلک، آهی و هیچ. هلهله به هوا برخاست. قطره خونی از بینی راه 

گرفت و بر بالای لب‌ها رسید.
هلهله خوابید. سکوت.
کاسه‌ای بیاورید! زود!

خون کاسه را لبالب کرد.
بگویید دکتر بیاید و رگ‌های بینی را بسوزاند!

کاسه را در تشتی ریختند. تشت لبالب شد. تشتی بزرگتر آوردند، تشت 
بزرگتر لبالب شد.

دکتر  دست‌های  شد.  بیشتر  خون  سوختند،  بینی  رگ‌های  رسید.  دکتر 
لبالب شد. قطره‌ای از میان انگشت‌هاش افتاد بر سنگفرش میدان و راه گرفت. 
زیر نور کم‌فروغ چراغ‌های شب، هیچ‌کس ندید که آن قطره در کجا به خاک 

فرو شد. خون بند آمد.
*

نفس؛ دم، بازدم. نفس؛ دم، بازدم. نفس؛ خرناسه. نفس؛ دم، بازدم. نفس؛ 
دم، بازدم. نفس؛ خرناسه.

آهای وزیر! این صدا که شب‌ها خوابمان را آشفته از کجاست؟
نفس کمیاب شده؛ همه خرناسه می‌کشند.

*
شخص مبتلا به آسم دم را کاملًا خوب انجام می‌دهد ولی هنگام بازدم 
دچار مشکل زیادی می‌شود. در چنین فردی اندازه‌گیری‌های بالینی نشان‌دهندۀ 
بازدم در واحد زمان است. آسم  بازدم و حجم  زیاد حداکثر جریان  کاهش 

موجب تنگی نفس یا »عطش به هوا« می‌شود.
*

آهای وزیر! این دیگر خرناسه نیست، گوش‌هایم از کابوس پر شده!
کلاغ‌ها هم نفس کشیدن را فراموش کرده‌اند؛ خرناسۀ کلاغ‌ها مهیب است.

کلاغ‌ها؟
و کفتارها.
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کفتارها؟
و حتی گنجشک‌ها.

گنجشک‌ها؟
و شیرها و یوزها و چرندگان.

این پیشگو را صدا کن! چیزی نمانده تا جنون!
*

عضلات  دمید،  آن  به  و  گرفت  دست  در  را  دوشاخه  آئولسُِ  آتنا  وقتی 
باکسیناتورِ صورتش چنان منقبض شد و صورتش چنان باد کرد که از چهرۀ 

خود در آینه متنفر شد، پس آئولسُ را دور انداخت و نفرینش کرد.
آپولو: ای مارسوئاس! نفس تو از آنِ خدایان نیست، چطور جرأت می‌کنی 
در برابر انگشت‌های من؛ انگشت‌های دست‌های خدا، نفس خویش را پیش 

آوری و زورآزمایی کنی؟
مارسوئاس: در من تنها نفسی مانده است که آن را در برابر تو علم کرده‌ام 
تا مردمان را به رقص و پایکوبی وادارم. انگشت‌های تو اشک می‌زاید اما نفس 

من شور. 
مارسوئاس مَشک شراب را از دوشش برداشت، به دهان برد و جرعه‌ای 
نوشید و بر زمینش گذاشت. بر آئولسُ دمید، مردمان به رقص درآمدند و های 

و هویی غریب در جمعیت افتاد.
آپولو دست بر چنگ برد و نواخت، شور و ولوله خوابید و اشک از گونه‌ها 

فرو ریخت.
چیزی نمانده بود که داوران رأی بر مارسوئاس؛ این نا-خدا بدهند اما 
اندیشید و ساز وارونه کرد و  آپولو چنان که رسم قدرتمندان است حیله‌ای 
مارسوئاس بازی را به سازی باخت که وارون شدن نمی‌دانست. چاقوی خدا 
بر گردنِ مارسوئاسِ آزاده فرو رفت و تن را وارونه به درخت دوخت. پوست 
از تنِ صراحت و جسارت کنده شد و خون مارسوئاس رودی شد بر کرانه‌ای.

می‌گویند هرکس صورتش را در آن شست، نفسش فراخ شد و لگام از زبان 
خویش برداشت و به شادی و آزادی پیوست.
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نامه‌هایی به مترجم جوان
نامۀ اول: از مبدأ تا مقصد مراقب چاله و چاه باش!

֎ مژده الفت

شرط  می‌پرسید  نفر  چند  از  شوید.  مترجم  گرفته‌اید  تصمیم  کنیم  فرض 
مترجم‌شدن چیست. احتمالاً می‌گویند »تسلط کامل به زبان مبدأ و مقصد.« 
و  بخواهید  پروفسورگوگل هم مشورت  از  زندگی  امور  تمام  مثل  اگر  حتی 
مختصر  داد.  خواهد  را  جواب  همین  شویم؟«  مترجم  »چگونه  کنید  سؤال 
اگر کمی  اما  این جواب بسنده کنید که هیچ،  به  اگر  و مفید و کم‌دردسر. 
کنجکاوتر باشید و دست از سرش برندارید و این‌بار بپرسید »تسلط کامل به 
زبان مبدأ و مقصد یعنی چه؟« احتمالاً پروفسورگوگل که به خیال خودش با 
آن جواب کلی راز مترجم‌شدن را برایتان فاش کرده، یک‌بار دیگر حرفش را 
تکرار می‌کند بلکه رهایش کنید. اما اگر باز هم کوتاه نیایید و این‌بار بپرسید 
»فرق بین تسلط کامل و تسلط ناقص چیست؟« احتمالاً از کوره درمی‌رود و 
چنان پرت‌وپلاهایی تحویل می‌دهد که کلًا بی‌خیال کندوکاو می‌شوید و با 
خودتان می‌گویید نخیر! انگار هیچ متر و معیاری برای محک‌زدن میزان تسلط 
به زبان مبدأ و مقصد وجود ندارد و چاره‌ای نیست جز این‌که خودم توانایی‌ام 

را بسنجم یا با دوستانم مشورت کنم.
و چه بسا که دوستان تا از تصمیمتان آگاه شوند تشویق‌تان کنند که »بسیار 
عالی! فوراً شروع کن.« اگر به ایشان بگویید که گوگل برایتان شرط گذاشته 
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و کمی توضیح دهید، ممکن است سؤال کنند »این زبان مبدأ و مقصد که 
گفتی یعنی چه؟« و بعد از توضیح شما )مثلًا اگر زبان مورد نظرتان ترکی 
استانبولی باشد( لابد می‌گویند »اولاً تو که خودت آذربایجانی هستی )البته اگر 
از این مزیت برخوردار باشید( و با زبان ترکی بزرگ شده‌ای )ترکی آذری و 
استانبولی با هم فرق دارند، اما سخت نگیر!( ثانیاً تا حالا اقلًا صد تا سریال 
ترکی سیصد قسمتی دیده‌ای و همه‌چیز را بلدی. حتی صندوقدار فروشگاه 
ال‌سی‌وایکیکی استانبول هم بهت گفت چقدر قشنگ حرف می‌زنی. تازه مگر 
دیگران چطور شروع کرده‌اند...« و به این ترتیب مسئلهٔ زبان مبدأ حل می‌شود. 
و اما زبان مقصد. یعنی همان فارسی خودمان. این شرط دیگر حتی مشورت 
هم نمی‌خواهد، چون با خودتان می‌گویید »عجبا! این دیگر چه شرط عجیبی 
است که برای مترجم‌شدن گذاشته‌اند؟ یعنی بعد از یک عمر زندگی در ایران 

تازه باید فکر کنم به زبان فارسی تسلط دارم یا نه؟«
بپیوندید.  پیر و جوان  به جمع مترجمان  با خیال راحت  دیگر می‌توانید 

مبارک است!
اما زود خوشحال نشوید! شاید مخاطب شما چیزی از زبان مبدأ نداند و 
متوجه خطاهای ریز و درشت ترجمه نشود، اما خوشبختانه او هم دست‌کم 
به اندازه خود شما فارسی بلد است. پس تسلط‌داشتن به فارسی را بدیهی 
روز  هر  مادری شماست.  زبان  فارسی  بله،  نگیرید.  و شوخی  نکنید  فرض 
به این زبان حرف می‌زنید، می‌خوانید و می‌نویسید. اما این کافی نیست که 
اگر بود لابد نثر بنده هم هیچ فرقی با نثر اساتیدی چون ابوالحسن نجفی 
و نجف دریابندری نداشت. )لطفاً نگویید قرار نیست همهٔ مترجمان جوان 
هم  کسی  و  نیست  قرار  که  البته  دریابندری.  و  نجفی  بشوند  تازه‌کار(  )یا 
چنین انتظاری ندارد و بحث ما هم بر سر نثر شیرین و شیوا نیست، موضوع 
این است که آیا دانش مترجم برای رساندن ترجمه‌ای خوانا و رسا به دست 

مخاطب کافی است یا خیر.(
شما بدون آگاهی از ساختار جمله نمی‌توانید آن را سر و سامان دهید و 
مترجم  دیده شده که  بنشانید. حتی  و درست  مناسب  را سر جای  اجزایش 
نتواسته است تصمیم بگیرد جای درست »را« در جمله کجاست و فکر کرده 
بد نیست محض احتیاط آن را در دو سه جای جمله قرار دهد که یکی درست 

از آب درآید.
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به جملات زیر از کتاب خانهٔ خاموش، اثر ارُهان پاموک، ترجمهٔ مرضیه 
خسروی، نشر نگاه توجه فرمایید:

را  بود  برگردانده  زنش  سفید  و  کوچک  دست‌های  که  را  پولی  »مابقی 
گرفتم.« )ص 21(

»تمام این چیزهای نفرت‌انگیزی را که خود را عرضه می‌کنند را دوست 
دارم.« )ص 181(

فراموش  را  می‌کرد  تکرار  زندگی‌اش  در  مدام  که  را  مطلبی  این  »بعدها 
کرد.« )ص 196(

»انبوهی از ابهامات تاریخی را به همان شکلی که در ذهنم پشته شده را در 
لابلای آن صفحات مشاهده خواهد کرد.« )ص 305(

»جیلان را که از ماشین پیاده می‌شد را دیدم.« )ص 326(
»حالا سیگاری را که گرسنگی‌ام را از یاد می‌برد را به دهان می‌گذارم.« 

)ص 418(
و بسیار »را« های دیگر...!

گاهی هم خاطرهٔ مبهمی از »حذف فعل« در کتاب دستور زبان فارسی 
دوران دبیرستان در ذهنتان هست. اما هر چه فکر می‌کنید قرینهٔ لفظی و معنوی 
یادتان نمی‌آید. سخت نگیرید! سختگیری در کار ترجمه اشتباه محض است. 
اول سرعت، بعد دقت! می‌خواهید فعل را حذف کنید تا مخاطب بداند دستور 
زبان فارسی را بلدید. اما کدام فعل حذف شود؟ هر کدام که دلتان خواست. 

بفرمایید این هم حذف فعل:
را  پولم  و کیف  پوشیده  را  ژاکتم  بستم.  را  کراواتم  و  باز  را  »پیش‌بندم 

برداشتم.« )ص 9(
به خاطر حذف فعل دچار عذاب وجدان شده‌اید؟ مهم نیست. روحیه‌تان 

را نبازید. جای دیگر جبران کنید و یک فعل اضافه بگذارید:
»احتمالاً چیزی نیست جز نوشتن و پشت سر هم ردیف کردن یک سری 

از وقایع نیست.« )ص 168(
گاهی هم مخاطب ترجمه شما را در دست می‌گیرد و هر چه می‌خواند 
چیزی از جملاتتان نمی‌فهمد. چرا؟ چون به هر دلیلی نتوانسته‌اید جمله را به 
درستی به زبان مادری برگردانید و در جایی از مسیر انتقال متن به بن‌بست 
خورده‌اید. یکی از دلایل این است که تفاوت ساختار جمله در دو زبان ترکی و 
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فارسی را نمی‌دانید و جمله‌ها را به همان شکل و کلمه‌به‌کلمه )و چه بسا گاهی 
با کمک پروفسورگوگل، همان مشاور روز اولتان( ترجمه می‌کنید. در نتیجه 
جمله‌ای طولانی خواهید داشت که گاه به چند فعل پشت سر هم ختم می‌شود. 

یعنی همان افعالی که به موقع به کار نبرده‌اید و روی دست‌تان مانده‌اند!
حالا اگر متن اصلی را هم به درستی درک نکرده باشید که دیگر هیچ. 
درک‌نکردن مطلب و ناتوانی در جمع‌وجورکردن جمله در زبان فارسی دست 

به دست هم می‌دهند تا شما متنی نامفهوم تحویل مخاطب دهید:
»شاید هم خیال می‌کنم می‌توانم چیزهایی را که نیستند به آن‌ها نسبت 
داده و یا افرادی که در اوراق توی کیفم جمع کرده‌ام یا آن‌هایی که در بایگانی 
کپک‌زده ازشان اسم برده شده این‌جا زندگی می‌کنند اما بعد به بوی متعفن 
دره و حالتی که در صورت عدم تحقق این خیالات بهم دست خواهد داد فکر 
کردم، بعد جلوتر در مرغزار مرغ کودنی به بزرگی یک آپارتمان دیدم که به من 

چشم دوخته بود، تک مرغ!« )ص 225 همان کتاب(
اگر شما خوانندگان عزیز متوجه شدید که راوی چطور افراد را در اوراق 
توی کیفش جمع کرده یا بایگانی چرا کپک زده و عدم تحقق خیالات چه 

ربطی به مرغ کودن دارد، آن‌هم تک مرغ، بهتان تبریک می‌گویم.
شده‌اید  استاد  مبدأ  زبان  در  خودتان  خیال  به  اگر  حتی  این‌که  خلاصه 
تصور نکنید راه پیش رویتان هموار است. همان‌طور که ترجمهٔ شعر کار هر 
کسی نیست و گذشته از ظرایف بسیارش دست‌کم سر سوزنی ذوق شاعری 
هم می‌خواهد، ترجمهٔ متون ادبی هم پیچیده و سخت است. اگر کاتالوگ 
آبمیوه‌گیری‌تان را به‌درستی ترجمه کرده و به راحتی آب‌هویج گرفته‌اید، اگر 
چه  بداند  تا  خوانده‌اید  مادربزرگتان  برای  را  مولتی‌ویتامین جوشان  بروشور 
ویتامین‌هایی دارد، آفرین به شما. اما لطفاً با شنیدن چند جملهٔ تحسین‌آمیز 

رمان پانصد صفحه‌ای را ترجمه نکنید!...

ادامه دارد
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از »یادداشت‌هایِ یک کتابفروش«
چاقویِ خونالود

֎ ناصر زراعتی

نشسته‌ام که این کار را دیگر امروز تمام کنم. فنجانی قهوه نوشیده‌ام و یکی از 
سمفونی‌هایِ سیبلیوس را هم گذاشته‌ام که برایِ خودش آرام دارد پخش می‌شود.

هنوز یکی دو جمله ننوشته‌ام که صدایِ زنگوله بلند می‌شود. در باز می‌شود. 
سرِ مردی از لایِ در می‌آید تو:

- سلام. می‌بخشید ها... پولِ خُرد دارین؟
و دستش می‌آید جلو: اسکناسی صد کرونی.

کوچکِ  جعبهٔ  تویِ  می‌افتد  یادم  که  متأسفانه.«  »نه  بگویم:  می‌خواهم 
مُنبت‌کاری‌شدهٔ تویِ قفسهٔ بغلی، مُشتی سکّه هست. از جا بلند می‌شوم، درِ 
جعبه را باز می‌کنم و سکّه‌ها را درمی‌آورم: تعدادی ده، پنج و یک کرونی است. 

می‌روم طرفِ در. سر و دست هنوز لایِ در هست.
لبخندی بر لبِ مرد می‌نشیند: »آی دستت درد نکنه.«

سکّه‌ها را می‌شمارم. پنجاه کرون می‌شود. دست می‌کنم جیبم و از لایِ 
و  سکّه‌ها  رویِ  می‌گذارم  می‌کنم،  پیدا  کرونی  پنجاه  یک  اسکناس،  تا  چند 

می‌دهم دستِ درازشده و صد کرونی را از لایِ انگشتانش می‌گیرم.
تشکر می‌کند و می‌رود. در را پشتِ سرش می‌بندم.

هنوز ننشسته‌ام سرِ جایم که تلفن زنگ می‌زند. گوشی را برمی‌دارم:
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- بله؟
و با خودم فکر می‌کنم این‌همه سال گذشته است و من هنوز نپذیرفته‌ام که 
به‌جایِ »بله؟« یا »بفرمایید.« رایجِ میانِ خودمان، مثلِ این سوئدی‌ها اسمم را 

بگویم یا اسمِ این‌جا را: »خانه هنر و ادبیات... بفرمایید.«
رویِ  را  بشُکه‌ای  انگار  می‌شود:  شنیده  گوشی  از  عجیبی  بلندِ  صدایِ 

سنگریزه بغلتانند.
- الَو؟... الَو؟...

را  باد می‌آید. چند لحظه گوشی  بعد، صدایِ زوزهٔ  و  صدا دور می‌شود 
نگه‌می‌دارم و چون صدایِ زوزهٔ باد هم دور می‌شود و دیگر صدایی نمی‌آید، 
قطع می‌کنم. گوشی را می‌گذارم و می‌خواهم بنشینم که یکهو، زنی را می‌بینم 
ایستاده جلوم و خیره شده به من. جا می‌خورم. این چه وقت و چگونه وارد شد 

که من متوجه نشدم؟
می‌گویم: »سلام. بفرمایید. امری بود؟«

زن می‌گوید: »الَسلامُ عَلیَک.«
لهجهٔ عربیِ غلیظی دارد. شبیهِ ایرانی‌هاست، امّا چرا عربی حرف می‌زند؟ 
پیراهنِ قهوه‌ای بلندی تنش است و موهایِ حنایی‌رنگش را دسته کرده، ریخته 

رویِ شانهٔ راست که تا زیرِ پستان‌هایِ درشتش را پوشانده است.
می‌گویم: »بله... بفرمایید.«

که دستش را از زیرِ دامنِ پیراهن می‌آورد بیرون. کاردِ بزرگی - از همین 
چاقوهایِ بزرگِ قصابی - دستش است. دست‌هاش حنابسته است. چاقو را 

دراز می‌کند طرفم و به‌عربی چیزهایی می‌گوید که نمی‌فهمم.
به‌سوئدی می‌گویم: »عربی نمی‌دونم. نمی‌فهمم.«

با چهرهٔ درهم و لحنی شتاب‌زده و طلبکار، با همان لهجهٔ عربی، به‌فارسی 
می‌گوید: »این رو تیزش کن.«

اوّل درست منظورش را متوجه نمی‌شوم.
- چی‌کار کنم؟

باز کارد را دراز می‌کند طرفم:
- تیزش کن.

پشتِ  پایینی،  نمی‌کنم. خیابونِ  تیز  من چاقو  »ببخشید خانم.  می‌گویم: 
همین سینما، کلیدساز هست. شاید اون بتونه این کارو بکنه.«
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چشمانش برق می‌زند. چاقو را می‌گذارد رویِ میز، کنارِ قندان و همان‌طور 
که برمی‌گردد و راه می‌افتد طرفِ در، می‌گوید: »گفتم که... تیزش کن.«

پیراهن تا زیرِ زانویش است و عضلاتِ پشتِ ساقِ پایش به‌رنگِ مِس 
یک  در  دیگر  پایِ  و  است  برهنه  پایش  یک  نیست.  پایش  جوراب  است. 
کفشِ قرمزِ پاشنه‌بلند. می‌لنگد و از در می‌رود بیرون و در را پشتِ سرش باز 

می‌گذارد.
به‌سرعت می‌روم چاقو را برمی‌دارم و دنبالش می‌روم از در بیرون. متوجه 
نشده‌ام رفت طرفِ بالا یا پایین یا آن سویِ خیابان. به هر طرف که نگاه می‌کنم، 
نمی‌بینمش. اصلًا تویِ خیابان و پیاده‌روها هیچ‌کس نیست. هیچ ماشین یا 
دوچرخه یا موتوری هم از خیابان عبور نمی‌کند. عجیب است. این ساعت، 
معمولاً، در این خیابانِ فرعی، رفت‌وآمد کم نیست. حتاّ جلوِ دو کافهٔ بالایی 
هم کسی رویِ صندلی‌ها ننشسته، که معمولاً اگر باران نباردَ، همیشه چند نفری 

نشسته‌اند و چای و قهوه می‌نوشند.
چاقو را نگاه می‌کنم. تازه متوجه می‌شوم که رویِ تیغه‌اش که پیداست کُند 

شده، خونِ خشکیده نشسته است.
است.  باز  هم  مغازه‌اش  درِ  است.  بیرون  ماگدالنِا  همسایه‌ام  گُلدان‌هایِ 

می‌روم در آستانهٔ در می‌ایستم و صدایش می‌زنم:
- ماگدالنِا!

نمی‌بینمش. صدایی هم نمی‌آید. باز صدایش می‌زنم:
- نیستی ماگدالنِا؟

صدایی نمی‌آید. فکر می‌کنم حتماً رفته جایی. شاید هم رفته دستشویی. درِ 
مغازه‌اش را می‌بندم و برمی‌گردم.

درِ کتابفروشی بسته است. بیرون که آمدم، در را نبستم. در را باز می‌کنم 
و وارد می‌شوم. سه جوانِ تنومد، هر سه شلوار و پیراهنِ بی‌آستینِ سیاه به تن، 

ایستاده‌اند. این‌ها کِی وارد شده‌اند که من متوجه نشدم؟
هر سه همزمان می‌گویند:

- هِی! ]سلام![
می‌گویم: »سلام.« و بلافاصله، سعی می‌کنم چاقو را پشتِ سرم پنهان کنم.

وسطی می‌خندد:
- فروشیه؟
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می‌گویم: »چی؟«
اشاره می‌کند به دستم که با چاقو گرفته‌ام پشتم.

- اون... چاقوئه... فروشیه؟
می‌گویم: »نه.« و می‌روم می‌ایستم پشتِ میز و بعد، چاقو را می‌اندازم تویِ 

دستشویی.
برمی‌گردم طرفشان. هر سه دارند کتاب‌ها را نگاه می‌کنند. شبیهِ همدیگرند. 

رویِ بازوهایِ وزریده‌شان خالکوبی شده.
یکی‌شان می‌گوید: »پاره بود...«

می‌گویم: »پاره؟... چی پاره بود؟«
می‌خندد:

- دفَ... یادت نیست؟
یادم می‌آید: دفَی که پوستش کمی پاره بود و یکی از بروبچه‌هایِ دانشجو 
وقتی از این شهر داشت برمی‌گشت آورده بود با تعدادی کتاب گذاشته بود 

این‌جا و مردِ جوانِ عربی آن را خرید و برُد. ولی او این جوان نبود.
می‌گویم: »من که گفتم. تو بودی خریدی؟... گفتم که پوستش پاره‌ست.«

سومی هم می‌خندد:
- اشکالی نداره.

برمی‌گردد طرفِ همراهش:
- راست می‌گه. گفته بود.
بعد، برمی‌گردد طرفِ من:

- مهم نیست. منظوری نداره. خودمون درستش کردیم. پوستِ خوب 
پیدا کردیم.

یادم می‌افتد دفَ پوست نداشت. یک نوع ورقهٔ نازکِ پلاستیکیِ پوست‌مانند 
داشت. می‌خواهم این‌ها را بگویم، ولی منصرف می‌شوم.

همان اوّلی می‌گوید: »چاقوئه رو نمی‌فروشی؟«
می‌گویم: »نه. مالِ من نیست.«
سومی می‌گوید: »مادرم آورد؟«

می‌گویم: »اون خانم مادرِ توئه؟«
دومی قاه‌قاه می‌خندد:

- نه... شوخی می‌کنه.
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همصدا  و  طرفم  می‌گیرند  برمی‌گردانند،  را  دست‌هاشان  سه  هر  بعد، 
می‌گویند: »نگاه کن.«

کفِ هر شش دست پوسته‌پوسته است و خونالود.
تلفنِ دستی‌ام زنگ می‌زند. همین‌جا بود، کنارِ دستم، ولی حالا نیست. 
همین‌طور پشتِ سرِهم، تُندتُند، زنگ می‌زند. بنا می‌کنم دنبالش گشتن. صدا 

از زیرِ میز می‌آید. کِی این افتاد زمین؟ دولا می‌شوم تلفن را برمی‌دارم:
- الَو؟

صدایِ بوقِ مُمتد شنیده می‌شود. بعد، صدایِ عطسهٔ بلندی از بیرون شنیده 
می‌شود. سرم را که بلند می‌کنم، هیچ‌کس نیست. در نیمه‌باز است.

دارم فکر می‌کنم آن سه جوان کِی رفتند بیرون؟ که یادم می‌افتد هر سه انگار 
عربی حرف می‌زدند و من هم گویا می‌فهمیدم و با آن‌ها عربی حرف می‌زدم.

نگاه  را  دستشویی  تویِ  برمی‌گردم  نمی‌شود.  باورم  می‌رود.  گیج  سرم 
می‌کنم. چاقو افتاده آن‌جا و ازش خون سرازیر است. شیرِ آب را باز می‌کنم. 

به‌جایِ آب، هوا سوت‌زنان می‌آید بیرون.
شیرِ دستشویی را می‌بندم. همین‌طور از تیغهٔ چاقو خون تراوُش می‌کند. 
قطراتِ خون لیز می‌خوردَ کفِ فلزیِ دستشویی و باریک می‌شود، راه می‌افُتد 

طرفِ آبراهِ سوراخ‌سوراخ و حل می‌شود در اندک‌آبِ جمع‌شده در آن‌جا.
بویِ خون را نفََس می‌کشم: بویی که همیشه مرا یادِ بویِ فلز می‌اندازد.

چند تا دستمال‌کاغذی از جعبه می‌کشم بیرون و می‌مالم رویِ تیغهٔ چاقو. 
دستمال‌ها خون را به خود می‌کشند. چاقو کمی تکان می‌خوردَ. بعد، خون بنا 
می‌کند به دلَمَه بستن. یک مُشت دیگر دستمال‌کاغذی برمی‌دارم و چاقو را 
می‌گیرم و بعد، کیسه‌ای پلاستیکی پیدا می‌کنم، چاقو و دستمال‌ها را می‌اندازم 
تویِ کیسه و درِ کیسه را محکم گِرِه می‌زنم. بعد، کفِ دستشویی را باز با 
دستمال پاک می‌کنم و دستمال‌ها را می‌گذارم تویِ یک کیسهٔ پلاستیکیِ دیگر 
و کیسه‌ای را هم که چاقو تویِ آن است می‌اندازم کنارش و بعد، درِ این یکی 
کیسه را هم سِفت گِرِه می‌زنم. شیرِ آب را با احتیاط باز می‌کنم. این بار، آب 
مثلِ همیشه سرازیر می‌شود. کفِ خونالودِ دستشویی را تمیز می‌شویمَ و بعد، 

آب می‌گیرم رویِ تمامِ دور و بر و کفِ آن.
کیسهٔ زبالهٔ تویِ سطلِ پلاستیکی هنوز پرُ نشده. دو کیسهٔ گِره‌زده را که 
چاقو تویِ آن‌هاست می‌گذارم تویِ کیسهٔ زباله و درِ آن را هم گِرِه می‌زنم و 
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برمی‌دارم می‌برَمَ بیندازم تویِ آشغالدانی که تویِ حیاطِ همین ساختمان است.
در را قفل می‌کنم، مُقوایِ »الان برمی‌گردم.« ]Kommer strax[ را آویزان 

می‌کنم به میخِ حلقه‌دارِ رویِ در و راه می‌افتم طرفِ درِ ورودیِ ساختمان.
می‌خواهم در را با کلید باز کم که زنِ میانسالِ همسایه، بندِ سگِ سیاهِ 

کوچکش در دست، از در می‌آید بیرون.
- سلام.
- سلام.

در را نگه‌می‌دارم تا بیاید بیرون که ناگهان، سگ می‌پرَدَ طرفِ کیسهٔ زباله 
که دستم است و بنا می‌کند پارس کردن. زن جا می‌خوردَ و بندِ سگ را محکم 

می‌کشد و دعواش می‌کند.
لبخند می‌زنم که یعنی: »ممنونم!« و سریع راه می‌افتم تویِ راهرو. سگ 

همچنان از پشتِ در واق‌واق می‌کند.
از حیاط می‌گذرم. رویِ بالکُنِ طبقهٔ اوّلِ سَمتِ راست، زنِ همسایه نشسته 
می‌افتد.  نگاهم  به  نگاهش  می‌خواندَ.  کتاب  و  گهواره‌ای‌اش  صندلیِ  رویِ 
 سر تکان می‌دهد. سلام می‌کنم. نگاهش می‌رود طرفِ کیسهٔ پلاستیکی که 

دستم است.
از چند پلهّ می‌روم پایین و می‌رسم جلوِ درِ محلِ ظرف‌هایِ آشغال.

خاکستریِ  بزرگِ  ظرف‌هایِ  روشن.  سقف  لامپ‌هایِ  و  است  باز  در 
تیرهٔ ردیف‌شده در دو طرف، همه پرُانَد. آن‌قدر کیسهٔ زباله تویِ آن‌هاست که 
درهاشان بسته نشده. آن تهَ، دو تا ظرفِ نارنجی‌رنگ است، مخصوصِ روزنامه 
و کاغذ و تویِ اتاقِ پشتی، ظرف‌هایِ مخصوصِ مُقوا و کارتون و پلاستیک و 

شیشه و فلز و باطری کهنه و...
کیسهٔ زباله را می‌گذارم تویِ یکی از ظرف‌ها که کم‌تر از آن‌هایِ دیگر پرُ 

است.
از اتاقِ پشتی، صدایی می‌آید. انگار یکی دارد سوت می‌زند. می‌روم طرفِ 
ظرف‌هایِ نارنجی‌رنگ و سَرکَ می‌کشم به اتاقِ پشتی. هیچ‌کس آن‌جا نیست، 
می‌کنم.  باز  را  در  شده.  بسته  در  برمی‌گردم.  می‌آید.  زدن  امّا صدایِ سوت 
ناگهان، با پیرمردِ بدعُنقُِ همسایه سینه‌به‌سینه می‌شوم. یک قدم می‌رود عقب. 

در را نگه‌می‌دارم:
- سلام.
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زیرِ لب، غُر می‌زند و نگاهش را برمی‌گرداند طرفِ دیگر و کیسهٔ زباله 
به‌دست، یک قدمِ دیگر می‌رود عقب. در را رها می‌کنم و راه می‌افتم.

از درِ ساختمان که می‌آیم بیرون، می‌بینم چند زن و مرد ایستاده‌اند جلوِ درِ 
کتابفروشی.

- کجایی شما آقا؟
آقایون  و  خانم‌ها  ساعته  »یک  می‌گوید:  شماتت‌باری  لحنِ  با  یکی‌شان 

منتظرن.«
سلام می‌کنم و می‌گویم: »من همین الان رفتم.«

صدایِ زنانه‌ای بلند می‌خندد:
- الان رفته... هِه‌هِه...

را  سرشان  همه  نفرانَد.  هفت  شش  است.  کدامشان  ببینم  برمی‌گردم 
انداخته‌اند پایین. نمی‌توانم چهره‌شان را ببینم.

در را باز می‌کنم و مقوا را برمی‌دارم و می‌گویم: »بفرمایید.« و خودم اول 
راست  دست  کتاب‌هایِ  رویِ  می‌گذارم  را  مقوا  می‌شوم،  کتابفروشی  واردِ 

چیده‌شده رویِ هم.
صدایِ زنگولهٔ بالایِ در هنوز می‌آید که می‌رسم پشتِ میز و برمی‌گردم.

مردِ سوئدیِ میانسالی، با لباسِ مرتب و شیک - کُت و شلوار و کروات 
- و عینکی با شیشه‌هایِ ضخیم به چشم، در آستانهٔ در، تنها ایستاده است.

- هِی!
می‌گویم: »اِ... پس بقیه کجان؟«

برمی‌گردد پشتِ سرش را نگاه می‌کند.
- بقیه؟... کدوم بقیه؟... کسی نیست...

نگاهش می‌کنم. می‌آید تو و در را پشتِ سرِ خودش می‌بندد.
بیرون را نگاه می‌کنم. هیچ‌کس تویِ پیاده‌روِ جلوِ در نایستاده است.

مرد همچنان خیره شده به من:
- دیوانِ اوحدیِ مَراغه‌ای رو داری؟

سوئدی حرف می‌زند. »دیوانِ اوحدیِ مَراغه‌ای« را با لهَجه می‌گوید.
می‌گویم: »فکر نمی‌کنم به سوئدی ترجمه شده باشه.«

می‌گوید: »چرا... ترجمه شده.«
می‌گویم: »نمی‌دونم... شاید... باید بپرسم. می‌خواهی؟«
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حالا آمده است جلو و همچنان خیره شده به من. )چرا چهره‌اش این‌همه 
آشناست؟(

یک لحظه ساکت همدیگر را نگاه می‌کنیم.
می‌گویم: »تو قبلًا هم اومده بودی این‌جا... نه؟«

می‌خندد. خنده که نه، پوزخند می‌زند. می‌گوید: »نه.« و سرش را تکان‌تکان 
می‌دهد.

یادم می‌افتد: شاید دو سه سال پیش بود. همین آدم آمده بود. آن بار، اوّل، 
سراغِ »دیوانِ کمال‌الدین اسماعیل« را گرفته بود، ترجمهٔ سوئدی. بعد، پرسیده 

بود: »کتابی نداری به فارسی یا عربی در موردِ موادِ مُنفجره؟«
خندیده بودم و گفته بودم: »کتاب؟... کتاب لازم نیست. این روزها، هر 
بچه‌مدرسه‌ای می‌تونه تویِ اینترنت، انواع و اقسامِ فرمول‌هایِ موادِ مُنفجره و 
بمُب و این‌ها رو سریع پیدا کنه.« که همان‌طور پوزخند زده بود و خداحافظی 
کرده بود رفته بود و من فکر کرده بودم حتماً از این مأمورهایِ »سِپو« ]سازمانِ 
اطلاعات و امنیتِّ سوئد[ است که شاید فکر کرده بد نیست بیاید از این مردِ 
خارجی که کتابفروشی راه انداخته این‌جا، پرس‌وجویی بکند. و یادم افتاد 
یک بار هم که جمعه‌روزی، ناهار رفته بودیم انجمنِ بازنشستگانِ ایرانی که 
دوستِ فیلمسازی از آمریکا آمده بود و دعوتش کرده بودند و من هم شده 
بودم طفیلی، سرِ میزِ ناهار، جماعتی بودند از جمله مردی سوئدی که گفتند 
از سویِ »سپو« آمده تا اطلاعاتی در اختیارِ پدران و مادرانِ ایرانیِ بازنشستهٔ 
این شهر بگذارد و مترجم هم برایش آورده بودند و بعد، طبقِ معمول که قرار 
شد هر کس خودش را معرفی کند و کوتاه بگوید چه‌کاره است، وقتی نوبت 
به من رسید که گفتم فلانی‌ام و کتابفروشی دارم، او که نشسته بود روبرویِ 
من آن سویِ میز، برگشت گفت: »خیابانِ پِلان تاژ؟... پایینِ سینما هاگا؟« 
که دیگران تعجب کردند، امّا من خندیدم و گفتم: »آره. امّا متأسفانه دیوانِ 
کمال‌الدین اسماعیل رو پیدا نکردم.« همه حیران ما را نگاه کرده بودند. یک 
لحظه، سکوت شده بود و بعد که گفته بود: »آها...«، برگشته بودم طرفِ 

دوستم و گفته بودم: »حالا نوبتِ توست. خودت رو معرفی کن.«
نمی‌دانم چه مدت گذشته که همین‌طور خیره به‌هم، در سکوت ایستاده‌ایم، 

که در باز می‌شود.
- این مالِ توئه؟
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انجمنِ  آن دو جوانِ عضوِ هیأتِ مدیرهٔ  از  جوانکَِ همسایه است؛ یکی 
ساختمان که اسمشان - هر کاری می‌کنم - یادم نمی‌ماندَ.

- چی؟
کیسهٔ پلاستیکیِ گِره‌خورده را که چاقو و دستمال‌کاغذی‌ها را گذاشته بودم 

تویِ آن، دراز کرده طرفم:
- یادت رفته... جا گذاشته بودی... برات آورد.

به مردِ مراجع نگاه می‌کند و می‌خندد. بعد، کیسه را می‌گذارد کنارِ در. در 
را که می‌بندد، برمی‌گردد طرفِ من و پیش از رفتن می‌گوید: »راستی ناصر! 

یادت نرَه جلسه جمعه‌شبه.«
می‌روم کیسه را بردارم که مردِ عینکی سرش را می‌اندازد پایین و بی‌توجه 
به من، با خونسردی، راهش را می‌کشد و از در می‌رود بیرون. با نگاه، دنبالش 
نقره‌ای‌رنگِ  وُلووِ  یک  پشتِ  می‌نشیند  و  خیابان  سویِ  آن  می‌رود  می‌کنم. 

آخرین‌مُدل.
زباله،  برمی‌دارم می‌آورم می‌گذارم تویِ سطلِ  را  را می‌بندم و کیسه  در 
که تلفن زنگ می‌زند. گوشی را هنوز برنداشته‌ام که زنگِ تلفنِ دستی هم 
ندهم.  تلفن‌ها جواب  به  فکر می‌کنم  می‌ایستم.  آن،  درمی‌آید. یک  به صدا 
را می‌بندم و نفسِ عمیقی  ندارم. می‌نشینم رویِ صندلی. چشمانم  حوصله 
از  بعد  تلفنِ کتابفروشی  دارد زنگ می‌زند.  تلفنِ دستی همچنان  می‌کشم. 
بعد، صداها خاموش می‌شود. چند لحظه  فَکس.  رویِ  چند زنگ، می‌رود 
سکوت است. ناگهان، صدایِ ریزشِ آب از لوله می‌آید. وسطِ صدایِ آب، 
خِش‌خِشی می‌شنوم. چشمانم را باز می‌کنم و برمی‌گردم طرفِ صدا. صدا از 
سطلِ زباله است. کیسهٔ داخلِ سطل تکان می‌خوردَ. سرِ کیسه را محکم گِره 
زده بودم. از درَزِ گِره، خون می‌زند بیرون. این‌طور که خون دارد شُرهّ می‌کند 
از سرِ کیسه و می‌ریزد تویِ سطل، اگر چند دقیقه ادامه پیدا کند، سطل پرُ 
از خون می‌شود. فکر می‌کنم کاش کیسه را برُده بودم جایی دور، مثلًا لایِ 
درخت‌هایِ پارکِ کوچکِ پایینِ کلیسا می‌انداختم یا زمین را می‌کَندَم و آن 
را چال می‌کردم. امّا ممکن بود باز خون بزند بیرون، از زیرِ خاک هم نشَت 
کند و کم‌کم جاری شود. از خود می‌پرسم: »این خون چرا دلَمَه نمی‌بندد؟«

بلند  می‌کنم. چرا  مَکث  آن،  یک  در.  طرفِ  می‌روم  می‌شوم،  بلند  جا  از 
شدم از جا؟ کجا می‌خواهم بروم؟ چه می‌خواستم بکنم؟ برمی‌گردم. کیسه 
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کیسه،  برَِ  و  دور  بیرون. خون‌هایِ  نمی‌زند  هم  نمی‌خوردَ. خون  تکان  دیگر 
تویِ سطل، همه خشک شده. نه این‌که دلَمَه بسته باشد؛ خشکِ خشک شده، 
به‌رنگِ جِگریِ تیره. شبیهِ همان قطره‌هایِ خون که آن روز، از انگشتم می‌چکید:

که  کنم  باز  را  بزرگِ چسب‌خورده‌ای  پاکتِ  درِ  کاتِر،  با  بودم  خواسته 
که خونِ سرخِ  بود  نازُک  برُیدم. یک شکافِ  را  دستِ چپم  سَبابهٔ  انگشتِ 
پرُرنگی از آن می‌زد بیرون. با انگشتِ شَصتِ همین دستِ چپم فشار دادم 
رویِ برُیدگی تا خونش بند بیاید. بعد، تکّه‌ای دستمال‌کاغذی کَندَم و شَصتم 
را از روی بریدگی برداشتم تا انگشتِ خونالودم را پاک کنم که دیدم خون 
کردم  باز  را  سرد  آبِ  و  دستشویی  تویِ  گرفتم  را  دستم  بیرون.  زد  سریع 
رویش. خون می‌زد بیرون و آب که می‌ریخت رویِ آن، خون رقیق می‌شد 
و می‌ریخت کفِ فلزیِ دستشویی. بعد، شیر را بستم. خون همچنان می‌زد 
بریزم  را  خون  قطره‌هایِ  گذشت  ذهنم  از  می‌ریخت.  قطره  قطره  و  بیرون 
که  را  مُقواهایِ سبزرنگ  این  از  یکی  ببینم چه شکلی می‌شود.  رویِ کاغذ 
مثلًا صرفه‌جویی  که  آن  و  این  برایِ  کنم  پسُت  می‌پیچم  کتاب  دورِ  گاهی 
انگشتِ  بعد،  و  میز  رویِ  گذاشتم  و  برداشتم  پاکت،  در خریدِ  باشم  کرده 
دوّم  قطرهٔ  تا  چکید.  قطره  یک  مُقوا.  رویِ  نگه‌داشتم  سرازیر  را  برُیده‌شده 
بخواهد شکل بگیرد و بچکد، کمی انگشتم را برُدم جلوتر. قطره‌ها آهسته 
اگر  دیدم  وقتی  کردند.  پرُ  را  سبز  سطحِ  کم‌کم،  می‌چکیدند.  پی‌درپی  و 
دلَمَه  حالِ  در  آرام  که  چکیده‌شده  قطره‌هایِ  نگه‌دارم  را  دستم  دیگر  کمی 
بستن بودند، به‌هم وصل خواهند شد، باز با شَصتم، برُیدگی را محکم فشار 
پیدا نشد. یادم بود داشتم.  پیدا کنم،  دادم. بعد، هرچه گشتم چسبِ زخم 
جایی گذاشته بودم، تویِ یکی از کشوهایِ میزِ بغلی. امّا نبود. تکّه‌ای کاغذ 
کَندَم، گذاشتم رویِ برُیدگی و سریع، دورش چسبِ نواری چسباندم و چند 
چسبِ  باز،  و  رویش  گذاشتم  دستمال‌کاغذی  تکّه  یک  بعد،  پیچاندم.  بار 
خونِ  قطره‌هایِ  با  سبز  مُقوایِ  آمد.  بند  خونریزی  آن.  دورِ  پیچاندم  نواری 
دلَمَه‌بسته، رویِ میز، جلوِ چشمم بود. بیش‌ترِ قطره‌ها خشک شده بودند و 
بودند.  هنوز خیس  می‌زد؛  برق  وسطشان  بودند،  بسته  دلَمَه  که  چندتاشان 
همان‌طور ایستاده، خیره شدم به کاغذ و قطره‌هایِ نِشَسته رویِ آن تا همه 
خشک شدند. بعد، آن را برداشتم گذاشتم لایِ یکی از این پلاستیک‌ها که 
کاغذ می‌گذارند داخلشان و در حاشیه‌شان چهار تا سوراخ دارد که می‌شود 
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گذاشت تویِ زونکَن. گذاشتمش تویِ یکی از زونکن‌ها. چند روز بعد که آن 
را باز کردم، دیدم قطره‌هایِ خشکیدهٔ خون انگار خُرد شده باشند، مقداری 
پودرِ جِگری‌رنگ ریخته پایینِ صفحهٔ مُقوایی. هنوز هست. به هیچ‌کس هم 
نشانش نداده‌ام. یکی دو بار فکر کردم به دوستی نشان بدهم و همین قضیه را 
برایش تعریف کنم. دیدم حتماً نگاهِ عاقل اندر سَفیهی به من خواهد انداخت 

که: »دیوانه‌ای؟«
و حالا، خون‌هایِ دور کیسه همان‌طور شده بود. تا آمدم کیسه را که دیگر 

تکان نمی‌خورد بردارم، خون‌هایِ خشکیده پودر شد و ریخت کفِ سطل.
کیسه دستم بود که صدایِ باز شدنِ در را شنیدم. سر بلند کردم. همان زن 
بود. پشتِ سرش، آن سه جوان ایستاده بودند: دوتاشان بیرون جلوِ در تویِ 

پیاده‌رو و یکیشان در آستانهٔ در. هر سه خیره شده بودند به من.
از دستم  زن آمد طرفم و بی‌آن‌که حرفی بزند، دست دراز کرد کیسه را 

گرفت.
جوانی که در آستانهٔ در ایستاده بود، آمد تو. کیسهٔ برزنتیِ خاکستریِ چرکِ 
پرُ از لکّه‌ای دستش بود. آن را داد به زن. زن کیسهٔ پلاستیکی را که باز، داشت 
از دستِ زن  را  انداخت تویِ آن. جوان فوری کیسهٔ برزنتی  تکان می‌خورد، 
گرفت و تکّه طنابی از جیبِ شلوارش درآورد و پیچید دور سرِ کیسه و بعد، 

محکم گِره زد.
زن برگشت، راه افتاد طرفِ در. نگاهش کردم. این بار، پاهایش سفید بود 
و مو داشت و هر دو پا، بی‌جوراب، تویِ پوتینِ سربازیِ پاره‌پوره‌ای بود که 
وقتی قدم برمی‌داشت، غِژغِژ صدا می‌داد؛ انگار یک جُفت کفشِ چرمیِ نو 

پایش باشد.
هر دو از در رفتند بیرون. آن دو جوان هم دنبال‌شان راه افتادند طرفِ بالایِ 

خیابان.
در باز مانده بود.

گیج، چند لحظه ایستادم که باز، صدایِ زنگِ هر دو تلفن همزمان بلند 
شد.
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ژان والژان
֎ یارعلی پورمقدم

تو  دیروز  وقتی  هم  اون  نیاد  نکنه  دوبه‌شک شدم  راستش  کرد  دیر  که  یدی 
قهوه‌خونه خاطرجمع گفت: کار دیگه هیچ‌جا پیدا نمی‌شه! نه این جا نه تهران 
نه پاریس و نه حتی تو مثلث برمودا. چرا الکی می‌خوای بریم دنبال نخودسیاه؟

ولی وقتی بالاخره پیداش شد دیدم چفیه انداخته.
گفتم: این چیه گردنت؟

زیب کاپشنش را باز کرد و طوری که من فقط ببینم گفت: نرینی به خودت!
گفتم: اون چی بود یدی؟

گفت: الان جلو ترمینال لای همین چفیه یا مفت خریدم.
گفتم: جز دردسر چیزی را یا مفت به آدم نمی‌دن یابو!

گفت: تهران آبش کنیم کمک خرج خوبی گیرمون می‌آد.
گفتم: اون‌جا این قدر کار بنایی ریخته که محاله کارمون به این حرف‌ها 

بکشه.
گفت: اگه کشید چی؟

گفتم: من یکی برمی‌گردم سنندج فوقش باز کولبری می‌کنم ولی محاله 
امشب بغل تابلویی بشینم که معلومه یه کالیبر چل‌وپنج جیبشه.

یدی یه نگاه داخل اتوبوس انداخت گفت: باز خوبه جا خالی زیاد داره و 
گرنه چه مخی امشب می‌خواست از ما به گا بره.
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گفتم: از الان دارم می‌گم هر گندی توش دربیاد من یکی بی‌خبرم!
گفت: نگفتم می‌رینی به خودت؟
گفتم: آخه نمی‌گی با یه کالیبر...
گفت: ول کن دیگه بابا اسدالله!

شوفره استارت زد و به ما که هنوز پا رکاب بودیم گفت: سوار شو آقا راه 
را بند نیار!

من اول رفتم سر شماره بلیط‌مون نشستم ولی یدی وقتی داشت از کنارم 
رد می‌شد تا دو ردیف مونده به یخچال بشینه باز با شیطنت لبه کاپشنش را زد 

کنار تا مگسک کالیبر چل و پنجش را نشونم بده.

از قروه رد شده بودیم که اتوبوس واسه شام و شاش و پشکل وایساد و یدی 
رفت جدا نشست. دو تا چایی گرفتم رفتم سر میزش گفتم: بازی در نیار یدی!

گفت: بهتر نیست دستکم تا تهران پات را بکشی کنار؟
گفتم: به قول خودت ول کن بابا اسدالله!

نصفه شبی رسیدیم پلیس راه همدان که معروفه مو را از ماست می‌کشه. 
اتوبوس واسه بازرسی که زد کنار یدی چفیه‌اش را کشید سرش که یعنی مثلًا 
خوابِ‌خوابه. استوار خپله و خسته‌ای که کلت بسته بود با سرباز دیلاقی که 

کلاشنیکف داشت از رکاب اومد بالا تا اول از همه به من گیر بده:
گفت: باروبندیل داری؟

گفتم: رستمه و همین یه دست اسلحه.
همین جور که داشت بدنم را می‌گشت گفت: تهران می‌ری چیکار؟

گفتم: دنبال کار.
گفت: چی بلدی؟

گفتم: موزائیک‌کاری و از این حرف‌ها!
با پوزخند گفت: دیگه چی بلدی و از این حرف‌ها؟

گفتم: بندکشی‌ام هم بد نیست.
از این حرفش خوشم اومد وقتی دست از سرم برداشت گفت: پس برو 

بلکه خدا یه عاقبت خیری بنه پیش پات!
بعد یه راست رفت سراغ یدی که خودش را به خواب زده بود. سربازه 

پرسید:
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ــ یعنی می‌گی بیدارش کنم؟
استواره با خمیازه گفت: هی نفله!

یدی مثل مارگزیده‌ها چفیه‌اش را زد کنار نشست:
ــ سلام‌علیکم و رحمت‌الله!

استواره پرسید: بسیجی هستی؟
یدی انگار که داره به مافوقش گزارش می‌ده گفت: لشکر هشتم! گردان 

پنجم پدافند! گروهان سوم.
استواره هم که گمونم مثل من بالاخره نفهمید یدی کارش چیه قبل از 

پیاده‌شدن به شوفره بود که گفت: برو آقا! سفر بی‌خطر.
دیشب  بابت  که  انگارنه‌انگار  یدی  آزادی.  ترمینال  رسیدیم  گرگ‌ومیش 

دلخوره گفت: خب این هم از پایتخت!
با یه تنه فنی راه را واسه یه چرخ‌دستی باز کردم گفتم بپا گاری زیرت نکنه 

ششلول‌بند!

کله سحر ول  از  و  راه‌آهن  میدون  تو  مسافرخونه  یه  رفتیم  دوم  و  اول  شب 
می‌شدیم دنبال کار ولی غروب روز دوم بود که فهمیدیم بازار ساخت‌وساز 
راکدتر از اونه که یکی بخواد گچکاری‌اش را بده یدی و کف حیاطش را بده 

من موزائیک کنم.
گفتم: راست می‌گفتی یدی! انگار تخم کار را ملخ خورده.

گفت: مگه نمی‌دونی مغز من الکترونیکه؟
از روز چارم دیدیم دیگه وضع خیط‌تر از اینه که مسافرخونه را تحویل ندیم 
و شب‌ها زودتر بریم پارک ملت تا واسه خوابیدن نیمکت خالی گیر بیاریم و 
یدی تب کنه و بیفته به سرفه و تو خلطش خون ببینه. شب دوم که او روی 
نیمکت خوابیده بود و من رو آسفالت یهو اومد فین کنه که یه کرمی از دماغش 
افتاد که مثلش را من فقط یه بار توی یه کله‌پزی دیده بودم. یدی که پلک‌هاش 

از تب زیر نور ماه دودو می‌زد با نفرت گفت: این چیه افتاد؟
گفتم: کرمه یدی! نگاه هنوز جون داره.

گفت: یعنی می‌گی این تا حالا کجام بوده؟
گفتم: مال گوسفندها که تو شقیقه‌شونه.

با عصبانیت گفت: ولی من که گوسفند نیستم!
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اومدم مثلًا شوخی کنم گفتم: مطمئنی؟
گفت: هفت تیرم کو؟

گفتم: حالا چرا داد می‌زنی؟
گفت: می‌خوام خشابش را تو کله جفت‌تون خالی کنم.

یه رفیق لری لنگه خودمون از چندتا نیمکت دورتر گفت: کی این نصفه‌شبی 
ششلول جان‌وین را برداشته لامصب‌ها؟ بذارین بخوابم!

گفتم: صبح که شد دیگه باید بریم درمونگاه یدی! دیگه نباید پشت گوش 
بندازیم.

از درمانگاه که دراومدیم همه خایه‌مایه‌مون رفته بود بابت ویزیت و یه آمپول و 
یه شیشه شربت و یه مشت حب خط‌دار.

گفت: می‌دونم کلی پول بابت این دواها رفته ولی کاش این سرنگ را 
نخریده بودی چون من از آمپول می‌ترسم.

گفتم: حالا دیگه باید بزنی!
گفت: رو هم دیگه چقدر داریم؟

گفتم: دوتا شپش که دارند ته جیبم چارقاب می‌زنند.
گفت: ولی ما یه کلت داریم.

گفتم: فقط نمی‌دونیم کجا باید آبش کنیم. این یعنی انگار نداریم.
باز ول شدیم تو شهر. از صبح لب به هیچی نزده بودیم جز به شیر آب 
یه گلفروشی که یدی دستش را کاسه کرد تا یکی از حب‌های خط‌دارش را 
بندازه بالا و بگه: خیلی حرفه تو شهری که زور حاکمه با یه کالیبر چل‌وپنج 

گشنه بگردی.
گفتم: فقط بالاغیرتاً وضع را از اینی که هست بدتر نکن!
گفت: تو هم که فقط بلدی بدتر تو دل آدم را خالی کنی.

گفتم: به دلم برات شده فردا دیگه کار گیر میاریم.
گفت: اگه این براتت هم نکول شد چی؟

گفتم: نقد شد چی؟
گفت: تخم پدرم نیستم اگه وسط میدون انقلاب‌شون کون‌لختی عربی 

نرقصم.
گفتم: نه بابا ترا خدا اون‌جا زن‌وبچه مردم رد می‌شه.
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دستم را گرفت کشید گفت: وایسا! چته بذار چراغ سبز بشه.
یه  تازه فهمیدم که گشنگی هم  تو پارک ملت پاشدیم  باز  آفتاب‌درآ که 
چیزی مثل دلشوره است که جای بنگ دلت دو سیخ کوبیده با ریحون و یه 

فانتا سرد می‌خواد. یدی نصفه‌جون روی نیمکت غلتی زد نشست.
گفتم: صبح بخیر!

یه قلپ از شربت خورد گفت: عاقبت بخیر.
گفتم: نترس امروز دیگه بالاخره دست‌مون یه جا بند می‌شه.

دنبال لنگ کفشش گفت: اول به قول ننه‌ام خدایا از این دروغ یه راستی! 
... دوم راه بیفت بریم دنبال آدرسی که این یارو لره داد.

از باقرخان که پیچیدیم تو ستارخان دنبال یه صافکاری بودیم که این رفیق 
لرمون که عین ما کارتن‌خواب بود داد گفت صاحبش یه احمدآقا نامیه که 
مالخره. اگه دست‌مون به این احمدآقا می‌رسید پس باز هم حق با یدی بود 
وقتی ترمینال سنندج گفت تهران بتونیم آبش کنیم پول خوبی گیرمون می‌آد 
ولی وقتی کرکره صافکاری هم پلمب کرده بودند من یکی فقط تونستم بشینم 

و صدای دندون‌قروچه یدی را بشنوم که گفت: ای بختِ دربدر!
دیگه حساب کار از دستم در رفته بود که چند روزه داریم گشنگی را با دربدری 
سق می‌زنیم. کاردی که می‌گن دیگه داشت به استخوان می‌رسید. نه کار پیدا 

می‌کردیم و نه حتی پولی که باش برگردیم سنندج. تو بد دردسری افتاده بودیم.
لنگ ظهر بود و رخت‌وتن‌مون از بی‌حمومی بو گند گرفته بود که عطر یه 

تنور از جلو اومد. یدی گفت: اسم این خیابون چیه؟
گفتم: استاد حسن بنا.

گفت: چه دود و دمی راه انداخته این استاد!
گفتم: بوش که می‌گه من تافتونم.

بوی نون تازه واسه یه گشنه مثل بو گاومیشه تو فصل گاوبانگی واسه یه 
ورزای فحل که حاضره جونش را به رهن بذاره ولی دیگه ماغ وصل نکشه. 
به نانواییه که رسیدیم جلوش یه صف طولانی بود. یدی به سبیلوی دکلی که 

پشت دخل نشسته بود گفت: ببخشید خلیفه!
سبیلوئه با کج‌خلقی گفت: برو ته صف آقا برو ته صف!

یدی را زدم کنار و طوری که فقط خلیفه بشنوه گفتم: غربت...خدا کسی 
را محتاج نکنه ولی ما حتی پول یه قرص نون هم نداریم.
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سگ سبیل با لودگی از صف پرسید:
ــ خوبه امروز این چندمین زبلی باشی که نمی‌خواد پول نون بده؟

چونه‌گیره برگشت یدی را مظنه کرد و شاطره با سیخ دو تا پف تلنگر از 
تنور کشید بیرون و انداخت رو تخت‌سیمی گفت:

ــ پس این کمیته امدادی را که می‌گن واسه کی ساخته‌اند؟
بودم که بوی گند عرق سگی‌اش خورد  نزدیک شده  به خلیفه  اون قدر 
به دماغم گفتم: ما فقط یه قرص نون خواستیم چرا دیگه رسوامون می‌کنی 

بی‌معرفت!
پیرزنی از وسط صف گفت: بده بش خلیفه با من حساب کن!

سگ سبیله یه سقلمه زد تخت سینه‌ام گفت: به من می‌گی بی‌معرفت؟
یدی من را زد کنار گفت: حالا چرا دست بلند می‌کنی؟

دست چپ یدی را جوری کشیدم که یعنی بیا بریم که خلیفه با اشاره به 
شلوار کردی‌مون گفت:

ــ ترا خدا ببین کار ما به کجا کشیده که این دوتا خشتک هم واسه ما 
شاخ‌وشونه می‌کشند نگاه!

گفتم: یدی بریم این یارو اصلا نمی‌دونه معرفت یعنی چه، بریم!
یدی دستش را از دستم کشید گفت: آخه ببین چی داره می‌گه!

خلیفه کارد نون‌برُی را برداشت گفت:
ــ می‌خوای الان اون زبون درازت را هم بِبرُم؟

یدی کارد را که دید کوتاه اومد گفت:
ــ ببخشید عوضی گرفتیم.

سگ‌سبیل کار را به جایی کشوند که نباید می‌کشید و لفظی را که نباید 
می‌اومد زد:

ــ عوضی اون مادر لگوریته مادرقحبه!
و از پشت دخل با کارد اومد سمت یدی و تا من بیام بجنبم اول صدای 
و  و شاطر  زد صف  فواره  ران سگ‌سبیل  از  که خون  بعد  و  شنیدم  شلیک 
لباس  یه  سروکله  هفته  یه  از  بعد  که  هم  حالا  تا  سرمون  ریختن  چونه‌گیر 
شخصیه پیدا شده تا ما را به جرم سرقت مسلحانه تفهیم اتهام کنه اصلا گوش 

نمی‌ده ببینه ما چی می‌گیم.
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یدی گفت: ولی ما فقط یه دونه نون می‌خواستیم، سرقت مسلحانه کدومه؟
یارو لباس‌شخصیه که الکی هی قانون‌قانون می‌کرد گفت: می‌تونین این را 

با مدرک ثابت کنین؟
گفتم: مثلًا چه جور مدرکی؟

زد زیر خنده گفت: مثلًا یه عکس از معده خالی‌تون هنگام ارتکاب جرم!
یدی باز زد به سیم آخر و توپید به یارو:

ــ شما دیگه چرا با ما چپ و چوله حرف می‌زنی کت شلواری؟
گفتم: ولی یه پیرزنه تو صف بود که فهمید ما فقط گشنه‌مونه. حتی حاضر 

شد پول نون را هم بده!
یارو لباس‌شخصیه گفت: کسی را بیرون دارین پیداش کنه بیارش دادگاه؟

یدی یکی زد رو شونه‌ام گفت: ول کن بابا اسدالله!
بغضم را خوردم گفتم:

ــ می‌شه دیگه اسدالله صدام نکنی یدی؟
این قدر خواری  گفت: گمونم اگه می‌رفتیم بانک مرکزی‌شون را بزنیم 

نمی‌کشیدیم که سرِ یه قرص نون داریم حبسی می‌کشیم!
گفتم: راست می‌گی یدی! مغز تو الکترونیکه.
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 انزوا در میانۀ میدان
رمان ابله و مسئلۀ زمان فردی

֎ احمد خلفانی

و  شاهراه‌ها  و  روشن  خیابان‌های  میدان‌ها،  به  شهرها  دیدن  برای  اگر 
از دیدمان پنهان  فروشگاه‌های بزرگ زنجیره‌ای اکتفا کنیم، بسیاری حقایق 
می‌مانند. این مکان‌ها، و نیز جاده‌ها و شاهراه‌هایی که شهرها و کشورها را به 

هم وصل می‌کنند، معمولاً در همه‌جا یکسانند.
کوچه  به  ساکت،  و  خلوت  گوشه‌های  به  دخمه‌ها،  به  رمان  در  ما 
پس‌کوچه‌های تاریک و پنهان، به زوایای تیره و تار زندگی انسانی سرمی‌زنیم. 
همین  در  نیز  واقعی  به‌شکل  آدم‌ها  بدِ  یا  خوب  خصلت  که  گفت  می‌توان 
مکان‌ها امکان بروز می‌یابد. می‌دانیم که رمان‌های صرفاً سرگرم‌کننده از این 
قاعده مستثنیٰ هستند و عنوان کوچه‌بازاری، دقیقاً به این دلیل، اسم بامُسمایی 
اتفاقات و احساسات پیش‌پاافتاده و  آنها راوی  این نوع کتاب‌هاست:  برای 
روزمره‌اند، همان‌هایی که ما روزانه و به‌تکرار در کوچه‌ها و خیابان‌ها می‌بینیم 

و ما را، خواسته یا ناخواسته، سرگرم می‌کنند.
رمان‌هایی که قهرمانانشان در جایی بین روشنی و تاریکی، حتی آن سوتر، 
در تاریکی مطلق هستند، بیشمارند، از رمان‌های قصر و محاکمه گرفته تا دل 
تاریکی و بوف کور... شخصیت‌های این رمان‌ها، هر عنوانی داشته باشند، در 
ماهیت خود بیگانه هستند، بیگانه‌هایی که اگر در جامعه هم جایی داشته باشند، 
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در حاشیه‌هاست، حاشیه‌هایی که در مرکز رمان‌های این‌چنینی قرار می‌گیرند. 
شخصیت اصلی رمان ابله داستایفسکی نیز یکی از این شخصیت‌هاست. او 
از همان ابتدا به‌عنوان ابله معرفی می‌شود: کسی که می‌توانست حتی بیشتر 
از یک  او شاهزاده‌ای  که  نکنیم  )فراموش  باشد  داشته  قدرت  اطرافیانش  از 
در  و  ناخواسته، جدا کرده  یا  را، خواسته  راهش  خاندان ورشکسته است(، 

حاشیهٔ جامعه ایستاده است.
با توجه به این مسئله متوجه می‌شویم که آنچه در رمان ابله اتفاق می‌افتد، 
انحراف از زمان اجتماعی است. و این انحراف باعث می‌شود او در نظر »ابله« 
جلوه کند، چراکه جامعه و قراردادهای آن تعیین می‌کنند چه کسی ابله است 

و چه کسی نیست.

ابله و زمان فردی
چرا در نگاه به رفتار و کردار ابله داستایفسکی مسئلهٔ زمان مطرح می‌شود؟ برای 
پاسخ لازم به توضیح است که زمان را می‌توان به چند بخش عمده تقسیم کرد، 

ازجمله زمان ذهنی یا فردی، زمان اجتماعی یا قراردادی، زمان اسطوره‌ای.
در دن کیشوت، اولین رمان مدرن، نیز نوعی انحراف از زمان قراردادی 
و اجتماعی رخ می‌دهد. او با غرق‌شدن در کتاب‌ها و عمیق‌شدن در زندگی 
پهلوانان به راهی ویژهٔ خودش می‌رود. دن کیشوت نیز »ابلهی« است که در 
زمان ذهنی و فردی خود به سر می‌برد، ولی برخلاف شخصیت داستایفسکی 
ناظر و منفعل نیست و دست به اقدام می‌زند و از این نظر، البته، خنده‌دار هم 
می‌شود. این انحراف را ما در هملت و در ابلوموف نیز، هر کدام به شکل و 

صورتی دیگر، می‌بینیم.
پس‌زدنِ زمان قراردادی در حقیقت نتیجهٔ تمرکز بر زمان فردی و ذهنی 
است، به‌عبارت دیگر، گذر از سطوح سرگرم‌کننده‌ای که افراد جامعه را درگیر 

خود ساخته است.
شخصیت‌های اصلی این نوع رمان‌ها که از زمان اجتماعی عدول می‌کنند 

ناگزیر به ضدقهرمان تبدیل می‌شوند.
میخائیل باختین می‌نویسد که شخص با فردیت نیرومند »به‌شکل ناگزیری 
در مسیر رویارویی با پیرامون، و در وهلهٔ اول، رویارویی با عادات و سنتّ‌های 

پذیرفته شده قرار می‌گیرد.«
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از تأثیرات داستایفسکی بر فروید زیاد نوشته‌اند. می‌دانیم که خود فروید 
در مقالهٔ »پدرکشی« به داستایفسکی پرداخته است. یکی از جمله‌های کلیدی 
داستایفسکی که هم‌سو با تئوری تعبیر خواب فروید است این جمله از داستان 
رؤیای یک مرد مضحک است: »من فکر می‌کنم که نه عقل و شعور، که آرزو 

خواب می‌بیند، نه کلهٔ آدمی، که قلب او.«
داستایفسکی در داستان نام‌برده یک جملهٔ کلیدی دیگر نیز در این زمینه 
دارد: »همه‌چیز آن‌طور اتفاق افتاد که معمولاً در رؤیا به وقوع می‌پیوندد وقتی 
که فضا و زمان و قوانین مربوط به هستی و منطق دور زده می‌شوند و ما صرفاً 

در نقاطی بیتوته می‌کنیم که قلب خوابشان را می‌بیند.«
ــ این جایگاه‌ها که قلب‌هامان، ما را بدان‌ها رهنمون می‌سازند،  این نقاط ـ
و  حساب  و  قوانین  در  نه  و  هستند  قراردادی  زمان‌های  و  فضاها  در  نه 
ماوراء  در جاهایی  بلکه  می‌کنند،  سازماندهی  را  ما  زندگی  که  کتاب‌هایی 
همهٔ اینها ـــ در فضاها و مکان‌هایی فراتر از اینها و در گوشه‌کنارهایی است 
که قانون و منطق کمتر به آنها راه دارد. نه در راه‌های خط‌کشی‌شده و معمول 
و پیش‌پاافتاده، بلکه در بیراهه‌های تاریک و مرموز، کژراهه‌ها و بن‌بست‌ها، 
انسان‌ها  ناخودآگاه  و  و بی‌شک می‌توان گفت، در جاهایی که احساسات 
بدان سو می‌برند، در رؤیاها، آرزوها و کابوس‌ها، و به‌عبارتی دیگر در زمان 

ذهنی خودمان.
یکی از دلایل پیش‌بینی‌ناپذیر بودن رفتارهای قهرمانان داستایفسکی، که 
ما نمونهٔ بارزش را در همین میشکین، شخصیت اصلی رمان ابله، می‌بینیم، 
این است که رفتارهایشان بر طبق منطق پذیرفته‌شده و عادت‌های فکری و 
آدم‌هایی قابل پیش‌بینی هستند که طبق  عملی ما صورت نمی‌گیرد. معمولاً 
که  این  می‌کنند.  ما عمل  عادت‌های  طبق  نانوشته،  یا  و  نوشته  قراردادهای 

نباشد، رفتار نیز غیرقابل درک و فهم می‌شود.
کسی که نه در فضای ساخته و پرداختهٔ جامعه می‌زید و نه ذهنش در بند 
دیگر  داستان  در  که  ـــ همان‌طور  است  دیگران  »منطق«  و  کتاب  و  حساب 
داستایفسکی، یعنی رؤیای یک مرد مضحک می‌بینیم، مضحک جلوه می‌کند. و 
شخصیتی از همین‌گونه در رمان معروف به ابله مبدل می‌شود. ما او را می‌بینیم که 
در رؤیاهای ساخته و پرداختهٔ خود به‌سر می‌برد، رؤیاهایی در ارتباط مستقیم با 
قلب، و انگیزه‌های او در رفتار و گفتار جز از درون، از جای دیگری نمی‌جوشند.
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می‌شود گفت که دو دنیای کاملًا متفاوت، در فضایی این‌چنینی، رو در 
روی هم قرار می‌گیرند؛ یکی دنیای منطق، حساب‌شده، پرشتاب و »پیشرونده«، 
و دیگری دنیای توقف، نگاه، احساس و بازگشتِ دوباره و چندباره، و دقت و 
تأمل در آن‌چه ظاهراً تمام شده یا قرار است تمام شود. می‌توان ساده‌تر کرد و 
گفت که اولی دنیای عقل و منطق است و دومی دنیای قلب و احساس. و اگر 
بخواهیم به مسئلهٔ زمان بازگردیم، باید بگوییم که اولی دنیای زمان قراردادی 

است که جامعه تعیین می‌کند، و دومی فردی و ذهنی است.
داستایفسکی این دو را چنان از هم جدا می‌کند پنداری دو دنیای متفاوت 

باشند و قدم گذاشتن به یکی از اینها به معنای تبعید از دنیای دیگر است.
ما در زندگی روزانه بین این دو کمابیش در رفت و آمدیم. گویا حالتی 
از اسُمُز )گذرندگی( هم بین آنها صورت می‌گیرد، تا جایی که در همدیگر 
حل می‌شوند و ما، بعد از مدت زمانی زندگی‌کردن در جامعه، در اکثر موارد، 
دست‌کم در ظاهر، به حالتی از تعادل و تعامل می‌رسیم. این حالت تعادل و 
تعامل در حقیقت چیزی نیست جز تطابق احساسات و آرزوهای ما بر دنیای 
واقعی. به‌عبارت دیگر، دنیای واقعی، خود را هرگز بر خواسته‌های ما منطبق 
نمی‌کند، بلکه این ما هستیم که خودمان را با بخشی از امکانات جامعه تطبیق 
می‌دهیم. و هرچقدر بیشتر تطبیق بدهیم، بخش بزرگ‌تری از زمان ذهنی و 

فردی از دست می‌رود.
پس، زندگی اجتماعی انسان معاصر، داستان رویارویی او با جامعه هم 
هست و این رویارویی را اگر ما نه در جاهای دیگر، مثلًا در ارتباطات متقابل، 
در روزمرگی، یا در زندگی واقعی و در رفتارهای معمولی، دست‌کم در ادبیات 
انسان‌هاست.  پنهان و آشکار  آرزوها و رؤیاهای  آمال و  بازتاب  می‌بینیم که 
زندگی اجتماعی انسان معاصر، از این نظر، داستان ادغام‌شدن و ازدست‌دادن 
ایراد بگیرند که در اینجا نه‌تنها ازدست‌دادن، بلکه  هم هست. شاید کسانی 
همچنین به‌دست‌آوردن هم صورت می‌گیرد. از منظر اگزیستانسیالیستی اگر 
نگاه کنیم، همان »به‌دست‌آوردن« نیز مترادف ازدست‌دادن و نوعی »خسران« 
چنین  نیست  ممکن  دیگری  خسران  »هیچ  کیرکه‌گارد  به‌قول  و  است، 
بی‌سروصدا روی دهد، هر خسران دیگری، ازدست‌دادنِ یک دست، یک پا، 
پنج دلار، همسر و چیزهای دیگر بی‌شک توجه آدم را به خود جلب می‌کند.« 
از  بزرگ‌تر  است،  فاجعه  بزرگ‌ترین  خود،  ازدست‌دادن  این  فردی،  دید  از 
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هر فاجعهٔ دیگر که در پیرامون او اتفاق می‌افتند، و با وجود این، شاید تنها 
فاجعه‌ای باشد که خود فرد متوجه‌اش نمی‌شود، زیرا که به‌تدریج و مخفیانه و 

بدون هیچ سروصدایی انجام می‌گیرد.
و ما البته نتیجه و سروصدای آن را در رمانی همچون ابله به‌طور آشکار 
می‌بینیم. و نیز در »رؤیای مرد مسخره« که راوی، در حالتی از رؤیا، وارد زمانی 
می‌شود با آدم‌های معصوم و خوشبخت، و درنتیجه، در زمان‌های بی‌معنایی 
گناه، تا آنجا که در برابر هر اندیشه‌ای عکس آن نیز صادق است. همین نیز 
هسه  هرمان  که  معناست  همین  در  و  می‌کند.  ابله صدق  رؤیاییِ  دنیای  در 
می‌نویسد: »ابله به آن مرزی رسیده است که عکس هر تفکری می‌تواند درست 
باشد.« به‌عبارت دیگر، او این احساس را دارد که هیچ فکری، هیچ قانونی، 
هیچ نقشی، هیچ قالبی جود ندارد که بتوانیم آن را از زاویهٔ دیگری غیر از زاویهٔ 
خودش حقیقی و درست بدانیم. و مقابل هر قطبی، قطب معکوس وجود 
دارد. وجود قطب، و پذیرفتن زاویه‌ای که از آن به جهان نگاه می‌کنیم و به آن 
نظم می‌دهیم، شرط اول هر قالبی، هر فرهنگی، هر جامعه‌ای و )نیز شرطِ( 
اخلاق است. کسی که طبیعت و تصور، خوب و بد را، حتی برای لحظه‌ای، 
قابل تعویض بداند، دشمن وحشتناک نظم است. چراکه در آن صورت نظم 

پایان می‌یابد و هرج‌ومرج آغاز می‌شود.«
میشکین، شش سال در آسایشگاه روانی در سویس بوده است و علاوه بر 
این صرع دارد و بیمار است. بازگشت او از سویس به پترزبورگ، درحقیقت، 
بازگشت به گذشتهٔ خود او هم هست، هرچند که زمان گذشتهٔ وی هیچ تطابق 
واقعی با رویدادهای پیرامون در این شهر ندارد. حملات صرع نشان می‌دهند 
که مسئلهٔ زمان و مرگ و زندگی چقدر برای او حائز اهمیت است. او بعد 
مناسبات  در  چندباره  شکست‌های  و  پترزبورگ  در  چندماهه  تجربه‌های  از 
سویس  در  روانی  آسایشگاه  به  و  می‌گیرد  قطار  دیگر  بار  جدید،  اجتماعی 

بازمی‌گردد.
آداب  و  قوانین  و  مقررات  و  قواعد  او  چیست؟  واقعاً  او  بیماری  ولی 
منشأ  اطرافیانش،  بی‌پایان  و سروصداهای  رفت‌و‌آمدها  دلایل  روسیه،  مردم 
جاروجنجال‌های آنها را اگر هم، به‌فرض، درک کند، خودش را با آنها وفق 
نمی‌دهد. و این شاید تنها »بیماری« واقعی او باشد. لئونید گروسمان، در کتاب 
داستایفسکی، زندگی و آثار، می‌نویسد: »تمام کسانی که در جامعه با توفیق 
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روبرو بوده‌اند در او به چشم یک بی‌عرضهٔ بی‌آزار و یا یک ابله می‌نگرند.« گویا 
آن ساعت‌های دقیق، آن قرارومدارهای به‌موقع، آن رفتارهای مهندسی‌شده، 
شکم آنها را به‌نحوی سیر کرده ولی روحشان را ـــ سال‌های سال ـــ گرسنه 
نگاه داشته است. و با وجود این، به نظر می‌رسد که زمان قراردادی و نتایج 
ناشی از آن تنها چیزی است که آنها را به هر شکلی دورِ هم گرد آورده و به 
است  این  ندارند.  دیگری  البته چارهٔ  این  به‌جز  آنها  و  می‌کند،  خود مشغول 
از نوع »میشکین« همواره استثناء می‌مانند، تا جایی که  که شخصیت‌هایی 
در  که  میشکین،  مورد  در  رمان،  قوی همین  از شخصیت‌های  یکی  آگلائه، 
تنهایی درونی خود سیر می‌کند، می‌گوید: »از نظر بی‌آلایشی و اعتمادی که در 

انسان برمی‌انگیزد هیچ‌کس را یارای برابری با او نیست.«
با توجه به این صفات اوست که منتقدینی وی را به عیسی مسیح تشبیه 
کرده‌اند. هرمان هسه نیز در مقاله‌ای که در مورد ابله نوشته به این نکته اشارهٔ 
کوتاهی دارد. ولی اگر به تئوری »رمان چندصدایی« باختین توجه کنیم این قضیه 
منتفی می‌شود، چراکه عیسی مسیح، همهٔ آن دیگران و صداهای مختلفشان را 
زیر یک چتر و یک صدا، گرد می‌آورد، ولی در رمان چندصدایی، که ما نمونهٔ 
بسیار بارزش را در ابله می‌بینیم، همهٔ صداها، ارج و ارزش خودشان و دنیا و 
منطق خودشان را دارند و، به‌رغم اختلافات و تناقضات و درگیری‌ها می‌توانند 

در رمان آشکار شوند و نه هیچ جای دیگری.
موقعیت ابله در جامعه بی‌شباهت به موقعیت ک. در روستای رمان قصر 
نیست. در آنجا نیز قلب و احساس عمیق درون، راهنمای رفتارهای اوست و 
دنیایش بسیار متفاوت است با آن چه مدنظر دیگران است که قاعده و قانون را 

درونی کرده‌اند و آن را راهنمای قلب و روح خود ساخته‌اند.
ولی وفاداری به آمال ساده و بی‌آلایش قلبی نمی‌تواند زمانی طولانی به 
درازا بکشد. باز به‌قول گروسمان: »در چنین مهلکه‌ای که در آن سود و فریب 
و مذهبِ پول و تحقیرِ انسان حکم می‌راند، همهٔ انسان‌های شریف و پاک‌نهاد 
محکوم‌اند.« و واقعیت این است: آن که قواعد همین بازی تحقیرکننده را هم 
نمی‌شناسد و یا نمی‌خواهد به رسمیت بشناسد طرد و منزوی می‌شود. از این 
نظر، شاهزاده میشکین و یوزف ک. شخصیت‌هایی از پیش منزوی‌شده هستند 
که به‌طرزی اتفاقی به وسط جامعه پرتاب شده‌اند. و زوایای تاریک روح آنها، 

رفتار آنها با جامعه، و برعکس، در این حالت زیر ذره‌بین رمان قرار می‌گیرد.
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چرا ایتالو کالوینو محبوب است؟
دربارۀ ترجمه‌پذیری و »جوهر پنهانِ« زبان کالوینو

֎ وازریک درساهاکیان

چرا ایتالو کالوینو خارج از ایتالیا محبوبِ کتابخوانان است؟
جومپا لاهیری

صحبت از محبوبیتِ ایتالو کالوینو خارج از ایتالیا، همانا صحبت از آثار ترجمه‌شدهٔ 
اوست، پس آنچه مورد نظر ماست، توجه به آثار اوست که در زبان‌های دیگر 
خوانده شده و مورد علاقهٔ کتابخوانان بوده است، و نه به زبان ایتالیایی. برای 
نویسنده‌ای که - به قول خود کالوینو - »تا حدی وسط زمین و آسمان معلق 

است« ترجمه این فضای دوگانگی‌ها و بینابینی‌ها - تقدیر او بوده است.
اجازه بدهید از هویتِ ایتالیایی )یا غیر ایتالیایی( او شروع کنیم، و این 
هویت، گونه‌ای »ایتالیایی بودن« است که همواره به دیگرسو تمایل دارد. آنچه 
در پی می‌آورم داده‌هایی دربارهٔ زندگینامهٔ اوست )که خودش دوست داشت 
به دنیا آمد، دوران کودکی و نوجوانی‌اش در  او در کوبا  آنها بازی کند(:  با 
رِمو گذشت که در آن دوره، شهری بس »چندفرهنگی« بوده است، و  سان 
با یک مترجم آرژانتینی ازدواج کرد. سال‌ها در فرانسه زندگی کرد و دنیا را 
زیر پا گذاشت. جای تعجب نیست که او نیویورک -این چهارراه زبان‌ها و 

فرهنگ‌ها - را بیش از هر جای دیگری در دنیا »مال خود« می‌دانست.
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غیرایتالیایی  نویسندگان  به  آغاز،  از همان  او همواره،  که  باشد  یادمان 
تعلق خاطر خاصی داشت: کشف کیپلینگ در سال‌های جوانی، و پایان‌نامهٔ 
دانشگاهش دربارهٔ کنراد، نویسنده‌ای که، بر حسب اتفاق، به زبانی می‌نوشت 
آوریم دوستی و  یاد  به  نبود. نکتهٔ دیگری که بد نیست  که زبان مادری‌اش 
نویسنده-مترجمی  دو  است،  ویتورینی  الیو  و  پاوزه  چزاره  با  او  همکاری 
که به کار ویرایش کتاب هم می‌پرداختند. این‌ها صرفاً نکته‌های برجسته‌ای 
جهانی  که شهرت  است  آن  از  پیش  نویسنده  عنوان  به  وی   در شکل‌گیری 

پیدا کند.
به  مکانی  از  باشد،  ایتالیایی  اینکه  تا  بود  جهان‌وطن  بیشتر  که  کالوینو 
مکان دیگر و از زبانی به زبان دیگر می‌جهید و همواره می‌دانست که با جدا 
باشد که  یادمان هم  آورد.  به دست  می‌توان  ریشه‌های خود، چه‌ها  از  شدن 
او پخته‌ترین آثارش را - که شهرت بیشتری یافته‌اند، و در نتیجه بیشتر هم 
ترجمه شده‌اند - در فرانسه نوشت، در حال و هوایی که داشت به میل و ارادهٔ 

خود، در نوعی تبعید زبانی بسر می‌برد.
او مترجم رمون کنو1 بود، نویسنده‌ای فرانسوی که تفنن در عوالم زبان 
را دوست می‌داشت، و بایستی اضافه کنم که »حکایات ایتالیاییِ« او را در 
ویور،  ویلیام  برشمرد.  می‌توان  ترجمه، هم  نوعی  اقتباس،  و  واقع گردآوری 
مترجم آمریکایی کالوینو، در مصاحبه‌اش2 با »پاریس‌ریویو«، گفته است که 
ترجمهٔ کالوینو آسان بود چون به زبان ادبی می‌نوشت: سبکی جهانی که به 
طور طبیعی به ترجمه راه می‌دهد. اما در ادامه می‌افزاید که بازآفرینی ضرباهنگ 
حسابشدهٔ نثر او کار ساده‌ای نبود، و هنگام ترجمهٔ »شهرهای نامرئی« عادت 

داشته فرازهایی از آن را به صدای بلند بخواند.
وی‌ور علاقهٔ کالوینو به زبان علمی و اصطلاحات فنی را نیز درک می‌کند، 
که خود سدِ سکندری است برای مترجم جماعت، و این هم زبان دیگری را 
به ما می‌شناساند، بس دقیق و ویژه-پرداخته، در عالمِ نوشته‌های او. نکته‌ای 
نویسنده‌ای سرتاپا  این است: کالوینو،  انگشت بگذارم،  آن  بر  که می‌خواهم 
ایتالیایی، هرگز چیزی را به زبان ناب ایتالیایی ننوشته است. برعکس، زبانِ 

1.	Raymond Queneau (1903-1976)
به فارسی برگردانده و در مجموعهٔ »در صحبت اهل قلم« )انتشارات  این مصاحبه را مترجم حاضر  	.2

مروارید، 1394( منتشر شده است.
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خاص خود را داشته است - همچون قلمرویی مفهوم‌مند که تنها و تنها به او 
تعلق داشت - درست مانند دیگر نویسندگان مهم و نظرگیر.

کالوینو در مقالهٔ »ترجمه، شیوهٔ واقعیِ خواندنِ یک متن است« با اشاره 
به »سطوحِ گوناگونِ زبان« دربارهٔ مسئلهٔ »چندگانگی1« سخن می‌گوید. وی 
معتقد است که ترجمه »نیازمندِ گونه‌ای معجزه است« و از »جوهر پنهانِ« 
آن صحبت می‌کند، تو گویی عصاره‌ای است که بایستی با اسباب و وسایل 
مناسب، از آن بیرون کشید. او با عالم ترجمه آشناست، نه هم تنها در مقام 
این - اصولاً  نیز اهل علم است؛ و  ادیبی که  به مثابهٔ  نویسنده/مترجم، بل 
است.  ترجمه  پردردسرِ  سرشتِ  به  او  نگاه  شیوهٔ  زمینهٔ  دوگانه،  سرشتِ   -

می‌نویسد: »ادبیات راستین، در حواشیِ ترجمه‌ناپذیرِ هر زبانی سیر می‌کند.«
چشمگیرترین نکته‌ای که در این مقاله مطرح می‌کند، احتمالاً این است: به 
دلیل تفاوت‌های بین زبان نوشتار و زبان گفتار، نویسنده‌های ایتالیایی »همواره 
با زبان خود مشکل دارند و در گونه‌ای اختلال زبانی به‌سر می‌برند.« کالوینو به 
این دلیل قادر به تشخیص این مشکل است که ایتالیایی را هم از درون می‌نگرد 
و هم از بیرون، تو گویی یک زبان خارجی است، یا به عبارت دیگر، همانند 
شخصیت آفریدهٔ خودش آقای پالومار2، دارد زبان ایتالیایی را از فاصله‌ای دور 
نظاره می‌کند. کالوینو از اینکه آثارش ترجمه می‌شد، بس رضایت داشت، نه 
تنها به این دلیل که در کشورهای بیشتری خوانده می‌شدند، بلکه همچنین از آن 
رو که »می‌توانست بهتر درک کند چه می‌نویسد و چرا.« ترجمه به‌زعم او قالبی 
بود از برای شناخت خود، فرایندی روشنگر برای دیدن و شناختن خویشتن از 

زاویه‌ای تازه، از منظری بیگانه‌گونه و خارج از زادبوم.
ابداع و نوآوری دو عبارتی هستند که منتقدان غیر ایتالیایی در مورد آثار 
کالوینو به کار می‌برند. جوزف مک‌الروی3، در نقدی بر »شهرهای نامرئی« به 
سال 1974 در نیویورک تایمز، او را »اصیل‌ترین داستانسرای ایتالیا« می‌نامد. 
او در مقاله‌اش توجه خواننده را به گفت و گوی بین خاقان، قوبیلای خان، 
و مرد مسافر، مارکو پولو، جلب می‌کند. گفتگوهای افلاطون به یاد می‌آید؛ 
جای حیرت نیست که مک‌الروی دربارهٔ قالب‌های مثالی بحث می‌کند و نتیجه 

1. multiplicity
شخصیت اصلی زمانی به همین نام از کالوینو )1983( 	.2

Joseph McElroy )متولد 1930(؛ نویسندهٔ معاصر آمریکایی. 	.3
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که  نیز می‌مانند  نشانه‌هایی  به  )فُرم( هستند،  قالب  اینکه خود  »با  می‌گیرد: 
قدرتی را در خود متمرکز می‌سازند که در حال انتظار برای ترجمه شدن به 

قالب هستند. من تا به حال هیچ کتابی همپای این اثر کالوینو ندیده‌ام.«
اصیل عبارتی است که ناگزیر به ترجمه ارجاع می‌دهد، و به پویشی بین 
»متن اولیه« که در حال دگردیسی به متن تازه یا ثانوی است، اشاره می‌کند. 
اصیل ربطی هم با ریشه‌نگری )رادیکال بودن(، و لاجرم، با آنچه که انقلابی 
نامرئی«  »شهرهای  که  داشت  اذعان  خود  کالوینو  دارد.  خواندش،  می‌توان 
محبوب‌ترین کتاب او در آمریکاست. شگفت آنکه، نیز به گفتهٔ خود او، کتابی 
آمریکا  کتابخوان  عامهٔ  علاقهٔ  مورد  کتاب‌های  با  سنخیتی  هیچ  که  بود  هم 
نداشت. آناتول برویارد1، در نقد خود بر »مارکووال‌دو2« در سال 1983 در 
نیویورک تایمز به اندازهٔ مک‌الروی شیفتهٔ نویسنده نیست، گرچه به زعم او 
نیز کالوینو »گویا آن نویسندهٔ ایتالیایی است که بیش از دیگران خوانندگان 
آمریکایی را به هیجان می‌آورد.« ورآو او نوشته‌های خیال‌پرورانهٔ کالوینو را با 
تصویرهای نه چندان جاندارِ »دِ کی‌ریکو3« مقایسه می‌کند، که خود هنرمندِ 
دو-ریشه‌ای بود که تمامیِ طیفِ هنر را در می‌نوردید. او از منتقدان دیگری 
هم نام می‌برد که که آثار کال‌وینو را »رهایی‌بخش«، عبارتی کنایه‌مند در ضمیر 
قیاس‌پذیر  به  دارد  هم  اشاره‌هایی  بودند.  کرده  قلمداد  آمریکایی‌ها،  جمعیِ 
بودن کالوینو با گابریل گارسیا مارکز و خورخه لوییس بورخس، دو نویسندهٔ 
اسپانیایی‌زبان که تأثیر خارق‌العاده‌ای بر همگان داشته‌اند. و سرانجام اذعان 
می‌کند که: »آقای کالوینو دستی در ابداع دارد، اما در این کار تداوم ندارد.« به 
گفتهٔ برویارد، محبوب‌ترین کتاب کالوینو »مگر مسافری در شبی زمستانی« 
است. این نگارنده نیازی نمی‌بیند وارد بحثِ تکراریِ استفاده از تمثیلِ درخور 

اما دستمالی‌شدهٔ »وظیفهٔ مترجم به‌مثابهٔ مسافر« نمی‌بیند.
چرا کالوینو آن همه در دیگر کشورها دوستدار داشت؟ می‌توانم به زبان 
نوآورانه‌اش، به خیالپردازی‌اش که به پیش می‌راند و راه باز می‌کرد، و همچنین 
از  به طنز گزنده‌اش اشاره کنم. برویارد در نقدش می‌گوید استفادهٔ کالوینو 

Anatole Broyard)1920-1990(؛ نویسنده و منتقد آمریکایی. 	.1
Marcovaldo؛مجموعهٔ بیست داستان کوتاه از کالوینو، چاپ 1963. 	.2

De Chirico, Giuseppe )1888-1978(؛ نقاش ایتالیایی و بنیانگذار مکتب »متافیزیک« که تأثیر  	.3
بسزایی بر سورردالیست ها گذاشت. او در یونان از پدر و مادر ایتالیایی مهاجر با اصل و نسب یونانی به 

دنیا آمد. به همین دلیل است که نویسندهٔ این مقاله او را »دو ریشه« می‌خواند.
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با  این نظر مخالفم. کالوینو در بازی  با  طنز را بیش از حد بها داده‌اند. من 
کاربردهای زبان، فراز و فرودهای مداوم، و استفاده از طنز و جد به تناوب، 
رسیدن از بحث‌های فلسفی به خیالپردازی و بالعکس، و استفاده از ژانرهای 
گوناگون ادبی، استاد بود. نگاه »عینی-ذهنی« او هم این جهان خاکی را در بر 

می‌گرفت و هم تمام عالم هستی را، هم حیات امروزی را و هم عالم ازل را.
با  همراه  داشتم،  پرینستون  دانشگاه  در  که  کارگاه‌هایی  از  یکی  در 
دانشجویان، داستان کوتاه او »گفتگو با یک لاکپشت« را ترجمه کردیم، و 
آن بخشی از رمان »پالومار« است که در ترجمهٔ انگلیسی، حذف شده بود. و 
اینجاست که می‌توانم تأکید کنم تا چه حد کالوینو هنوز هم در آمریکا، حتی 
بین کتابخوان‌های جوان، طرفدار دارد. دانشجویان من شیفتهٔ سر و کله زدن با 
متنی بس چالش‌برانگیز بودند که حاوی کوهی از اصطلاحات علمی و طنزی 

پرُ جوش و خروش بود.
البته طنز همواره مشکل‌ترین بخش هر ترجمه‌ای تواند بود. داستان آشکارا 
در قالب گفت و گویی افلاطونی، یا شاید به سبک لئوپاردی1، پیش می‌رود. 
من باور دارم کالوینو همواره با خودش، با همزادش، گفت و گو داشت، تا 
خودش را، همچنان که جایی دیگر هم گفته‌ام، از منظری نو ببیند. او از این 
نظر، حساسیت مترجمی را تجسم می‌بخشد که همیشه مشغول کار با دو متن 

و دو صدا است.
کالوینو در »گفتگو با یک لاکپشت« مستقیماً دربارهٔ ترجمه حرف میزند. 
پالومار به لاک‌پشت می‌گوید: »اگر هم بتوانیم ثابت کنیم که افکاری در سر تو 
وجود دارد که مدام به درون لاک خود پنهان می‌کنی، من باید وظیفهٔ ترجمهٔ 
این افکار را به صورت واژگانی بر عهده بگیرم تا برای دیگران هم، به جز تو، 
وجود خارجی پیدا کنند. همانطور که همین الآن مشغول این کار هستم: دارم 

زبانی در اختیار تو می‌گذارم تا بتوانی افکار خودت را بپروری.«
در آن کارگاه، دریافتم که خواستِ ترجمهٔ کالوینو، و انجام چنین کاری 
به بهترین وجه ممکن، از زبان خود او زاده می‌شود که هرگز بغرنج نیست، 
و هموراه لنگری است استوار در تجربهٔ پر پیچ و خمِ ترجمه - کاری که در 
بهترین شرایط - اکتشافی است نو به نو. من و دانشجویانم، در دست و پنجه 

Giacomo Leopardi )1798-1837(؛ فیلسوف، شاعر و زبانشناس ایتالیایی که بزرگترین شاعر  	.1
ایتالیایی قرن نوزدهم و از چهره‌های اساسی جنبش رمانتیسم شناخته می‌شود.
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نرم کردن با این داستان، از خودمان پرسیدیم کالوینو در مورد »ترجمهٔ گوگلی« 
و سایر اشکال ترجمهٔ مکانیکیِ تبدیل و دگرسازیِ زبان چه نظری ممکن بود 

داشته باشد.
زبان کالوینو - ساده/پیچیده، اندیشه‌بنیاد/کنایه‌آمیز، جدی/بازیگوشانه - 
در هر زبانی توانایی طنین‌انداختن دارد. آن‌ها که آثار او را به صورت ترجمه 
ارتباط‌پذیر  نیست،  کوته‌بین  اما  که  می‌یابند  را  بی‌دغدغه  طبعی  می‌خوانند، 
مرکز  همانند  داشت -  ثقلی  مرکز  می‌دهد.  تفسیر  به  دل  به‌آسانی  و  است 
ثقل فضانوردی شناور در فضا - که اجازه می‌داد بتواند از همهٔ مرزها عبور 
کند و نوشته‌هایش را چنین ترجمه‌پذیر می‌ساخت. آن شادمانه‌سری را که در 
سال‌های پایان عمر، با چنان مهارتی تفحص کرد، بیش از هر چیز، به جوهرِ 
شاد و بی‌غم و چندوجهی خودش ربط پیدا می‌کند. هر که کالوینو را به ترجمه 
می‌خواند با طبعی روبرو می‌شود که آشکارا به سرزمین‌های بیگانه، یا به عبارت 

دیگر، به محیطی دل‌سپرده به عالم چندین و چندزبانی، تمایل دارد.
کالوینو را در خارج از ایتالیا دوست دارند چون زبانی که آفرید، حاوی 
را  پنهانی« که می‌تواند معجزهٔ ترجمه  بود؛ حاوی »جوهر  همهٔ عناصر لازم 
با نتایجی شگفت‌انگیز تولید کند. با داشتن چنین علاقهٔ صمیمانه و چنین 
سخاوت بی‌حدومرزی در قبال نویسندگان دیگر، بخصوص آنها که آثارشان 
ترجمه می‌شد، به گمان من بی‌جا نیست، و حتی مقدر است، که در زبان‌های 

دیگر با چنین شوق و چنین آغوش بازی پذیرایش شده‌اند.1

ابتدا به زبان  آثار خودم و دیگران، نوشتهٔ جومپا لاهیری که  1. این مقاله، فصلی است از کتاب ترجمهٔ 
ایتالیایی نوشته شده و سپس آلبرتو ووروولیاس-بوش )Alberto Vourvoulias-Bush( و با همکاری 

نویسنده به انگلیسی ترجمه‌اش کرده‌اند.
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ینگۀ مغموم
خوانشی از شعر »حکایت« نوشتۀ الف. بامداد

֎ پژمان واسعی

حکایت
1. مطرب درآمد

2. با چکاوکِ سرزنده‌ئی بر دستهٔ سازش.
3. مهمانانِ سرخوشی

4. به پای‌کوبی برخاستند
5. از چشمِ ینگهٔ مغموم

6. آن‌گاه
7. یادِ سوزانِ عشقی ممنوع را

8. قطره‌ئی
9. به زیر غلتید.

 ][
10. عروس را 

11. بازوی آز با خود برد.
12. سرخوشانِ خسته پراکندند.

13. مطرب بازگشت
14. با ساز و
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15.  آخرین زخمه‌ها در سرش
16. شاباشِ کلان در کلاه‌اش.

17. تالارِ آشوب تهی ماند
18. با سفرهٔ چیل و

19. کرسیِ باژگون و
20. سکّوبِ خاموشِ نوازنده‌گان

21. و چکاوکی مرده
22. بر فرشِ سردِ آجرش

6 فروردین 1364

برای فهم روابطی که بین اجزای این شعر برقرار است، باید به دو سؤال اساسی 
پاسخ داد:

الف. چرا ینگه در مراسم عروسی اشک می‌ریزد. )سطر 5 تا 9( صفت 
»مغموم« آشکارا نشان می‌دهد که این اشک برآمده از شوق نیست. 
ب. چرا بر فرش سرد آجر تالار، چکاوکی مرده بر جای مانده؟ )سطر 21 

و 22(

الف. ینگه1، با یادآوری عشقی آتشین اشک می‌ریزد. بدیهی است که یک طرفِ 
این عشقِ آتشین عروس بوده و طرف دیگر کسی جز داماد. رابطه‌ای ممنوع و 
عشقی آتشین بین عروس و کس دیگری وجود داشته که یادآوری‌اش موجب 
غلیان احساسات ینگه شده است. دلیل ما برای چنین برداشتی در جواب سؤال 

دوم آشکار می‌شود. 
بر فرش سرد  انتهای »حکایت« چکاوکی مرده )سطر 21(  در  ب. چرا 
آجر تالار پیدا می‌شود؟ در قدیم بین برخی از مردم رسم بر این بوده که ینگه با 
عروس و داماد وارد حجله می‌شده و پس از ازالهٔ بکارت عروس که گواه عفت 
او بوده، دستمالی خونین را به اقوام دو خانواده نشان می‌داده. اما اگر عروس 

1. زنی از خویشان یا دوستان عروس که عروس را در شب زفاف همراهی کند و کارهایی را که باید انجام 
دهد به او بیاموزد. )نجفی، ابوالحسن، فرهنگ فارسی عامیانه(
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باکره نبود، می‌بایست برای حفظ آبرو دستمال را به ترتیب دیگری به خون 
آغشته می‌کردند.1 پس خون چکاوکِ دو سطر آخر شعر برای پرده‌داری از راز 

مگوی عروس ریخته شده است.

حال ببینیم در کلیتّ شعر، چه قرائنی بر این برداشت صحه می‌گذارد.
نخستین قرینه: »عروس را بازوی آز با خود برد«

داماد می‌داند که دل دختر در گرو عشق دیگری است، با این حال، او را 
به‌زور یا به‌زر تصاحب کرده.

»سفرهٔ چیل« )سطر 18( و »شاباش کلان« )سطر 16( نشان از ثروت و 
مکنت داماد دارد.

دومین قرینه: »مهمانانِ سرخوشی به پایکوبی برخاستند«
ترکیب »مهمانان سرخوشی« )سطر 3( محتاج قدری تأمل است: گویا 
مهمانانی هستند که تنها برای سرخوشی )مستی یا شادی سطحی( و پایکوبی 
هم  دیگری  مهمانان  که  کرد  تصور  باید  ترتیب،  این  به  و  دعوت شده‌اند؛ 
برای  برخیزند.  پایکوبی  به  تا  ندارند  دلِ خوشی  ازدواج  این  از  اما  هستند، 
همین است که با پراکنده شدنِ »مهمانان سرخوشی« )در سطر 12 و این بار 
با صفت »سرخوشان خسته«(، هیاهو و گرمی مهمانی به‌یک‌باره به سکوت 
و سردی می‌گراید. پس از رفتن این مهمان‌ها، شاعر هیچ قرینه‌ای در شعر 
چرا  باشد.  جنبشی  مختصر  یا  گرمایی  اندک  بر  دال  به‌نحوی  که  نگذاشته 
که از آغاز هم شادیِ قلبی و عمیقی در میان نبوده؛ سرهایی گرم بوده‌اند و 
پاهایی در حرکت، اما این گرمی و جنبش از سطح/جسم به عمق/دل نرسیده 
است. حتی تالار هم نه تالار جشن یا تالار شادی که تالار آشوب )سطر 17( 

بوده است. 
از اینجاست که فضای شعر، مانند »کرسیِ« سطر هجدهم، به‌کل وارونه 

می‌شود و فرم شعر نیز با چندین قرینه به این واژگونگی گواهی می‌دهد:

y	 مطرب درآمد« )سطر نخست( در مقابل »مطرب بازگشت« )سطر«
13(: »درآمد« و »بازگشت« که در اینجا به صورت فعل به کار رفته‌اند، 

از خشت تا خشت، نوشتهٔ محمود کتیرایی 	.1
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در معنای اسمی خود به آغاز موسیقی و پایان یک »مقام« یا »گوشه« 
نیز اشاره دارند.

y	 پای‌کوبی و ملائمات طرب و جمع و هیاهو )سطر 1 تا 4( در مقابل
تهی‌شدن تالار و خاموش ماندن سکّوب )سطر 17 و 18 و 19(

y	 برخاستن مهمانان )سطر 4( در مقابل به زیر غلتیدن اشک )سطر 8 و
9( و باژگونی کرسی )سطر 19(

y	 چکاوک سرزنده )سطر دوم( در برابر چکاوکی مرده )سطر دوم از
آخر( که از همهٔ قرائن مهم‌تر، معنادارتر و تعیین‌کننده‌تر است: بدیهی 
مقابل چکاوک  در  است  مرده  پرنده‌ای  تنها  دوم  که چکاوک  است 
اول که، غیر از معنای کنایی‌اش )= تغنیّ ساز(، به گوشه‌ای در »آواز 
همایون« هم اشاره دارد. طرفه اینکه قطعهٔ سنتّی »مبارک باد« هم در 
همایون ساخته شده، و طرفه‌تر اینکه این قطعه، به‌رغم نامش، کاملًا 
غم‌انگیز است! شاید حالت حزن‌آلود این قطعه حاصل از ازدواج‌های 
اجباری و ناخواسته و ازدواج‌های زودهنگام دوران قدیم بوده باشد. 

این آیرونی در کلّ تار و پود حکایت تنیده شده است.

اما چرا شاعر اسم شعر را حکایت گذاشته؟ این اسم گونه‌ای در ادبیات 
را تداعی می‌کند که در آن داستان‌هایی با مناسبات دنیای قدیم و باورهای 
آن که داستان کوتاه  از  بازگو می‌شود؛ گونه‌ای بسیار قدیمی، پیش  قدیمی 
آمده  به وجود  بیان موقعیت‌های دنیای مدرن  برای  و رمان و فرم‌های نوتر 
باشند. واقعه‌ای که در این شعر روایت می‌شود، در محیطی رخ می‌دهد که 
ارباب و  مفاهیم و مناسبات و پیش‌فرض‌ها و غایات دنیای قدیم )جامعهٔ 
مستوری  به  توصیه  ازدواج،  از  پیش  بکارت  انگاشتن  ارزش  ینگه،  رعیتی، 
دختران و تقبیح آزادی زن، و تقدیس ازدواج و ممنوعیت عشق( بر آن حاکم 

است. 
داده شد،  به دست  قابل ذکر است. تحلیلی که  نکتهٔ دیگر  پایان دو  در 
به‌هیچ‌وجه مساوی معنای تام‌وتمام شعر نیست، بلکه تنها روابط اجزای شعر را 
نشان می‌دهد. با توجه به روابط اجزای شعر می‌توان به گستره‌ای از تأویل‌های 
موجّه دیگر رسید که هیچ‌یک به‌خودی‌خود بر دیگری رجحان ندارد. همچنین 
ممکن است روابط را به گونه‌ای دیگر تبیین کرد و نتایج دیگری از این تبیین 
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دیگرگونه به دست داد. حال با توجه به همین روابط و در نظر گرفتن برخی 
از پیرامتن‌ها ازجمله تاریخ شعر )1364( می‌توان تأویلی سیاسی هم از این اثر 
به دست داد. )آن‌گاه شاید بتوان روی واژهٔ »سکّوب« توقف و تأکید کرد که 
به‌لحاظ آوایی »سرکوب« را تداعی می‌کند و خاموشی نوازندگان و سکوت 
حاکم بر فضای تالار پس از بازگشت مطرب فرمایشیِ شاباش‌گرفته قرینه‌ای بر 
اثبات این نظر می‌تواند بود، کما اینکه اصرار شاعر بر کاربرد »سکّوب« به‌جای 
»سکّو« تأمل‌برانگیز است. آن‌گاه شاید گرم‌بودن سرها و حرکت پاهایی که 
چندی درجا زده‌اند و اندکی بعد خسته از میدان به در رفته‌اند، تالار آشوب، 
بازوی آز که حقّ غیر را به‌زور از آن خود کرده، و نیز نقش ینگه که عروس را 
ــ از بندی به بند دیگری/بندی دیگرگون  ـــ همچنان که دولت موقتی قدرت را ـ

می‌سپارد، قابل تأملی بیش‌تر باشد.(
طور  را  روابط  همین  از  برخی  دیگر  خواننده‌ای  است  ممکن  همچنین 
دیگری تبیین کند )فرض بر اینکه ینگه یکی از طرفین این رابطهٔ عاشقانه است 
و ممنوع‌بودن عشق بین دو همجنس در جامعهٔ سنتّی( و نهایتاً به تأویلی در 

حوزهٔ »نظریهٔ کوئیر« دست یابد. 
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منع و گرگ1
֎ جورجو آگامبن، ترجمۀ سروش سیدی

1
»کل شخصیت هوموساکر نشان می‌دهد که او بر خاک نظم حقوقی برساخته 
زاده نشده است، بلکه سابقۀ آن تا دوران زندگی پیشااجتماعی نیز می‌رسد. 
و  یاغی  است...  هندواروپایی  مردمان  بدوی  زندگی  از  بخشی  هوموساکر 
 vargr ،گرگ و در معنای دینی، گرگ مقدس ،wargus، vargr( قانون‌شکن
y veum( در عقاید ژرمنی و اسکاندیناویایی باستان، بی‌شک از خویشاوندان 
هوموساکر هستند... آنچه از منظر رم باستان امری ناممکن محسوب می‌شد 
)قتل محکوم بدون مجوز قاضی و قانون( در میان اقوام ژرمنی باستان واقعیتی 

مسلمّ بود«

(Jhering, L’esprit du droit romain, 282). 

به فیگور  را  بار فیگور هوموساکر  این کلمات نخستین  با  رودولف یرینگ 
صلح  از  که  »انسانی   ،Friedlos و  گرگ-مرد،  یا   ،‌)wargus( وارگوس 
او  درنتیجه  کرد.  نزدیک  ژرمنی(  قانون  )در  نیست«  بهره‌مند  ]اجتماع[ 
sacratio را در بستر آموزۀ Friedlosigkeit ]بی‌بهرگی از صلح[ قرار داد که 

ویلهلم ادوارد ویلدا در اواسط سدۀ نوزدهم پیش کشید. بر مبنای این آموزه، 

گامبن است. ــ م.ف. این ترجمۀ فصل ششم از کتاب هوموساکر آ 	.1
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قانون ژرمنی باستان بر پایۀ مفهوم صلح )Fried( و در تناظر با آن، حذف 
مجرم از اجتماع بنا شده بود. مجرم بدین ترتیب بدل به friedlos می‌شد، 
بکشد  را  او  بود  مجاز  هرکس  که  ]موهبت[ صلح، کسی  از  بی‌بهره  یعنی 
مشابهی  ویژگی‌های  نیز  قرون‌وسطایی  منع  شود.  قتل  مرتکب  اینکه  بدون 
 bannire idem est qoud dicere quilibet( کشت  می‌شد  را  یاغی  دارد: 
possit eum offendere، »منع و نفی‌ بلد شخص بدین معناست که هرکس 

می‌تواند او را بکشد« ]Cavalca, Il bando, p. 42[( یا حتی پیشاپیش او را 
 exbannitus as mortem de sua civitae debet haberi( کرد  تلقی  مرده 
 pro mortuo، »هر محکوم به مرگی که نفی بلد شود را باید مرده پنداشت« 

یاغی  حدی  منزلت  بر  انگلوساکسون  و  ژرمنی  منابع   .)]ibid, p. 50[
 warugs،( تأکید دارند وقتی یاغی را همچون گرگ-مرد تعریف می‌کنند
فرانسوی  ریشۀ  از   ،garulphus لاتین  اصطلاح  گرگ‌انسان،  یا   werewolf

loup garou، »گرگ‌انسان«، مشتق شده است(: در نتیجه در حقوق سالیک 

 wargus sit, hoc est فرمول  از   )Ripuarian( ریپواری  حقوق  و   )salic(
بر  که  است   sacer esto یادآور  که  می‌شود  استفاده  معنایی  به   expulsus

طبق حکم آن انسان مقدس را می‌شد کشت، و قوانین ادوارد اعتراف‌نیوش 
تشبیه  گرگ‌انسان  به  را  او  و  گرگ(  )سر  می‌خوانند   wilfesheud را  یاغی 
می‌کنند )»وی از روزی که تبعید شود همچون انسانی است با سر گرگ، 
که انگلیسی‌ها به آن می‌گویند wulfensheud«(. بنابراین آنچه می‌بایست در 
ناخودآگاه جمعی همچون ترکیبی هیولاوش از حیوان و انسان باقی بماند، 
موجودی که نیمی از آن در جنگل بود و نیمی در شهر -یعنی گرگ‌انسان- 
آنچه  است.  شده  بلد  نفی  که  است  انسانی  فیگور  از  برآمده  ترتیب  بدین 
اهمیت دارد این است که چنین انسانی نه همچون گرگ-مرد بلکه همچون 
گرگ تعریف می‌شود )اصطلاح caput lupinum به لحاظ صوری همچون 
یک بند قانونی است(. زندگی یاغی، همچون زندگی مرد مقدس، بخشی از 
طبیعت حیوانی نیست که هیچ ارتباطی به قانون و شهر نداشته باشد. بلکه 
و  فوزیس  انسان،  و  حیوان  بین  گذار  و  تمییزناپذیری  آستانۀ  یاغی  زندگی 
نوموس، طرد و اندراج است: زندگی یاغی زندگی loup garou، گرگ‌انسان، 
است که دقیقاً نه انسان است نه سبع، و به شکلی پارادوکسیکال درون هردو 

قلمرو اقامت دارد اما به هیچکدام تعلق ندارد. 
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2
تنها بدین معناست که میتولوژم یا اسطوره‌مایۀ وضع طبیعی هابزی معنای حقیقی 
خود را می‌یابد. دیدیم که وضع طبیعی اشاره به وجود واقعی دورانی ندارد که 
به لحاظ گاه‌شماری مقدم بر تأسیس شهر باشد بلکه یک اصل درونی خود شهر 
است، که در لحظه‌ای ظاهر می‌شود که شهر tanquam dissoluta تلقی شود، 
»چنان که گویی منحل‌شده« )بنابراین بدین معنا وضع طبیعی چیزی است 
همچون وضعیت استثنایی1(. در نتیجه، وقتی هابز حاکمیت را از طریق ارجاع 
 homo hominis ،»به وضعیتی بنیان می‌نهد که در آن »انسان گرگ انسان است
 caput lupinem و   wargus پژواک  باید   )lupus( »گرگ«  واژۀ  در   ،lupus

 fera را بشنویم که برگرفته از قوانین ادوارد اعتراف‌نیوش است: مسئله فقط
bestia ]حیوان وحشی، سبع[ و زندگی طبیعی نیست بلکه آنچه اهمیت دارد 

عبارت است از ناحیۀ تمییزناپذیری بین انسان و حیوان، گرگ‌انسان، انسانی 
که تبدیل به گرگ می‌شود و گرگی که تبدیل به انسان می‌شود - به عبارت 
دیگر، یاغی، یا هوموساکر. وضع طبیعی هابزی، نه تنها وضعیتی پیشاحقوقی 
و بی‌تفاوت نسبت به قانون شهر نیست، بلکه استثناء و آستانه‌ای است که شهر 
را تأسیس کرده و درون آن اقامت دارد. وضع طبیعی نه وضع جنگ همه علیه 
 wargus, gerit همه، بلکه به عبارت دقیق‌تر، وضعیتی است که در آن همه‌کس
caput lupinum ]یاغی، انسانی با سر گرگ[ است. و این گرگ‌سازی انسان 

و انسان‌سازی گرگ در هر لحظه در dissolutio civitatis ]فروپاشی شهر[ که 
ناشی از وضعیت استثنایی است امکان‌پذیر می‌شود. تنها این آستانه، که نه 
زندگی طبیعی ساده و نه زندگی اجتماعی بلکه زندگی برهنه یا زندگی مقدس 

است، عبارت است از مفروض همواره حاضر و همواره فعال حاکمیت.

این شاید یکی از مهم‌ترین درونمایه‌هایی باشد که اشمیت، فوکو، آگامبن و دریدا را به یکدیگر وصل  	.1
می‌کند. فوکو در امنیت، قلمرو، جمعیت توضیح می‌دهد که کودتا واکنش حاکم است در زمانی که 
وجودش دستخوش تهدید شده باشد، به عبارت دیگر کودتا نه رخدادی خارج از منطق حکمرانی، 
بلکه تداوم و بازتولید منطق اولیۀ حاکمیت یا همان استثناء و قانون‌شکنی ذاتی قانونگذار است در زمان 
احساس خطر: حاکم در لحظۀ احساس خطر وضعیتی را بازتولید می‌کند که بدیل همان وضع طبیعی 
است که وعدۀ خروج از آن را داده بود: وضعیت استثنایی. این یکی از بیان‌های شگفت پارادوکس 
حاکمیت است: قانون در دو سر خود وضعیت‌هایی مشابه را تولید می‌کند؛ وضعیت بی‌قانونی در وضع 
طبیعی و نیز وضعیت تورم حاد و افراطی قانون در قالب وضعیت استثنایی )که کودتا یکی از اشکال آن 

محسوب می‌شود(. به عبارت دیگر، شبیه‌ترین فرد به حاکم همان یاغی یا قانون‌شکن است. م.ف.
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برخلاف عادت ما مدرن‌ها که قلمرو سیاسی را بر مبنای حقوق شهروندی، 
تنها  نظرگاه حاکمیت  از  می‌کنیم،  تصور  اجتماعی  قراردادهای  و  آزاد  ارادۀ 
زندگی برهنه است که به شکلی اصیل سیاسی است. بدین سبب است که نزد 
هابز، بنیان قدرت حاکم را نه در تفویض آزادانۀ حق طبیعی از جانب اتباع، 
بلکه باید در حفظ حق طبیعی حاکم بر انجام هر کاری در قبال هر شخصی 
جستجو کرد، که حال همچون حق مجازات ظاهر می‌شود. هابز می‌گوید: 
»این بنیان حق مجازات است، که در هر دولتی اجرا می‌شود. زیرا اتباع این 
حق را به حاکم نداده‌اند؛ بلکه فقط حق خود را تفویض کرده‌اند، به حاکم 
مجوز داده‌اند در جهت حفاظت از تمام آنها، از حق خود هرطور که تشخیص 
می‌دهد استفاده کند: پس این حق داده‌شده نیست بلکه به او واگذار شده، و 
لاغیر؛ و این حقی است تام )به جز محدویت‌هایی که قانون طبیعی ایجاد 
می‌کند(، درست مثل وضعیت طبیعت صرف، یعنی وضعیت جنگ هرکس 

علیه همسایۀ خود« )لویاتان، 214(.
این منزلت خاص »حق مجازات«، که در قالب بقاء وضع طبیعی در قلب 
با  است  متناظر  بلکه  اتباع  نافرمانی  توان  با  متناظر  نه  می‌یابد،  تجلی  دولت 
توان مقاومت در برابر خشونتی که بر شخص آنها اعمال می‌شود، »زیرا....

هیچ‌کس به موجب قرارداد اجتماعی ملزم بدین نیست که از مقاومت در برابر 
خشونت دست بکشد؛ و در نتیجه نمی‌توان گفت که او هیچ‌گونه حقی به 
دیگری تفویض کرده که وی را مجاز سازد تا نسبت به او دست‌درازی کرده 
و خشونت ورزد«. خشونت حاکم در حقیقت نه متکی بر نوعی معاهده بلکه 
متکی بر شمول حذفی )exclusive inclusion( حیات برهنه در درون دولت 
معنا  بدین  قدرت حاکم  بی‌واسطۀ  و  نخستین  مرجع  که  و همانطور  است. 
زندگی‌ای است که می‌تواند سلب یا کشته شود اما قربانی نمی‌شود، و الگوی 
خود را در هوموساکر می‌یابد، در شخص حاکم، گرگ‌‌انسان، گرگ-انسانِ 

انسان به شکل ثابت در شهر اقامت دارد. 

■ ■ ■

در گرگ‌‌انسان )Bisclavert( ماری دو فرانس که یکی از زیباترین قصه‌های 
اوست، هم ماهیت خاص گرگ‌انسان در مقام آستانۀ گذار بین طبیعت و 
گرگ‌انسان  نزدیک  پیوند  هم  و  انسانی،  جهان  و  حیوانی  جهان  سیاست، 
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حکایت  قصه  می‌شود.  عرضه  بی‌بدیل  درخششی  با  حاکم  قدرت  با 
از  اما هر هفته، پس  نزدیک است  بسیار  به شهریار خود  بارونی است که 
پنهان‌کردن لباسهایش زیر یک سنگ، به مدت سه روز تبدیل به گرگ‌انسان 
و مشغول  می‌کند  زندگی  در جنگل  این مدت  می‌شود. طی   )bisclavert(
او  از  کرده،  شک  که  همسرش،  می‌شود.  موجودات  دیگر  شکار  و  دزدی 
حرف می‌کشد و متقاعدش می‌کند که بگوید لباسهایش را کجا پنهان کرده، 
هرچند او می‌داند که اگر لباس‌ها را گم کند یا وقت لباس‌پوشیدن مچ‌اش 
را بگیرند، تا ابد تبدیل به گرگ خواهد شد. زن، با کمک یک هم‌دست که 
بدل به عاشق او می‌شود، لباس‌ها را از مخفی‌گاه برمی‌دارد و بارون تا ابد 

گرگ می‌ماند. 
آنچه اینجا اهمیت دارد جزئیات داستان است )و اسطورۀ آنتوس پلینی 
مسخ  یا  دگردیسی  این  که  نکته  این  خصوص  به  است(،  آن  بر  شاهدی 
خصلتی موقتی دارد. این دگردیسی با امکان کنارگذاشتن و برتن‌کردن مجدد 
لباس‌های انسانی پیوند دارد. دگردیسی و تبدیل به گرگ‌انسان کاملًا متناظر با 
وضعیت استثنایی است، یعنی مدت‌زمانی )ضرورتاً محدود( که طی آن شهر 
فرومی‌پاشد و انسان وارد ناحیه‌ای می‌شود که در آن دیگر با سباع تمایز ندارد. 
داستان همچنین نشان از ضرورت تشریفات ورود به ناحیۀ تمییزناپذیری بین 
انسان و حیوان یا خروج از آن دارد )که متناظر است با اعلان صریح وضعیت 
استثنایی به مثابۀ آنچه به لحاظ صوری با قاعده تمایز دارد(. فولکلور معاصر 
نیز نشان از این ضرورت دارد: گرگ‌انسان که در شرف تبدیل مجدد به انسان 

است باید سه بار در بزند تا بتواند وارد خانه شود:

اگر  دهد.  پاسخ  نباید  زن خانه  می‌زند،  در  بار  نخستین  برای  »وقتی کسی 
را  او  دید، و شوهر  مثابۀ گرگ خواهد  به  را هم‌چنان کاملًا  بدهد، شوهر 
در  بار دوم  برای  به درون جنگل می‌گریزد. وقتی  برای همیشه  و  می‌خورد 
می‌زند، زن باید هم‌چنان از پاسخ امتناع کند: در غیر این صورت شوهر را با 
بدن انسان و سر گرگ خواهد دید. تنها بار سوم است که در را می‌توان باز 
کرد: زیرا تنها در این لحظه است که آنها کاملًا دگردیسی می‌یابند، و گرگ 

کاملًا محو شده و انسان پیشین مجدداً ظاهر می‌شود.

(Levi, Cristo si e fermato a Eboli, pp. 104-5)
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قرابت خاص گرگ‌انسان و حاکم نیز نهایتاً در داستان نشان داده می‌شود. 
یک روز شاه برای نخجیر به جنگلی می‌رود که گرگ‌انسان آنجا اقامت دارد 
و سگ‌ها به سرعت او را می‌یابند. اما به محض این که گرگ‌انسان حاکم را 
می‌بیند، به سوی او می‌دود و پاهایش را می‌لیسد چنان که گویی درخواست 
مرحمت می‌کند. شاه که از انسانیت این سبع به شگفت آمده )»این حیوان 
هوش دارد/.... امروز با سباع صلح می‌کنم و دست از شکار می‌کشم«(، او را 
با خود می‌برد تا در کنار او زندگی کند و دیگر از هم جدا نمی‌شوند. مواجهۀ 
ناگزیر با همسر سابق و مجازات زن نیز از پی این صحنه می‌آید. اما آنچه 
اهمیت دارد واپسین دگردیسی گرگ‌انسان است که دوباره به انسان تبدیل 

می‌شود، آن هم درست روی تخت حاکم.
قرابت جباّر و گرگ‌انسان همچنین در جمهوری افلاطون به تصویر کشیده 
شده. افلاطون دگردیسی پاسدار به جباّر را به اسطورۀ آرکادی زئوس اهل لیس 

تشبیه می‌کند: 

نیست  زمان  همان  وضوح  به  آیا  چیست؟  جباّر  به  پاسدار  تبدیل  »علت 
لیکائون  و  زئوس  مورد  در  که  کنند  تکرار  را  اسطوره‌ای  پاسدار  اعمال  که 
امعاءواحشاء  از  ذره‌ای  هرکس  که  است  قرار  بدین  داستان  می‌گویند؟... 
انسان را که با امعاءواحشاء دیگر قربانیان مخلوط شده بخورد، لاجرم تبدیل 
به گرگ می‌شود... در نتیجه، وقتی رهبر غوغا ]دموس[، که می‌بیند خیل 
عظیمی تابع فرامین او هستند، نتواند دست از ریختن خون هم‌گنان خود 
بردارد.. آیا بالضروره نمی‌بایست یا توسط دشمنان خود کشته شود یا بدل به 
)565e-565d ،جباّر شود و از انسان به گرگ دگردیسی یابد؟«. )جمهوری

3
تا روسو مورد  از هابز  را  بنیان شهر مدرن  اسطورۀ  آن رسیده که  زمان  پس 
بازنگری قرار دهیم. وضع طبیعی درواقع وضعیت استثنایی است، وضعیتی 
که در آن شهر برای یک لحظه )که هم وقفه‌ای گاه‌شمارانه و هم لحظه‌ای 
به نظر می‌رسد ]یعنی چنان که گویی   tanquam disoluta غیرزمانی است( 
فروپاشیده یا منحل شده[. درنتیجه بنیان نه رخدادی که یک بار و برای همیشه 
حاصل شود، بلکه روندی است که به صورت مستمر در وضعیت مدنی در 
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قالب تصمیم حاکم فعال است. وانگهی، تصمیم حاکم بی‌واسطه به زندگی 
)و نه ارادۀ آزاد( شهروندان ارجاع می‌یابد، که در نتیجه هم‌چون یک عنصر 
سیاسی نخستینی ظاهر می‌شود، Urphaenomen ]پدیدار نخستینی[ سیاست. 
 zoe اما این زندگی نه زندگی طبیعی و زادولد محض است، یعنی آنچه یونانیان
می‌نامیدند، و نه bios، یعنی شکل مشخصی از زندگی. بلکه این زندگی برهنۀ 
هوموساکر و wargus است، ناحیۀ تمییزناپذیری و انتقال مستمر بین انسان و 

سبع، طبیعت و فرهنگ.
به همین سبب است که تز بیان‌شده در سطح منطقی-صوری در پایان 
اولیه  حقوقی-سیاسی  نسبت  آن  موجب  به  )که  فصل  این  نخست  بخش 
عبارت است از منع( نه تنها تزی است ناظر به ساختار صوری حاکمیت بلکه 
همچنین خصلتی جوهرین دارد، زیرا دو امری که منع به هم پیوندشان می‌دهد 
دقیقاً عبارتند از زندگی برهنه و قدرت حاکم. تمام بازنمودهای کنش سیاسی 
تعیین‌کننده در  به شکلی گسسته و  یا معاهده که  قرارداد  مثابۀ  به  نخستینی 
لحظۀ گذار از طبیعت به دولت حضور دارند باید یکسره رها شوند. در عوض 
اینجا ناحیۀ تمییزناپذیری بسیار پیچیده‌تری داریم، تمییزناپذیری بین نوموس 
و فوزیس، که در آن پیوند دولتی، در قالب منع، همواره پیشاپیش نا-دولت 
و شبه-طبیعت است، و در آن طبیعت همواره پیشاپیش هم‌چون نوموس و 
دولت هم‌چون استثناء ظاهر می‌شود. فهم اسطوره‌مایۀ هابزی بر مبنای قرارداد 
به جای منع هر بار موجب شد که دموکراسی در مواجهه با مسئلۀ قدرت حاکم 
ناتوان شود و نیز دموکراسی مدرن را به لحاظ قانونی قاصر از این ساخت که 

به شکل حقیقی به سیاستی رها از صورت و شکل دولت بیندیشد.
نسبت ترک یا رهاکردن چنان مبهم است که هیچ‌چیز نمی‌تواند دشوارتر 
از رهایی از آن باشد. منع ذاتاً عبارت است از قدرت انتقال چیزی به خودش، 
یعنی، قدرت حفظ خود در نسبت با چیزی که فرض می‌شود غیرنسبی است. 
آنچه منع شده به انفکاک خود منتقل می‌شود و، همزمان، در ید قدرت کسی 
قرار می‌گیرد که آن را رها می‌کند -هم‌زمان محذوف و مشمول، رانده‌شده و 
هم‌زمان دربند. بحث قدیمی تاریخ حقوق بین کسانی که تبعید را مجازات 
می‌دانند و کسانی که در عوض آن را نوعی حق و پناهگاه توصیف می‌کنند 
ریشه در این ابهام منع حاکمانه دارد. هم نزد یونان و هم رم، قدیمی‌ترین منابع 
نشان می‌دهند که آنچه از تضاد بین قانون و مجازات کهن‌تر است، منزلت 
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کسی است که در نتیجۀ ارتکاب قتل تبعید می‌شود، یا کسی که حق شهروندی 
خود را در نتیجۀ تبدیل‌شدن به شهروند دولت متحد civitas foederata از 

دست می‌دهد که دارای قانون تبعید است.
ویژگی نسبت سیاسی نخستینی همین ناحیۀ تمییزناپذیری است که در 
آن زندگی تبعیدی یا aqua et igni interdictus تبدیل به زندگی هوموساکر 
این  کرد.  قربانی‌اش  نمی‌توان  اما  کشت  را  او  می‌توان  که  کسی  می‌شود، 
رابطه اصیل‌تر از تضاد اشمیتی بین دوست و دشمن، همشهری و خارجی 
است. »خارجیت« شخصی که در قبضۀ منع حاکم قرار دارد مقدم است بر 
بیرون‌بودگی فرد خارجی )از این منظر شاید بتوان تضادی را بسط داد که 
 qui extra focum sacramentum iusque sit یعنی ،extrarius فستوس بین
 ex altera ،یعنی ،extraneus هرکس بیرون خانه، آیین و قانون باشد«[، و«[
terra, quasi extrraneus ]»هرکس از سرزمین دیگری است و تقریباً بیرونی 

است«[(.
که  کرد،  درک  کردیم  اشاره  بدان  که  را  معنایی  ابهام  آن  می‌توان  حال 
برحسب آن »ممنوع« در زبانهای رمانسی در اصل هم به معنای »در بند« و هم 
»آزادانه« بود، هم »حذف‌شده، ممنوع« و هم »گشوده به همه‌چیز، آزاد«. منع 
نیروی جذب و دفع هم‌زمانی است که دو قطب استثناء حاکم را پیوند می‌زند: 
حیات برهنه و قدرت، هوموساکر و حاکم. تنها بدین سبب است که منع هم 

می‌تواند بر نشان حاکمیت اشاره کند و هم طرد از اجتماع.
باید این ساختار منع را در روابط سیاسی و فضای عمومی‌ای که هنوز 
در آن سکونت داریم بشناسیم. در شهر، تبعید و طرد زندگی مقدس از هر 
مقدس  زندگی  تبعید  است.  بیرونی‌تر  بیرونیتّی  هر  از  و  درونی‌تر  درونیتّی 
نوموس حاکم است که هر قاعده‌ای را مشروط می‌سازد، مکان‌مندی‌ای است 
که بر هر محلیتّ و هر قلمروگذاری‌ای حکم می‌راند و آن را ممکن می‌سازد. 
و اگر در مدرنیته زندگی به شکلی هرچه واضح‌تر در مرکز سیاست دولتی 
اگر  به زیست‌سیاست شده(،  تبدیل  به گفتۀ فوکو  جای می‌گیرد )که حال 
در عصر ما تمام شهروندان را می‌توان به معنایی خاص ولی بسیار واقعی به 
طور کامل هوموساکرها homines sacri نامید، چنین چیزی تنها بدان سبب 
ابتدا  از همان  را  قدرت حاکم  ذاتی  منع ساختار  نسبت  که  ممکن می‌شود 

برساخته است.
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)m.n.1( اثر پروانه‌ای
֎ هادی خردمندپور

آگاتون در پایان گفتارش در ستایش اروس می‌گوید:
οὗτος ὁ παρ’ ἐμοῦ λόγος, ὦ Φαῖδρε, τῷ θεῷ ἀνακείσθω (Pl. Smp. 
197E6)

 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoreux, Paris:( بارت
Seuil, 1977, p. 91( این ترجمه را از آن سخن آورده:

« A ce dieu, ô Phèdre, je dédie ce discours… »

.Banquet : discours d’Agathon, 101 :و چنین ارجاعی هم داده
این ترجمه در ترجمه‌ی انگلیسی کتاب بارت می‌شود

“To that god, O Phaedrus, I dedicate this discourse …” (A Lover’s 
Discourse. Fragments, trans. Richard Howard, NY: Hill and Wang, 
1978, p. 77)

و اتفاقی کوچک می‌افتد؛ ارجاع بارت به سخن آگاتون در همنوشی حذف 
می‌شود.

ترجمه‌ی  انگلیسی  ترجمه‌ی  فارسی  ترجمه‌ی  در  دیگری  اتفاق کوچک 
به: »من این گفتار  ای می‌شود  O عوض  فرانسوی سخن آگاتون می‌افتد و 
بارت،  .« )رولان  پیش‌کش می‌کنم …  فایدروس،  به  آن خداوندگار،  به  را 
پیام یزدانجو، تهران: مرکز، ۱۳۸۳،  سخن عاشق: گزیده‌گویه‌ها، ترجمه‌ی 

ص ۱۰۴(
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از عمر این ترجمه‌ی نادرست مدتی می‌گذرد تا احمد اخوّت در مقاله‌ی 
»تقدیم‌نامه‌های کتابی« )جهان کتاب، سال بیست و هفتم، ش. ۲، خرداد ـ 
تیر ۱۴۰۱، ص ۸( بنویسد که »افلاطون ضیافت )یا میهمانی یا سومپوسیون( 
یکی از مهم‌ترین دیالوگ‌های خود را )سال ۳۸۵ پیش از میلاد( که موضوعش 
دربارۀ ارِوس یا عشق است به فایدروس تقدیم کرد و در پیشکش‌نامۀ خود 
چنین می‌نویسد: »من این گفتار را به آن خداوندگار، به فایدروس پیشکش 

می‌کنم…«. رولان بارت در تحلیل این تقدیم‌نامچه ]…[«.
نتیجه را صد سال پیش گرفتند:

The moral is the old one that it is never safe to quote the classics in 
translation for scientific or argumentative purposes. (Paul Shorey, 
“Note on Lucretius 1.80”, Classical Philology XVII (1922) 4, p. 361)

و خوب است چند نکته‌ی دیگر هم برای رفع خرابی گفته شود.
ضیافت  معنی  به  و  »همنوشی«  یعنی  لفظاً   συμπόσιον اینکه  نخست 
با مدلول  آتنی عصر کلاسیک  برای  یا میهمانی نیست. مدلول سومپوسیون 
مهمانی و ضیافت برای ما فرق دارد. آنچه ما مهمانی یا ضیافت می‌نامیم او 
هِستیا )ἑστία( ـ همنام ساقی ایزدان و ایزدبانوی پشتیبان مهمانیها ـ می‌نامید. 
هِئورته )ἑορτή( واژه‌ی دیگری به معنای سور و مهمانی است. افلاطون بارها 
و از جمله در همنوشی ۱۷۴ج و ۱۹۷د از این دو واژه استفاده کرده و در کل 
پیدا است که ἑστία را دال بر مهمانی خصوصی کوچکی می‌دانسته که شمار 
حاضرانش از انگشتان دست بیشتر نیست )برای نمونه بنگرید به تیمایسُ ۱۷آ( 
و ἑορτή را دال بر مهمانی بزرگی می‌دانسته که حضور همگان در آن آزاد است 
)برای نمونه بنگرید به گرگیاس ۴۴۷آ(. در لوسیس )۲۱۰د( سقراط و لوسیس 
در گوش هم وسط جمع پچپچه می‌کنند و کتسیپوّس اعتراض می‌کند: »چرا 
شما دو نفری هستیا گرفتید و از سخنانتان به ما نمی‌دهید ]= ما را هم در 

گفت‌وگو شریک نمی‌کنید[؟«]۱[
دوم اینکه کسی نمی‌داند همنوشی کی نوشته شد. پیشنهاد سال ۳۸۵ ق‌م 
مردمان  آوارگی  درباره‌ی  آریستوفانس  که سخن  است  فرض  این  پایه‌ی  بر 
در  آرکادیا  به  اسپارتیان  یورش  به  است  اشاره‌ای  193آ(  آرکادیا )همنوشی 
آن سال. آثنایوس )Athenaeus, Deipnosophistae, 217a( گفته آگاتون در 
 416 یعنی  این  و  شد  پیروز  تراژدی‌سرایی  در  نودم  المپیاد  سال  چهارمین 
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ق‌م. بخردانه‌تر نیست بگوییم یورش اسپارتیان به آرکادیا در 418 ق‌م منظور 
بخردانه‌تر  ق‌م   ۳۸۵ نظرش  به  که  بِری  رابرت  است؟]۲[  بوده  آریستوفانس 
است در اعتراض به سبک‌شناسان می‌گوید »اگر بگوییم همنوشی سال ۳۹۰ 
نوشته شده است، نمی‌توانند سخن ما را رد کنند؛ اگر هم بگوییم ده پانزده 
سال بعدتر نوشته شده باز نمی‌توانند رد کنند.«]۳[ بله، تا همین حد دلبخواهی 
از  پیش  »کمی  نمونه  برای  داده‌اند؛  پیشنهاد  هم  دیگری  تاریخهای  است. 

]۴[.»۳۷۵
سوم اینکه اروس به معنی عشق نیست. فعلًا جز ارجاع خواننده به یک 

جستار مهم کاری نمی‌توان کرد.]۵[
[1] τί ὑμεῖς, αὐτὼ μόνω ἑστιᾶσθον, ἡμῖν δὲ οὐ μεταδίδοτον τῶν 
λόγων;

درباره‌ی ἑστία و ἑορτή بنگرید به
Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque: 
histoire des mots (Paris: Klincksieck, 1970), s.v.

اندک  سخت  »شمار  است.  کرده  استفاده  کم   ἑορτή از  کلًا  افلاطون 
واژگان خانواده‌ی ἑορτή در دوره‌ی آثار افلاطون چشمگیر است، بویژه اگر 
هئورته  برگزاری  لزوم  از  سخن  828آ7-ب3  قوانین  در  که  باشیم  متوجه 
 Antoni Bosch-Veciana,( می‌آید.«  میان  به  روز!(   365( سال  روز  هر  در 
 .)“Festa, filosofia, amistat”, Col·loquis de Vic, 20 (2016), p. 24n3

حتی مهمانیهای نوپدید هم بود؛ آپارخه )ἀπαρχή؛ در اصل به معنی میوه( که 
در دوره‌ی کلاسیک به معنای نخستین دور آیین قربانی و بویژه چیدن کاکل 
به  )بنگرید  قربانی  آیین  برگزاری  از  پیش  بود، سپس شد مهمانیِ  قربانی  بز 

پلوتارخوس، درباره‌ی گوش‌سپاری ۴۰ب(.
[2] Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Platon, Bd. 2 (Berlin: 
Weidmann, 1920), S. 177

[3] R. G. Bury, The Symposium of Plato (Cambridge: Heffer, 1932), 
p. lxvii

[4] Luc Brisson, Platon: Le Banquet (Paris: Flammarion, 2007), p. 14

[5] David Halperin, “Platonic Erôs and what men call love”, Ancient 
Philosophy 5 (1985), pp. 161-204.



خفتگانِ هم‌زاد
بخش سوم

֎ بابک بیات

گرما  هنوز  که  آن‌جا  از  نیست.  کار  در  نشانی  کوچک‌ترین  آن‌جا  از  دیگر 
انگار  پریدم،  که  هم  ظهر  آن  از  و  بود  ماه  و  سال  هوا حکم‌رانِ  و خشکیِ 
»نواب«  تونل  از  بعد  مذابِ  ترافیکِ  در  آخرین‌بار  باشد.  گذشته  قرنی 
آن  به  افتاد  چشمم  بی‌اختیار  می‌شد.  فرو  جمجمه‌ام  در  داغی  سیخِ  انگار 
چطور  که  آمد  یادم  و  »کارون«  خیابان  پل  کنارِ  بلندِ  شیشه‌یی  ساختمان 
طبقهٔ  به  کردند  احضارم  ناشناس  تلفن  با یک  پنجشنبه‌صبحی  ناغافلْ یک 
پنجم آن ساختمان بی‌اتیکت. ناخواسته صورت بازجو در نظرم پررنگ شد 
که همان‌طور محتویات کیفم را روی میز ریخته بود و می‌کاوید و از من 
می‌پرسید فرزند چندم خانواده‌یی و ‍‍‍پدرت بالاخره راضی به عمل بازِ قلب 
شد یا نه، من فقط می‌خواستم بدانم چه شده و قضیه از کجا آب می‌خورد. 
یعنی  نواب  پایان  پیدا می‌کرد.  ادامه  بود که  نواب  اتوبان  پایان  تا  همه‌چیز 
و  فراخوانی  پنهانِ  هندسهٔ  به  ورود  و  فراموشی  از  متفاوتی  قِسم  از  خروج 
تکرار، تکرار و فراخوانی، فراخوانی و تکرار. هم‌زدنِ دیگی درهم‌جوش که 
باز چیزهایی جا می‌ماند. نواب که تمام  به تهش می‌کشی،  هر چه کفگیر 
به  می‌کنند  شروع  کرده‌یی،  چالشان  که  آن‌هایی  قبر  سنگ  کنارهٔ  می‌شود، 
سبزشدن. اسمشان را گذاشته‌ام »سبزهٔ فراموشی«. تخمِ این سبزهٔ فراموشی 
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که در خاک کاشته می‌شود، تو دیگر آن‌جا نیستی و این‌جا هم نیستی و جایی 
نیستی که بشود به‌اش گفت جا.

من  بر  زیادی  شب‌های  و  روزها  که  این‌جا  به  برسم  تا  گفتم  را  این‌ها 
گذشته‌اند. دقیق نشمرده‌امشان، یعنی اوایل سعی می‌کردم حسابشان از دستم 
در نرود، نشانه‌گذاریشان کرده بودم حتا، در دفترهام، در تقویم‌ها و در گوشی 
و خلاصه هر جا می‌شد نشانه‌یی ثبت می‌کردم از اینکه مثلن اولین روز بستری 
شدنم در بیمارستان »کوشنً« یا اولین دیدار ما از نزدیک جلوی در تیمارستان 
»روی‌‌ـمل‌مزون«، اما بعد دیدم این‌طور نمی‌شود و کار عبثی است. پس گذاشتم 
فعل فراموشی را در خودشان خوب بارآور کنند، قوام بدهند. کماکان و در 
همین وضعیت نزاری که در آن‌ام هم در حال صرف‌کردنش فعل فراموشی 
هستم. اما این بار با به‌یادآوردن. طور دیگری نمی‌شد، گرچه برای یادآوری هر 
چیزی مجبورم خیلی بگردم، خیلی فکر کنم و خیلی به خودم فشار بیاورم تا 
چیزی از قلم نیفتد. حالا، که گمانم باید پنج سال و اندی گذشته باشد از 
جوانه‌زدنِ آن »سبزهٔ فراموشی«، لازم دارم تا برای همیشه برگشته باشم به باغِ 
خودمان. برای من بس است. خواهش می‌کنم حوصله کن و تمام این‌هایی را 
که برایت می‌نویسم با دقت بخوان، حتا آن قسمت‌هایی را که خودت بوده‌یی 
و یادت هست. یا بهتر از من اصلن یادت هست. بخوان تا ببینی که من چه 
دیده بودم و چه فهمیده بودم. من باید برگردم به همان باغِ »سوخته«. امیدوارم 
دیر نشده باشد و بتوانم. سفر من این‌بار از طبیعتِ سفر که به رفتن معنی پیدا 
می‌کند، تنها و تنها ایستادن است، مکث‌کردن و بازگشتن است، یا کشیده‌شدن 
است و کشانده‌شدن به کُنه تاریکی. دقیق نمی‌دانم، اما هر چه هست، رفتنی در 
کار نیست. دیگر نمی‌بینم که دارم می‌روم، با یا بی‌اختیار. دقیق می‌بینم خودم 
را، که نمی‌روم. دیگر نمی‌خواهم قدم از قدم بردارم، مگر به ایستادن و بازگشتن 
می‌روم.  ماند،  باقی  جانی  اگر  بعد  نگاه‌کردن.  چندباره  و  دوباره  و  دقیق  و 
دست‌کم آن‌وقت خیال نمی‌کنم نیرویی دارد همین‌طور مرا باخودش به هر جا 
که خواست می‌کشد و می‌برد و می‌کوبد و له می‌کند و ... بس است این‌همه 
رفتنِ بیهوده. این‌همه گریز و پناه‌جستن پشت هر سنگ پاره‌یی... حالا چندان 
که در دیگر اتفاقات احساس اجبار داشته‌ام، باور کن در این فقره چنین حسی 
ندارم. بیشتر خودم را دخیل می‌بینم و از این بابت کمی إحساس التیام می‌کنم. 
بعد از آن ماجراها، چه کسی به‌واقع فکرش را می‌کرد؟ موجی بود که من خودم 
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را به آن سپرده بودم. نوعی گزینشِ مقدر شاید که مسافران و معلقانِ ابدی میان 
دو باغ ناگزیر از آن می‌شوند. نوعی قطعِ عضو بدون خون‌ریزی و جراحتِ پیدا. 
عضو کنده‌شده سر جاش هست، اما از کار افتاده. قسمی وخامتِ آرام‌‌ـناآرامِ 
درونی. پنج سال یا بیشتر گذشته. باور نمی‌کنم. هرگز باورم نشد و دیگر شکی 
ندارم که باید از این روزشمارهای بیهوده و این سیلان بیهوده‌تر میان رقم‌های 
تقویم‌خورده خودم را بیرون بکشم. پنج سال گذشته و تمام آن ارواح پشت 
»دروازهٔ دوزخ« چشم انتظارند و من در این سال‌های آزگار هرگز نتوانستم حتا 
یکی را به این سردابه راه بدهم. و تکلیفم را با یکی‌شان هم که شده معلوم کنم، 
مگر وقت‌های تمامن گذرای رؤیا و وضعیت‌های ناپایدارِ بیخود. باغ پشت 
بدل شد. »غبار  زنگارگرفته  به منظره‌یی چرک و  و  ماند  باقی  همان دروازه 
ناتمام راه و نیمه‌راه‌های این دو باغ، بخواهیم یا نه، اما همگی ما سرگردان‌ها را 
به کام فراموشی خواهد کشید«. من این را می‌دانستم، خودم این را نوشته بودم 
از همان  این باغ برایم روشن بود.  به  ابتدای ورودم  از همان  یک گوشه‌یی. 
روزی که طبق سفارش تو، نشانی را داده بودم دست راننده. از همان روز که 
سپرده بودم خودم را به کسی جز خودم. تمام وجودم از سرمای ماهِ سپتامبر 
همچون دستمالی کهنه و خیس مچاله شده بود. صحنه به‌کل عوض شده بود 
و دیگر مجبور بودم تماشاگرِ مات و گنگ تسمه‌نقالهٔ دهن‌گشاد چمدان‌ها 
باشم یا انگلی چسبیده به ته صفِ لخ‌لخ‌کنِ چکِ پاسپورت. تا بروم بیرون از 
از سرم  را  باقی خوابِ سفر  ماهِ سپتامبر  دزدِ  بادِ  و  ساختمان »شارل‌دوگل« 
بپراند. و بعد بنشینم در تاکسی و همین‌طور که به تانکر هجده‌چرخِ آتش‌گرفتهٔ 
لاین آن‌طرف اتوبان نگاه می‌کردم، به آن سبزه‌علف هرزی فکر کنم که قرار 
است همین‌طور قد بکشد وُ قد بکشد وُ قد بکشد، و من را در خود فروببلعد وُ 
آن هندسهٔ مقدّر برایم کم‌کمک شکلی پیدا کند. راننده نشانی را وارد نشان‌یاب 
تلفن همراهش کرده و بعد از گیت فرودگاه خارج شده بود و لای راه‌های 
خاکستری و مه‌آلود فرودگاه لولیده بود و افتاده بود به راهی که من سر در 
نمی‌آوردم جنوب است یا شمال، غرب است یا شرق یا جایی بین این سمت‌ها. 
من نمی‌دانستم تهران کدام سمت است و من از کجا به کجا آمده‌ام. اتوبان 
چهار بانده بود و عجله‌یی در کسی برای رفتن و رسیدن حس نمی‌کردی، همه 
انگار بی‌حرکت بودند توی خطوط و این آسفالت بود که آهسته زیر آن ماشین‌ها 
حرکت می‌کرد نه آن‌ها. سرعت و فاصلهٔ کسی به‌هم نمی‌خورد. خوشم نیامد 
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از آن حالت. غریبگی و اعجاب و دل‌زدگی بی‌سایقه‌یی هم‌زمان در من موج 
برمی‌داشت و این از طاقتِ آن زمان من خارج بود. راننده یک لا پیراهن آستین 
کوتاه جین به تن داشت. شیشهٔ سمت خودش را تا نیمه پایین داده بود و با یک 
گوشی دیگر ویدیوی سخنرانی یک مرد با لباس شیوخ عرب را تماشا می‌کرد. 
صدا را روشن نمی‌شنیدم، اما حرکات سر و دست سخنران گویای عصبیتی 
بود. گوش‌هام در آن مهِ سبک گرفته بودند از فشار هوا. دست چرخاندم پی 
آدامس در جیبم، گفتم بلکه باعث بازشدن گوش‌هام بشود. نداشتم. سرما از 
لحظهٔ پیاده‌شدن از هواپیما رسوخ کرده بود توی استخوان‌هام. رها نمی‌کرد. 
مدام می‌لرزیدم. کلافه شده بودم از این لرزهٔ ناخواسته. مثل جوجه‌یی مریض 
توی خودم کز کرده بودم و بدنم تمام‌قد التماسِ کمی گرما را می‌کرد. می‌دانستم 
بود.  زمستان  اما  من  برای  نداشت.  تن  به  زیادی  لباس  کسی  نیست.  سرد 
آن  تمام  تا  می‌ماندیم  میخ  باید  صف  توی  که  آمد،  یادم  مدرسه  وقت‌های 
سِرِمونی مضحک خط به خط تکرار شود. سگ‌لرز می‌زدیم و جیک‌مان در 
نمی‌آمد. جوجه‌های ماشینیِ منظمی بودیم که صبح به صبح به‌خط می‌شدیم تا 
تمام شعارها را محکم و با صدای بلند از بیخ حلق به سرمای سوزناکِ دههٔ 
شصت پرتاب کنیم. کلمات توی هوا یخ می‌بستند و پیش چشمان سرخ از 
تکه  صد  پکیده  بلوری  همچون  و  می‌افتادند  زمین  به  ما  سرمای  و  خواب 
می‌شدند. یک‌بار این را برای مادرم تعریف کردم که صدای شکستن کلمات را 
در هوا می‌شنوم. مدام می‌گفت چیزی نیست طفلکم، به این چیزها فکر نکن. 
شیطان را لعنت کن و آیه‌الکرسی را بخوان و بخواب... می‌خواندم. حفظ بودم. 
تند و پرشتاب و به امید معجزه یا دستکم اندکی تأثیر می‌خواندمش. اما صدای 
شکستن‌ها بودند و مدام پژواکشان بلند و بلندتر می‌شد و کش می‌آمد تا جایی 
که مثل بوق قطار می‌شد و نمی‌شد که بخوابم... می‌خواستم چشم روی هم 
بگذارم و از طرفی هم دلم می‌خواست چشمانم را باز نگاه می‌داشتم تا ببینم 
دارد کجا می‌برد مرا. بیهوده بود. خودم را سپرده بودم به یک خط نشانی. تو 
گفته بودی نیازی نیست چیزی بگویی یا توضیحی دست و پا کنی. توی صف 
تاکسی‌های جلوی در اصلی بایست و نوبتت که شد تاکسی بگیر و این آدرس 
را بده دست راننده. کسی من را به جایی می‌برد که خودم اصلن نمی‌دانستم 
کجاست. حالا فکر می‌کنم آیا می‌توانستم وارد آن خانه نشوم؟ آیا اگر می‌دانستم 
ببرد  مرا  راحت  آن طور  راننده  آن  می‌گذاشتم  باز هم  است،  انتظارم  در  چه 
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برساند آن‌جا؟ ظرف پنج شش ساعت پرواز همه چیز یک‌طور دیگری شده بود. 
یک سالی می‌شد که تغییرات از من با فاصلهٔ زیادی پیش افتاده بودند و بعد به 
مکانی رسیده بودم که لباس‌های پاییزه و بلکه زمستانه لازم بود. هنوز گرمای 
چرک و چسبندهٔ اتوبان نواب روی تنم بود و درعین‌حال گنگ هم شده بودم. 
زبانم به کارم نمی‌آمد. یا این‌قدر که انگلیسی می‌دانستم و آن‌قدر که توی چهار 
چنین  پذیرفتن  نمی‌آمد.  کارم  به  هیچ‌کدام  بودم،  شده  بلد  فرانسه  ماه  پنج 
واقعیت‌های بدیهی و به‌ظاهر پیش‌پاافتاده‌یی برایم سخت بود و احساس اجبار 
به من دست داده بود و میلِ مقاومت داشتم و بدم نمی‌آمد مثلن از راننده بپرسم 
چند سالش است و چند تا بچه دارد و تا به‌حال تجربهٔ کتک‌خوردن از پلیس را 
در کف خیابان و پیش چشم کس‌وکارش داشته یا سختش نکنم و بپرسم این 
تاکسی مال خودش است یا رانندهٔ کرایه است و ماهانه حقوق می‌گیرد. بعد او 
شاید از من سوال‌هایی بکند من چیزهایی دروغ و راست به هم ببافم و منتظر 
عکس‌العمل‌های او در آینه ماشینش باشم و این‌طور راه برایم کوتاه شود. اصلن 
بپرسم چرا هر چه می‌رویم نمی‌رسیم؟ این جایی که داری با این حال بی‌خیال 
و سر صبر من را می‌بری، از پاریس چقدر فاصله دارد؟ چه‌جور جایی است 
اصلن؟ بهش بگویم من تهران را مثل کف دست می‌شناسم. ادعام می‌شود توی 
این ماجرا و تو چی؟ اگر آن نشان‌یاب را از روی گوشیت پاک کنی، باز هم 
می‌توانی من را ببری برسانی به این آدرس؟ نوشته‌های روی تابلوهای اتوبان را 
نصفه‌نیمه  و  به‌سختی  را،  تک‌کلمه‌یی‌ها  را،  برخی  یا  بخوانم،  نمی‌توانستم 
می‌خواندم. شاید اگر سه چهار ماه دیگر کار ویزا عقب افتاده بود، می‌توانستم 
دست‌کم این نوشته‌های یک یا دو کلمه‌یی را درست و واضح بخوانم. یا اگر 
تو به ژرالدین زنگ نزده بودی و ماجرای دوسیهٔ من را بهش نگفته بودی، دیگر 
اصلن هیچ نیازی نداشتم به خواندن آن کلمات و کلمات دیگری که همین‌طور 
قطار شدند از پی هم و تمام فضاهای خالی و پر مغزم را اشغال کردند. ژرالدین 
برایم گفت که چه کرده و با کی حرف زده توی سفارت، اما یادم نیست تو 
چطور به این نتیجه رسیدی که باید قضیه را از راه دیگری پیگیری کنی. هنوز 
برایم سؤال است چرا این‌جور پیگیر کار من شدی؟ لطف کن و یک بار برایم 
دقیق بگو. الحق که این دومینو چنان سریع پیش رفت که من تنها و تنها فعلی 
که نیاز بود خوب صرف کنم، خارج‌شدن بود. همان‌طور که چند جا این را 
دیده بودم و زیر کلمهٔ Sortie نوشته بودند Exit. همین. من طی آن چند روز و 
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شاید چند ماه گذشته فقط خارج شده بودم. مدام گشته بودم پی خروجی‌ها و 
از جایی خارج شده بودم. در آن مدت یاد ندارم که از جایی خارج شده باشم 
و باز برگشته باشم به آن. واردشدنم هم در مقابل آن حجم از خارج‌شدن‌ها فعل 

ناچیزی به حساب می‌آمد.

از همان شیخ عرب  دیگر  راند و چند ویدیوی  بیشتر  یا  راننده یک ساعتی 
تماشا کرد و چیزهایی هم به فرانسه و عربی با خودش زیرلبی خواند تا برای 
آخرین بار از یک خروجی دیگر وارد محدوده‌یی محلی شد و چندین پیچ و 
خم و سربالایی را گشت تا رسید جلوی یک خانهٔ ویلایی. چیزی گفت که 
من درست متوجه نشدم. حدس زدم می‌گوید رسیدیم یا همین‌جاست یا شاید 
گفته بود مردک گنگِ خارجی تو هم رسیدی این‌جا، بفرما پیاده شو ببینم چه 
بودی  نتواسته  توی مملکت خودت  مثلن  این‌جا که  بکنی  غلطی می‌خواهی 
بکنی. در را باز کرد و پیاده شد. من همین‌طور بی‌اختیار نشسته بودم و او را 
نگاه می‌کردم که دور می زند و می‌رود در صندوق عقب ماشین را می‌دهد بالا. 
سرما باز هم از چند جهت جهید توی ماشین. نیرویی نمی‌گذاشت گرمای تازه 
جان گرفته را ترک کنم. اما گویا باید می‌رفتم. راننده حالا چمدانم را گذاشته 
بود کف کوچه و منتظر ایستاده بود. پیاده شدم. هفت انگشتش را دو سه مرتبه 
به سمت من گرفت و نشان داد و به انگلیسی چند بار گفت ۷۰ یورو. هرگز 
تا آن روز از نزدیک تفاوت رنگ پشت و روی دستان سیاه‌پوستان را ندیده 
بودم. کرایه را نقدن پرداخت کردم. بی هیچ حرفی در صندوق را هل داد پایین 
و رفت نشست پشت فرمان و گازش را گرفت و دور شد. از تو چه پنهان، 
عمیقن دلم می‌خواست به او بگویم که بماند تا من خانه را پیدا کنم. یا من 
را اصلن با خودش برگرداند فرودگاه. در آن لحظه تنها کس‌وکارم در جهان 
همان رانندهٔ قلتشن سیاه بود. کماکان تلفنم روی حالت پرواز بود. کاری ازش 
نکشیده بودم، اما شارژ زیادی براش نمانده بود. گوشی خودم را به پول نزدیک 
کرده بودم قبل از سفر و آن را از یکی گرفته بودم و قول داده بودم بهش که 
بعدن که خودم گوشی خریدم، به‌نیابت از او ببرم آن را بیاندازم توی رودخانهٔ 
سن. همان وسط ایستاده بودم و یک چشمم به نشانی توی گوشی بود و چشم 
دیگرم پی شمارهٔ پلاک خانه می‌گشت. می‌ترسیدم کوچه یا خیابان را اشتباه 
آمده باشد و سرگردان شوم. حیاط‌ها با دیوارهای کوتاه و سبزه‌هایی که شرابه 
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شده بودند از سر نرده‌ها، دو ردیف شکلِ هم ساخته بودند و من را ناخودآگاه 
کوچه  انداختند.  خودمان  مازندرانِ  توریستیِ  تمیز  و  تر  شهرک‌های  یاد  به 
سکوتِ محض بود و بوی علف و سبزه و شرجی به هوا بود و ریه‌هایم کمی 
انگار جرئت نفس‌کشیدن پیدا کردند. یک‌مرتبه دیدم جوانکی از دور در جهت 
مخالفم می‌آید. نزدیک شد، سلام کرد و لبخند زد و ایستاد. گمانم این را 
برایت گفته بودم قبل‌ترها، همان اوایل. به‌هرحال... حالا باز می‌گویم. سلامش 
را بی‌هدف پاسخ دادم. شبیه کسی بود. آن لحظه یادم نیامد. با خودم گفتم لابد 
شبیه یکی از این جوانک‌های هیپی در فیلم‌های فرانسوی دههٔ پنجاهی است. 
یا تصویر کسی در رمانی از کسی دیگر است، وگرنه آدمی با شمایل او را تا آن 
روز هرگز از نزدیک ندیده بودم. بعدها یادم آمد، شبیه تام یورک است و دیگر 
همان اسم مخفی او شد برای من. البته چندان مخفی هم نماند، به خودش 
بعدن گفتم و با این‌که کلی هم خرکیف شد، ولی سعی کرد به روی خودش 
نیاورد. حتا زور زد بگوید اصلن چنین اسمی به گوشش نخورده و از این جور 
موزیک‌ها کم گوش می‌کند، که مثل سگ دروغ می‌گفت. فقط قصدش این 
بود که با من صمیمی نشود. اگر آن زیرپوش رکابی سوراخ و شندره را ندید 
می‌گرفتی، می‌شد گفت نیم‌تنهٔ بالاش لخت است. انگشتش را لای صفحات 
یک کتاب‌چه حائل کرده بود. گردن و سینه‌اش سرخ سرخ بود و بوی الکلش 
از هفت فرسخی می‌خورد توی صورتت. چیزی گفت. نفهمیدم. به انگلیسی 
لهجه‌داری گفت می‌توانی انگلیسی حرف بزنی؟ گفتم بله. اسمم را به‌سختی 
ادا کرد. تأیید کردم. گفت منتظرم بوده و تو خبر داده بودی و همراهش بروم. 
رفتم. خانهٔ آرنو چند پلاک آن طرف‌تر بود. با دیوارهایی همان‌قدر کوتاه و 

دروازه‌یی کهنه‌تر از باقی خانه‌های کنار و روبه‌روش.
شاید مثل همیشه بگویی اغراق می‌کنم، اما در همان لحظهٔ ورود به آن خانهٔ 

شوم گیج بودم، اما روشن دریافتم که باغ به باغ شده‌ام.
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قصه‌‌‌های مکان
شهرساز به مثابۀ کیوریتور نه قهرمان

֎ بهزاد ملک‌پور

مکان‌ها صرفاً  است:  داده  رُخ  عملِ شهرسازی  و  نظریه  در  مهم  چرخشی 
بعُدِ فیزیکی نیستند و قصه)ها( دارند؛ لایه‌های معناییِ چندگانه در  واجد 
فضای شهری حک شده‌اند؛ شهر مجموعه‌ای از نشانه‌ها است و باید آن‌ها 
باید فهمید و  را  زبان شهر  را شنید؛  را خواند و تفسیر کرد و صدای‌شان 
آن‌را انتقال داد؛ همۀ این‌ها مندرج در چرخشی موسوم به »چرخش روایی« 
در شهرسازی است که از آن با عنوان »چرخش داستانی« هم یاد می‌شود. 
کتاب »شنیدن شهر« دریچه‌ای است رو به سویِ این چرخش و به رسمیتّ 
شناختنِ قصۀ مکان‌‌ها که با گردآوری و ترجمۀ متون کلیدی در این حوزه 
توانسته گامی مهم در شناساندن شهرسازی همه‌شمول‌تر و دموکراتیک‌تر به 
میانجیِ روایت بردارد. در شهرسازی روایی، دانشِ تجربیِ محلی در برابر 
دانشِ رسمیِ تولید شده در فضای آکادمیک اهمیت دوچندانی پیدا می‌کند 
و در جایگاهی می‌نشیند که مدت‌هاست در کنترل شهرساز دانای کل است؛ 
و  دیده‌شدن  به  میل  همواره  و  نمی‌شنود  را  شهر  صداهای  که  شهرسازی 
قهرمان نامیده شدنِ خودش دارد. اما چرخش روایی زمینۀ دگرگونی‌هایی 
بنیادین در نظریه و عمل شهرسازی فراهم کرده که در ادامه به‌طور فشرده 

بدان‌ها اشاره می‌شود:
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در  نقش محوری  قدرت«،  و  معنا  انتقال‌دهندۀ  منزلۀ  به  »زبان  نخست ‌ـ 
چرخش روایی دارد. زبانْ‌ْ میانجیِ انتقال دیدگاه‌های متفاوت و گاه متعارض 
است. در این چرخش، زبان فی‌النفسه اصالت ندارد و امری است برَساختی و 
تمام آن‌چیزی که داریم. از آن‌جا که جهان و محیطِ پیرامونْ متکثر و به‌گونه‌های 
مختلف برَساخته می‌شود، زبانِ انتقال‌دهندۀ معنا نیز متکثر است و این‌جا همان 
نقطه‌ای است که مرز »خودی« و »دیگری« محو می‌شود و جهان‌های هر دو به 
رسمیت شناخته می‌شود. در واقع هم معنا متکثر است هم زبانِ روایت‌گرِ معنا. 
مکان‌ها نیز برَساخته می‌شوند و معانی متعددی را در دل خود دارند و روایت و 
قصه در پی کشف لایه‌های معنایی حک شده در این مکان‌ها هستند. چرخش 
روایی در شهرسازی یعنی همین بازشناسی معانی چندگانه و روایت‌های محلی 

و رفتن به سمتِ اشکال دموکراتیک‌تر و همه‌شمول‌ترِ اندیشیدن به شهر.
دوم ـ روایت در شهرسازی و مطالعات شهری ادبی در سطح نظری باقی 
نمی‌ماند و راه خود را به سمت عمل نیز می‌گشاید. وقتی سناریوها و آینده‌‌‌های 
محتمل شهر را در قالب آینده‌پژوهی تعریف و تبیین می‌کنیم و سیاست‌گذاری 
شهری به سناریوهای محتمل توجه دارد، رویکردهای خاصی را در عمل به‌کار 
شهری‌شان  پندارهای  و  شهروندان  روایت‌های  مطالعۀ  آن  در  که  می‌گیریم 
تنوع  از  شهروندان  روایت  و  قصه‌ها  که  آن‌جا  از  دارد.  قرار  توجه  مرکز  در 
نظرگاه‌‌‌های اجتماعی برخوردار است، در قیاس با سایر روش‌های مرسوم و 
مسلط در شهرسازی، آینده‌های همه‌شمول‌تر و کثرت‌گراتر برای شهر ترسیم 
می‌شود و از »دوگانۀ نیازهای من« در برابر »نیازهای تو« عبور می‌کنیم و در 

سطحی والاتر در پی اهدافی مشترک خواهیم بود.
هم  آشیل‌هایی  پاشنه  شهرسازی،  در  روایت  و  روایی  چرخش  ‌ـ  سوم 
گرفته  نادیده  چه‌کسانی  قصۀ  و  می‌‌شود  شنیده  چه کسی  قصۀ  این‌که  دارد: 
می‌شود و شنیده نمی‌شود ریشه در »نقش قدرت« در انتقال معنا دارد. حتی 
این‌که کدام شهرسازها یا قصه‌گوها می‌توانند حرف بزنند و کدام‌یک پسَ زده 
می‌شوند هم محل بحث است. کنکاش در قدرت و نقش آن در انتقال معنایِ 
منتخب و نه همه‌شمول و متکثر، همواره باید در روایت‌های ارائه‌شده مورد 
پرسش جدی قرار بگیرد. این‌که روایت در خدمت توجیه وضع موجود است 
در فرآیند پژوهش  این‌که روایت صرفاً  انتقادی؛‌  ابزاری است برای تفکر  یا 
این‌که  واقعی؛‌  تغییر  برای  است  کاتالیزوی  یا  دارد  فرعی  نقشی  آموزش  و 
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روایت ارائه‌شده روایتی است اصیل و محلی یا تولید شده در دپارتمان‌های 
شهرسازی؛ همگی‌ پرسش‌هایی حیاتی در تبیین نقش و جایگاه واقعی روایت 

در شهرسازی هستند. 
جانبی  تفکر  به  می‌دهد  راه  شدت  به  مکان‌ها  قصۀ  یا  روایت  ‌ـ  چهارم 
)lateral( در برابر تفکر خطی و سلسله‌مراتبی: در تفکر جانبی، اتصال‌های مهم 
بین اجزایی برقرار می‌شود که در نگاه خطی شاید از اهمیت چندانی برخوردار 
نباشند. »پیوند میان چیزهای نامعمول« در تفکر جانبی امکان اندیشیدن به 
شهر را از زاویه‌ای نامرسوم فراهم می‌کند و چیزهایی را مهم می‌کند که دانش 

رسمی به عنوان امور فرعی و ناچیز درنظر می‌آورد.
قابلیت  از  برخورداری  روایت‌مندی.  یا  روایت  بین  است  فرق  ‌ـ  پنجم 
سند  یا  »تصویر  است.  روایت‌مندی  آشنا«،  یا  تازه  قصه‌های  »برانگیختن 
شهرسازی که نشان می‌دهد توسعۀ آتی ساحل چگونه باشد، می‌تواند روایت‌مند 
باشد« تا این‌که خودش روایت باشد. در واقع روایت‌مندی لحظاتی را در خود 
آن‌که قصه‌ای کامل  بدون  تعیین‌کننده هستند،  دارد که در کنش شهرسازی 

روایت کنند.
ششم ‌ـ شهر محل و مقر مشورت برای دست‌یابی به پایداری است. »شور 
و مشورت هم نیازمند قصه‌گویی« است. اما هم قصه‌گویی و هم قصه شنیدن 
منوط به فرآیندهای دموکراتیک واقعی است. در غیاب این فرآیندها »فضاهای 
به مکان‌های مخوف کنترل و سرکوب  عمومی شهرهای شاعرانه می‌توانند 

تبدیل شوند«.
با دموکراسی گفتمانی است. اگر دموکراسی  شهرسازی روایی هم‌بسته 
نمایندگی و مشارکتی در دور‌ه‌هایی توان هدایتِ فرآیندهای تغییر و توسعۀ 
شهری را داشتند، امروزه به واسطۀ تکثر دیدگاه‌ها و منافع متضاد،‌ دموکراسی 
گفتمانی مسیری را پیشنهاد می‌دهد که در آن منافع افراد از طریق گفت‌وشنود 
و مشورت شکل می‌گیرد و این متفاوت است با مسیر دموکراسی مشارکتی 
که تمرکزش بر منافع مشترک بوده که می‌تواند »همراه نیازهای دیگران باشد 
یا نباشد«. در دموکراسی گفتمانی، صداها و روایت‌‌های مختلف باید شنیده 
شود حتی اگر متعارض باشند. بر این مبنا،‌ شهرساز کسی است که این صداها 
راستین(  )اما  متعارض  روایت‌های  و  صداها  میان  واسطه‌ای  و  می‌شنود  را 
محلی می‌شود و نقش کیورِیتور )Curator( و نه قهرمان را بر عهده می‌گیرد. 
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شهرساز عرصه‌ای را فراهم می‌کند برای »تبادل اطلاعات، ارتباط و مذاکره 
میان ذی‌نفعان مختلف«.

نشانه‌های کتاب‌شناختی که این متن در پی معرفی اجمالی و فشرده از آن بود 
به قرار زیر است:

»شنیدن شهر: چرا برای طراحی، برنامه‌ریزی و روایت یک شهر به شنیدن 
قصه‌هایش نیاز داریم، گردآوری و ترجمه: نوید پورمحمدرضا، نشر اطراف، 

چاپ دوم، 1400.«
در تمام متن، نقل و قول‌های مستقیم که داخل گیومه آورده شده، برگرفته 

از منبع بالا است.
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پیشگویی‌های دنباله‌دار 
نگاهی به چند اثر منتشرشده از ادبیات گورانی 

֎ عباس سلیمی آنگیل

در حوزهٔ ادبیات اقلیمی و محلی ایران، گاهی به پژوهش‌هایی شگفت‌انگیز 
برمی‌خوریم. در اوایل دههٔ ۶۰ خورشیدی، صدیق صفی‌زاده کتابچه‌ای منتشر 
کرد به نام پیشگویی‌های ایل‌بیگی جاف.1 زیر عنوان اصلی کتاب، این توضیح 
آمده است: »شاعر کُرد که ۵۰۰ سال پیش احوال ایران و جهان را تا امروز 
پیشگویی کرده است.« ایشان در سال ۱۳۸۱، کتابچهٔ دیگری منتشر کرد به نام 
پیشگویی‌های درویش اجاق.2 صفی‌زاده علاوه بر این دو کتاب، آثار دیگری 

هم از ادبیات و کلام آیین یارسان تصحیح و منتشر کرده است. 
آورده  اجاق  درویش  پیشگویی‌های  در مقدمهٔ کتاب  صدیق صفی‌زاده 
ادبیات دین زرتشتی پیشگویی‌های زیادی وجود دارد و چنین  است: »در 

1. صفی‌زاده، صدیق. پیشگویی‌های ایل‌بیگی جاف، تهران: عطایی، بی‌تا. 
در نسخهٔ الکترونیکی این کتاب، تاریخ انتشار درج نشده است. مقدمهٔ صفی‌زاده تاریخ ۱۳۶۱ را در 
پای خود دارد. محمدعلی سلطانی در صفحهٔ ۱۲۵ کتاب حدیقهٔ سلطانی، که در سال ۱۳۶۴ منتشر 
بنام  »اخیراً جزوه‌یی  می‌نویسد:  و  می‌دهد  ارجاع  ایل‌بیگی جاف  پیشگویی‌های  به کتاب  است،  شده 
مقدمه  از  چنان  و  گردیده  منتشر  صفی‌زاده  جناب  باهتمام  ایل‌بیگی  ]پیشگویی‌های[  پیش‌بینی‌های 
پس کتاب   ).۱۳۶۴ تهران: کلهر،‌  اول،  جلد  سلطانی،  حدیقهٔ  محمدعلی.  )سلطانی،  پیداست...« 

پیشگویی‌های ایل‌بیگی جاف قاعدتاُ بین سال‌های ۱۳۶۱ تا ۱۳۶۳ منتشر شده است. 
2. بنگرید به: صفی‌زاده، صدیق. پیشگویی‌های درویش اجاق )شاه‌خوشین لرستانی(، تهران: آشیانهٔ کتاب، 

 .۱۳۸۱
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پیداست که این پیشگویی‌ها از زمان‌های بسیار قدیم در میان ایرانیان بوده 
و...«1 

بنده در این زمینه اطلاعی ندارم، اما گمان می‌کنم که پیشگویی‌هایی از این 
دست در بین شاعران پیرو آیین یارسان از اوایل دورهٔ قاجار پا گرفته باشد. در 
هر دوره‌ای کس یا کسانی بر این پیشگویی‌های کلی و رازآلود چیزی افزوده‌اند 
و آن‌ها را با حوادث روز سازگار کرده‌اند. ادیب‌الممالک فراهانی زمانی که به 
مناطق کرمانشاه وکردستان رفته بود با پیشگویی‌های ایل‌بیگی آشنا شده بود و 

ترجمه‌ای منظوم از آن‌ها ارائه داده است.2
در کتاب پیشگویی‌های ایل‌بیگی جاف، شاعر رویدادهای دوران افشاریه 
تا آغاز جمهوری اسلامی را پیشگویی کرده است! همچنین اختراع پست و 
تلگراف و رخداد جنگ‌های جهانی و... را! در این میان، آنچه مایهٔ تعجب 

است واژهٔ »جمهوری« )گلبانگ جمهوری( در شعر ایل‌بیگی است! 

طاعه‌ت به مه‌جبووری ده‌بی/ دی بازاری بلووری ده‌بی 
چینی و فه‌غفووری ده‌بی/ گولبانگی جه‌مهووری ده‌بی

هه‌ر وا بووه و هه‌ر وا ده‌بی3 

ترجمهٔ صدیق صفی‌زاده: 

طاعت و عبادت به اجبار انجام خواهد شد/ بازار پر از بلور می‌شود 
همه‌جا پر از چینی و پیاله‌های فغفوری می‌شود/ و گلبانگ جمهوری می‌شود 

چنین بوده و چنین خواهد شد.4 

واژهٔ  است  مهم  اینجا  در  آنچه  دارد،  وزنی  ایراد  دوم  مصراع  که  بماند 
»جمهوری« است. ترجمهٔ ادیب‌الممالک از همین بند چنین است: 

1. پیشگویی‌های درویش اجاق، ص ۸.
2. بنگرید به: دیوان ادیب‌الممالک فراهانی، تدوین و تصحیحِ وحید دستگردی، تهران: مطبعهٔ ارمغان، 
۱۳۱۲، ص ۶۷۰-۶۷۳. وحید دستگردی هم، که دیوان ادیب‌الممالک را گرد آورد، تفسیر خودش 
را در پانویس این شعرها نوشته است و تفسیرهایش دست‌کمی از تفسیرهای صدیق صفی‌زاده ندارد! 

ادیب‌الممالک پیشگویی‌های دیگری هم از همین حوزه، شعر گورانی، ترجمه کرده است. 
3. پیشگویی‌های ایل‌بیگی جاف، ص ۵۵. 

4. همان‌‌جا.
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طاعت مردم در آن هنگام مجبوری شود/ سینه بازار و برزن جمله بلوری شود
شهر پر ز آیینه چینی و فغفوری شود/ روزگار پهلوانی و سلحشوری شود1 

می‌بینیم که در ترجمهٔ ادیب‌الممالک خبری از واژهٔ »جمهوری« )گلبانگ 
جمهوری( نیست. طبیعتاً این مصراع در همان سال‌های اوایل انقلاب ۵۷ به 
این متن اضافه شده است. محمدعلی سلطانی در کتاب حدیقهٔ سلطانی، که در 

سال ۱۳۶۴ منتشر شده است، این شعر را بدین شکل آورده است: 

گلبانگی جمهوری دبی/ طاعه‌ت به مجبوری د‌بی 
دبی2  نوظهوری  مخلوق  دبی/  نوری  پر  بازاری 

که  داد  احتمال  می‌توان  جمهوری«،  »گلبانگ  عبارت  به  توجه  با 
باشد  دیده  صفی‌زاده  صدیق  چاپ  در  را  مصراع  این  سلطانی  محمدعلی 
و شاید هم هر دو تن منبع مشترکی داشته‌اند. طبق نظر صدیق صفی‌زاده، 
محمدعلی  نظر  طبق  و  است3  آمده  دنیا  به   ۸۵۸ سال  در  جاف  ایل‌بیگی 

سلطانی در سال 4.۸۹۸
یعنی از نظر این دو ادیب و تاریخ‌دان بزرگوار، یکی از شاعران قرن نهم 
زندیه،  افشاریه،  افول  و  ظهور  همچون  اجتماعی‌ای  و  سیاسی  رویدادهای 
قاجاریه و پهلوی، انقلاب ۵۷، جنگ‌های جهانی، اختراعات حوزهٔ فناوری 

و... را پیشگویی کرده و فراتر از این‌ها »جمهوری‌خواه« هم بوده است! 
پیشگویی دیگری از شاعری به نام تیمور بانیاری در کتاب حدیقهٔ سلطانی 
آمده است که آن بزرگوار هم »جمهوری‌خواه« بوده و همان بیت ایل‌بیگی را با 

اندکی تغییر )به زبان گورانی( بیان کرده است: 

بازار چینی و فغفوری مبو/ گلبانگ شفق جمهوری مبو5 

1. دیوان ادیب‌الممالک، همان‌جا. 
2. سلطانی، محمدعلی. حدیقهٔ سلطانی، جلد اول، تهران: کلهر،‌ ۱۳۶۴، ص ۱۳۳.

3. پیشگویی‌های ایل‌بیگی جاف، مقدمه، ص ۵. 
4. حدیقهٔ سلطانی، ص ۱۲۴. 

5. همان، ص ۱۷۰. 
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کتاب دیگری که صدیق صفی‌زاده تصحیح و ترجمه کرده و در سال 
۱۳۸۱ منتشر کرده است پیشگویی‌های درویش اجاق )شاه‌خوشین لرستانی( 
شاه‌خوشین  مرگ  و  تولد  دقیق  تاریخ  کتاب  این  در  صفی‌زاده  دارد.  نام 
)۴۶۷-۴۰۶( را به دست داده است! شاه‌خوشین در سدهٔ پنجم هجری )به 
گفتهٔ صدیق صفی‌زاده( این رویدادها را پیش‌بینی کرده است: انقلاب روسیه 
)ص ۱(، تجزیهٔ دولت عثمانی )ص ۲(، مسئلهٔ فلسطین )ص ۳(، پیروزی 
احداث   ،)۵ )ص  ناکازاکی  و  هیروشیما  اتمی  ۴(، ‌بمباران  )ص  متفقین 
دیوار برلین )ص ۶(، قیام ستارخان )ص ۷(، روی کار آمدن پهلوی )ص 
۸(، قیام قدم‌خیر فیلی علیه پهلوی )ص ۹(، جنگ تحمیلی عراق علیه ایران 
)ص ۱۰(، بمباران شیمیایی حلبچه )ص ۱۱(،‌ دوقطبی شدن جهان پس از 
جنگ جهانی دوم )ص ۱۲(، حملهٔ آمریکا به عراق به بهانهٔ آزاد کردن کویت 
)۱۳(، آزاد شدن فلسطین و بیت‌المقدس )۱۴( و قیام مردم ترکیه )ص ۱۵(.

در حقیقت، این‌ها برداشت‌های آقای صفی‌زاده از ۱۵ قطعه شعر گورانی 
شاه‌خوشین است! 

چند نکته در باب این آثار: 
11 از پیشگویی رویدادها و نوع داوری شعرها دربارهٔ نظام‌های سیاسی .

گوناگون پیداست که این اشعار از اوایل دورهٔ قاجار تا انقلاب ۵۷، 
خردخرد و رویداد به رویداد، سروده شده‌اند و احتمالاً در آینده نیز بر 

این‌ها افزوده خواهد شد. 
22 سلطانی، . محمدعلی  و  آقایان صدیق صفی‌زاده  که  است  واضح  پر 

اخلاقاً و نیز بنا بر وظیفهٔ حرفه‌ای خود موظف‌اند که دست‌نویس‌های 
این شعرها را متتشر کنند و اصلشان را هم در دسترس پژوهشگران 

قرار دهند. 
33 آقای صدیق صفی‌زاده بر پایهٔ چه اسنادی تاریخ تولد ایل‌بیگی را ۸۵۸ .

رسیده   ۸۹۸ عدد  به  چگونه  سلطانی  محمدعلی  آقای  است؟  آورده‌ 
است؟ آقای صفی‌زاده از چه راهی تاریخ تولد و مرگ شاه‌خوشین را به 

این دقت )۴۶۷-۴۰۶( محاسبه کرده است؟ 
44 که . حالی  در  است،  سورانی  زبان  به  جاف  ایل‌بیگی  پیشگویی‌های 

تألیفات آیینی و هنری پیروان آیین یارسان به زبان گورانی )اورامی( 
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سروده شده است. شعر سورانی حدوداً با نالی1 در اوایل قرن سیزدهم 
در  نامی  ایل‌بیگی  که  است  طبیعی  بسیار  و  می‌شود  آغاز  هجری 
قرن نهم این شعرها را نسروده باشد. این ویژگی اثبات می‌کند این 
شعرها قدمت چندانی ندارد؛ احتمالاً از اوایل یا میانه‌های دورهٔ قاجار 

سرایششان آغاز شده و تا چهار دهه پیش ادامه داشته است. 
55 آنچه از ادب گورانی منتشر شده است، چه آثاری همچون پیشگویی‌های .

ایل‌بیگی جاف و نامه‌های سرانجام و چه حماسه‌ها و شاهنامه‌ها، همه را 
باید با دید انتقادی نگریست. تا زمانی که دست‌نویس‌های این آثار متتشر 

و بررسی نشده است، نمی‌توان هیچ ادعایی را پذیرفت. 

منابع: 
۱. دیوان ادیب‌الممالک فراهانی، تدوین و تصحیحِ وحید دستگردی، تهران، مطبعهٔ 

ارمغان، ۱۳۱۲. 
۱. دیوانی نالی، لیکولینه‌وه و لیکدانه‌وه‌ی مه‌لا عبدالکریمی مدرس و فاتح عبدالکریم، 
انتشارات کردستان، ۱۳۷۹. ۲. سلطانی، محمدعلی. حدیقهٔ سلطانی،  سنندج: 

جلد اول، تهران: کلهر،‌ ۱۳۶۴. 
۳. صفی‌زاده، صدیق. پیشگویی‌های ایل‌بیگی جاف، تهران: عطایی، بی‌تا.

آشیانهٔ  تهران:  لرستانی(،  )شاه‌خوشین  اجاق  درویش  پیشگویی‌های  ـــــــــــــ،   .۴
کتاب، ۱۳۸۱.

1. ملاخدر شاویسی مکائیلی، متخلص به نالی، در سال ۱۲۱۵ هجری به دنیا آمد و در ۱۲۷۳ درگذشت. 
)بنگرید به: دیوانی نالی، لیکولینه‌وه و لیکدانه‌وه‌ی مه‌لا عبدالکریمی مدرس و فاتح عبدالکریم، سنندج: 

انتشارات کردستان، ۱۳۷۹، ص ۲۵.( 



میهنی از آنِ ما
֎ عبدالشهید ثاقب

از  آواره‌گی‌ام  سال‌گرد  نخستین   ،)2022 سال  آگوست   15( پیش  روز  چند 
افغانستان/خراسان بود. وقتی در 14 آگوست سال 2021، طالبان در شهر مزار 
شریف، مرکز استان باستانی بلخ، مسلط شدند، من خانه و کاشانه‌ام را ترک 
گفته و تا هنوز آواره‌ام. این‌که آواره‌گی چه طعمی دارد، تا پیش از 15 آگوست 
و  تلخی‌ها  دربارهٔ  دانشم  و  اطلاعات  همهٔ  نداشتم.  آن  از  مستقیمی  تجربه 
مرارت‌های غربت و آواره‌گی، برگرفته از چند کتابی بود که دربارهٔ »اقلیت‌های 

بدون دولت«، پناهندگان جنگ‌ها و خشونت‌های قومی و ملی خوانده بودم.
مثلًا من از جورجو آگامبن خوانده بودم که با زبان طنز گفته بود که حقوق 
حق  نباشد،  کشوری  شهروند  که  کسی  است؛  شهروند  حقوق  همان  بشر، 
طبیعی و فطری بشری‌اش نیز سلب می‌گردد. یا در خاطرات اشتفان تسوایگ 
انسان  از یک تبعیدی روسی نوشته بود: »پیش‌ترها  به نقل  خوانده بودم که 
مثل  گرنه  و  دارد،  نیاز  هم  گذرنامه  به  امروز  داشت.  روح  و  به جسم  فقط 
انسان با او رفتار نمی‌شود.« یا گهگاهی از نسلِ پیشینِ مهاجران افغانستان در 
نشست‌های دوستانه می‌شنیدم که در فراق وطن چه‌قدر اشک ریخته‌اند و درد 
کشیده‌اند. اما به حکم ضرب‌المثلی که می‌گوید »شنیدن کَی بود مانند دیدن!«، 
تا که آواره نشده بودم، هنوز واژهٔ »خارج« همان همان تصویری رمانتیک را 
به کشورهای منطقه  تداعی می‌کرد که در طی چند سفری سیاحتی‌ام  برایم 
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از فروپاشی جمهوریت در افغانستان/  در ذهنم نقش بسته بود. من تا پیش 
خراسان، چند سفری سیاحتی به کشورهای همسایه داشتم. سفرهای اغلباً 
ده روزه. در این سفرها طبیعی بود که خیلی برایم خوش می‌گذشت. تا در 
کشور بودم، می‌پنداشتم که زندگی در خارج، یعنی همین تفریح و سیاحت و 
خوش‌گذرانی. اما با یک‌سال آواره‌گی از وطن دانستم که میان تجربهٔ آواره‌گی 

با سفرهای سیاحتی، تفاوتی است بس بزرگ!
از  یکی  برای من  ایران  زندگی می‌کنم.  ایران  در  من یک سال است که 
کشورهای خیلی عزیز و دوست‌داشتنی است و در طول مدت یک‌سال، جز 
این  با وجودی که من  ایرانیان ندیده‌ام.  از  مهربانی و همدلی چیزی دیگری 
کشور را خانهٔ دوم خود می‌دانم و با مردمانش احساس تعلق تاریخی و هویتی 
دارم، اما فکر می‌کنم که باید ما افغانستانی‌ها »وطنی از آنِ ما« داشته باشیم. 
وطنی که او به ما عشق مشفقانه بورزد و ما به او. میهنی که آغوشش برای هر 
افغانستانی جویای آزادی، عدالت و برابری باز باشد، کسی را از خود نراند و 

تبعید نکند، کسی را نومید نسازد و میهنی باشد از آن همه و برای همه.
دوری از افغانستان، مرا وا داشت که در یک سال گذشته، در بارهٔ مفهوم 
»وطن« تأمل کنم. وطن چیست؟ آیا مجموعه‌ای از آب و خاک و گِل است، 
یا چنان‌که جوزپه ماتسینی می‌گوید: »تا هنگامی که برادران شما حقِ رأی در 
مورد توسعهٔ ملی ندارند، تا موقعی که یک بی‌سواد در میان باسوادان افسوس 
می‌خورد، تا زمانی که که یک نفر مهیا و مشتاق کار هنوز بیکار است و در فقر 
دست و پا می‌زند، شما میهنی را که باید داشته باشید، میهنی از آنِ همه، میهنی 

برای همه، نخواهید داشت«؟
اگر اشتباه نکرده باشم، من چهارمین نسلی هستم که از افغانستان/ خراسان 
مهاجرت می‌کنم. پیش از من، شماری در دورهٔ کودتای سفید سردار داوود 
خان، تعدادی نیز در دورهٔ حکومت حزب دموکراتیک خلق و عصر حاکمیت 
مجاهدین و دور اول تسلط طالبان، کشور را ترک کرده بودند. چرا سرزمین ما 

فرزندان خود را از آغوش خود می‌راند؟
بخوانید  را  افغانستانی  پژوهشگران  تبصره‌های  و  تحلیل‌ها  وقتی  شما 
می‌بینید که اکثراً از جغرافیای افغانستان شکایت دارند: یکی می‌گوید رمز عقب 
افتادگی ما در این است که کشور ما یک کشور کوهستانی و محاط به خشکه 
است؛ دیگری می‌گوید که این‌جا به دلیل موقعیت استراتژیک جغرافیایی‌اش 
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همیشه محل تاخت و تاز جهان‌گشایان و امپراتوری‌ها بوده است. این حرف‌ها 
را آن‌قدر برایمان تکرار کرده‌اند که هیچ نقشی برای عاملیت شخصی ما در 
بدبختی کشور قائل نشویم. راستی، مشکل از ما است یا از جغرافیای ما؟ در 
15 آگوست سال 2021 وقتی کابل به دست طالبان افتاد، نسل جوان ما یا به 
سوی فرودگاه کابل شتافتند و یا هم به قصد مهاجرت، به سوی مرزهای ایران. 

چرا به جای فرار، پنجشیر نرفتیم و از مادر وطن دفاع نکردیم؟
عشق به وطن، آدمی را آمادهٔ فداکاری و جان‌بازی می‌کند. اگر ما وطنمان 
را دوست می‌داشتیم، برای آزادیش جان می‌دادیم و می‌ایستادیم. چرا وطنمان 

را دوست نداریم؟
ستونی گشوده‌ام در مجلهٔ بارو. عنوان ستون »گزارش به خاک خراسان« 
است. تلاشم این است که در این ستون، با کاوش تاریخ معاصر افغانستان به 
ویژه رویدادهای بیست سال اخیر، به این پرسش‌ها بپردازم. من در این ستون، 
بریزم.  این پرسش‌ها، می‌خواهم طرح داشتن یک میهن را  افزون بر کاوش 
میهنی از آن همه و برای همه. لازمهٔ این امر آن است که در نخست، تصورات 
و پنداشت‌های نادرست ما از مفهوم وطن نقد گردد. تصوراتی که به حیث 
مانع ذهنی شکل‌گیری میهن در میان ما نقش ایفا می‌کنند. سپس با کاوش در 
تجربه‌های جوامع بشری، باید خاطر نشان کنم که میهن ساخته می‌شود، نه 
این‌که یک چیز خدادادی و از قبل موجود باشد. ترتیبات نهادی که می‌تواند ما 
را در امر ساختن میهن کمک کند چیست، به چه رتوریکی نیاز داریم و به کدام 
فضیلت‌ها؟ از چه چیزهایی باید بپرهیزیم و کدام عناصر را تقویت کنیم؟ در 
»گزارشی به خاک خراسان« از این موارد نیز با توجه شرایط عینی و تاریخی 

افغانستان / خراسان بحث خواهیم کرد.
مسؤولیتی را که در این ستون برای خود تعریف کرده‌ام دشوار است و 

چارهٔ هم ندارم جز این‌که همان شعر معروف حافظ را دنبال کنم:
همتم بدرقهٔ راه کن ای طایر قدس

که دراز است ره مقصد و من نوسفرم.
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همسفران انقلاب 
)Fellow Travelers of the Revolution(

֎ سودابه اشرفی

اصطلاحِ »همسفران« با دو مفهوم به هم تنیدهٔ سفر ذهنی و فیزیکی، نخستین‌بار 
توسط آلکساندر هِرزن1 متفکر روس، ملقب به »پدر سوسیالیزم شوروی« به 
کار گرفته شد و بعدها در زمان جنگ سرد، در رابطه با همراهان فکری حزب 

کمونیست.
است:  آمده  تراولرِز  فِلو  یا  همسفران  عبارت  جلو  وِبستر،  لغت‌نامهٔ  در 
»شخص یا اشخاصی که بدون وابستگی رسمی به یک حزب یا دولت با سفر 

و سفرنامه‌نویسی به اهداف یک ایدئولوژی یا کشور کمک می‌رسانند.«
درواقع این همسفران، تبلیغات‌چی بی‌جیره و مواجبی هستند که سرخورده 
از ایده‌آل‌های دست‌نیافته در کشور خود، یا در پی آمال و آرزوهای ایدئولوژیک،‌ 
به دنبال یوتوپیای گم‌شده می‌گردند. این اشخاص که معمولاً در غرب زندگی 
می‌کنند، به لحاظ عاطفی و حتا گاه از راه دور به بخشی مهم از طرح‌های 
عمومی یک دولت برای ساختن جامعهٔ جدید انقلابی تبدیل می‌شوند. این 
الزاماً علاقه‌ای به عضویت رسمی و پیوستن به حزب خاصی ندارند.  افراد 
در واقع آن‌ها در عین حال که سمپات برنامه‌های عمومی انقلابی و طراحی 

1. Alexander Herzen 1812-1870
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شدهٔ یک دولت برای شهروندان کشور ایده‌آل‌شان هستند، از آزادی »نسبی« 
در جامعهٔ خود لذت می‌برند و آن را ارزش‌مند تلقی می‌کنند و حاضر نیستند به 

طور رسمی در چارچوبی دیگر قرار بگیرند.

در رابطه با جزیرهٔ کوبا، تاثیرات این گروه، به دلیل وقوع انقلاب کمونیستی 
19۵9 و جذابیت ویژهٔ آن برای شهروندان »کمونیست/سوسیالیست/رادیکالِ« 
دیگر کشورهای جهان از جمله کشور خودمان ایران، اهمیت به‌سزایی دارد. 
آن  رهبران  طرف  از  ویژه  به  تأثیر  همین  زاییدهٔ  جستار،  این  نوشتن  انگیزهٔ 
دیکتاتور  باتیستا  علیه  آن‌ها  و جنگ چریکی  ارنستو چه‌گوارا  کاسترو  فیدل 
مبارزاتی  روش  بر  کوبا  انقلاب  تأثیر  است.  ایران  انقلاب  بر  دست‌نشانده، 
سازمان‌های چریکی و باورمند به مبارزهٔ مسلحانه در ایران، انکارناپذیر است. 
این الگوپذیریِ سازمان‌های چریکی ایران، در عین حال رمانتیک و عاطفی، 
در میان افرادی که در زمان وقوع انقلاب نوجوانی بیش نبودند بسیار پررنگ 
بود، و حتا در موارد بسیاری در نسل‌های بعدی،‌ و اگرنه عملًا اما به شکلی 

نوستالژیک ادامه یافت.

در سال‌های اول انقلاب کمونیستی کوبا و در دل جنگ سرد میان دو قدرت 
علیه  هم‌بستگیِ  و  همدلی  سابق،  شوروی  جماهیر  اتحاد  و  متحد  ایالات 
موجی  رهبران،  کاریزمای  و  انقلابی  پرشور  تبلیغات  همراه  به  سرمایه‌داری، 
از هنرمندان، نویسنده‌ها، فعالین حقوق بشر، فیلسوف‌ها، خبرنگاران، رهبران 
مذهبی و استادان دانشگاه‌ها را از دور و نزدیک جهان به کوبا روانه می‌کرد. 
جوان‌های مترقی و رادیکال به تنگ‌آمده از تمرکز قدرت، از عمل‌کرد رهبران 
فاصلهٔ  از  در رسانه‌ها،  نفوذ قدرت حاکم  از  نظامی،  از کودتاهای  کشورها، 
طبقاتی، از نژادپرستی و بی‌عدالتی به تنگ آمده بودند، به یوتوپیای کوبا جذب 
می‌شدند. همهٔ این افراد کسانی بودند که حس انقلابی‌گری در آن‌ها می‌جوشید 
چشم‌انداز  خود  کشورهای  در  که  این  بدون  بودند  جهان  تغییر  خواستار  و 
روشنی برای این تغییر داشته باشند. آن‌ها گویی به زیارت جزیره‌ای می‌رفتند 
که به تحقق یا امکان تحققِ آمال و آرزوهاشان جواب داده بود. اما این زیارت 
به دخیل بستن ختم نمی‌شد و گویی خواه‌ناخواه وظیفه‌ای را بر دوش  فقط 
آن‌ها می‌گذاشت. وظیفه‌ای که وادارشان می‌کرد به نوشتن تجربیات دیدار و 
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پراکندن اخبار معجزه‌آسایی که قلب و روح انقلابی آن‌ها را مملو از امید کرده 
بود؛ حالا باید به آن گواهی می‌دادند. این زائران در واقع کماکان با آگاهی یا 
ناخودآگاه به خدمت پروپاگاندای انقلاب در می‌آمدند و خبر معجزه و تولد 
یوتوپیا را در جهان از طریق سفرنامه‌ها و گزارش‌ها که معمولاً خارج از خود 
کوبا چاپ می‌شد، پخش می‌کردند. در واقع دولت‌ها و در این‌جا به خصوص 
دولت کاسترو علاقه‌ای نداشت که این سفرنامه‌ها در خود کوبا چاپ شود و 
در دسترس مردمی قرار بگیرد که بتوانند به مقایسه میان شهادت آن‌ها و آن‌چه 
در کشور می‌گذشت، دست بزنند. این مسئله در واقع می‌توانست برای دولت 
انقلابی حتا دردسرآفرین هم باشد. آن‌چه که در کوبا می‌گذشت و در همسفران 
به فورانِ هیجان بیش از حد و ابراز احساسات انقلابی منجر می‌شد، مقاومت 
در برابر قدرت‌مندترین کشور امپریالیستی جهان در نود مایلی، تصویر برابری و 
عدالت اقتصادی، تحقق انقلاب فرهنگی و پزشکی بود. اما این تنها یک روی 
سکه بود. روی دیگر سکه در دست مردم بودـ وقوع اتفاقاتی بود که در کنار این 
وعده‌های شیرین آن‌ها را نگران می‌کرد. وقایعی که عواقب آن گریبان خارجی‌ها 
را نمی‌گرفت. »کتاب‌های انقلابی را خارجی‌ها می‌نویسند، همان‌ها که بعدها 
نه به یاد نمی‌آورند و نه می‌خواهند که به یاد بیاورند.«1 این مردم کوبا بودند که 
باید با آن‌ها مواجه می‌شدند: کشتار و تیرباران انقلابی مخالفین و »وابستگان 
رژیم باتیستا«، فرستادن هم‌جنس‌گرایان، مذهبیون و هر آن کس که به طریقی 
در چارچوب تعیین شدهٔ انقلاب و »انسان نو« نمی‌گنجید، به اردوگاه‌های کار 
اجباری. در کوبا هنوز چندروزی از انقلاب نگذشته بود که قانون اساسی نسبتاً 
مترقی آن که اعدام را ممنوع اعلام کرده بود دستکاری شد. با لغو قانون منع 
اعدام، عطف به ماسبق هم به آن اضافه شد و تعداد زیادی از کسانی که حتا 
در سال‌های دورتر متهم به کشتار مخالفان رژیم باتیستا شده بودند، با کمک 
شعارها و سخنرانی‌های مشهور کاسترو، بدون هیچ‌گونه محاکمه‌ای به مرگ 
محکوم شدند. آن در مقابل چشمان ده‌ها هزار نفری که فریاد »دیوار، دیوار« )لا 
پارِد، لا پارِد( می‌زدند تیرباران شدند. شاید بتوان این پدیده را تا حدی مقایسه 
کرد با تصاویر چند سال اول انقلاب اسلامی ایران ــ حضور پرشور »مردم« 
در نمازهای جمعه روی صفحهٔ تلویزیون‌های غربی که لایهٔ پنهان و سیاه دههٔ 

1. Bad Memory, Heberto Juan Padilla, (20 January 1932 - 25 September 2000)
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شصت را می‌پوشاند. تصور کنید زائرانی را که با سفرنامه‌ها و شهادت‌های 
رمانتیک و غیرواقعی یا یک‌طرفه در واقع به سفیرانی تبدیل بشوند که چشم به 

روی خشونت دولت‌های انقلابی علیه شهروندان خود ببندند.

کارل رادِک1 یکی از رهبران اولیهٔ انقلاب شوروی در سخنرانی خود در اولین 
حضور  اهمیت  به   1934 آگوست  در  شوروی  اتحاد  نویسندگان  کنفرانس 
این  از  شوروی  که  می‌دارد  اذعان  او  می‌کند.  اشاره  همسفران  این  وجود  و 
همسفران انقلاب سپاس‌گزار است. شوروی سپاس‌گزارِ نقش آن‌ها در نشان 
دادن واقعیت انقلاب، و در آشکار کردن دروغ‌های بورژوازی منحط است. او 
اهمیت بسیار وجود آن‌ها را در کشورهای امپریالیستی یادآورد می‌شود و قدم 
آن‌ها را در رفت و آمد به شوروی خوش‌آمد می‌گوید. کارل رادک خود در سال 

1939 در یکی از اردوگاه‌های کار اجباری شوروی کشته شد.
این همسفرها برای کوبا نیز همین اهمیت را داشتند. آن‌ها با تمرکز مطلق 
روی فسادِ رییس جمهور پیشین باتیستا، حضور مافیا و کازینوها به سرکردگی 
لاکی لوچیانو و مایر لنسکی، قبضهٔ کشاورزی و مزارع نیشکر توسط کمپانی 
نهایتاً  و  غیرشهری،  مناطق  در  بیسوادی  و  فقر  فوروت،  یونایتد  امریکاییِ 
نقش سرمایه‌داری در جلوگیری از »پیروزی انقلاب سوسیالیستی« خواسته یا 
ناخواسته باعث می‌شدند خشونت انقلابی رهبران در داخل، نامرئی، یا حداقل 

از چشمان بسیاری پنهان بماند.

از میان مهم‌ترین و مشهورترین نویسندگان و روشنفکران مطرح آن دوران، 
سال  اوایل  در  دوبوار  سیمون  و  سارتر  پل  ژان  مشهور،  فیلسوف  دو  سفر 
1960 است. آن‌ها به دعوت شخص کاسترو به کوبا سفر کردند. تا شاهد 
شور و حمایت مردم کوبا باشند. این دو طی یک ماهی که در کوبا به سر 
بردند، دیدارها و سفرها و گپ و گفت‌های بسیاری با کاسترو و چه‌گوارا 
داشتند. عکس‌های متعددشان به خبرگزاری‌ها مخابره می‌شد. با محبوبیتی 
که این دو میان روشنفکران چپ و جوانان رادیکال آن دوران داشتند، تأثیر 
زیادی در پروپاگاندا و برجسته کردن انقلاب کاستروی جوان که شدیداً به 

1. Karl Radek 1885-1939
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هنوز  زمان  آن  در  داشتند؛ هرچند که کاسترو  داشت،  نیاز  حمایت جهانی 
تغییر عقیده و روش نداده بود و انقلاب کوبا را یک انقلاب سوسیالیستی 
نمی‌خواند. زمانی که سارتر ستونی را در روزنامهٔ فرانسوی فرانس سوار با نام 
جنگ شکر، به نوشتن در مورد دیدارش از کوبا اختصاص داده بود، کاسترو 
از او خواست که انقلاب را سوسیالیستی نخواند. سارتر با توجه به تجربهٔ 
بدی که از حمایت دو ساله از انقلاب شوروی داشت، همان ابتدا، سال اولِ 

انقلابِ کوبا را »ماه عسل« آن خطاب کرده بود. سیمون دوبوار می‌نویسد:

»... هنرمندان مشهور با اجرای برنامه‌های رقص و آواز در خیابان به جمع‌آوری 
پول برای دولت انقلابی کمک می‌کردند. دختران زیبا در لباس‌های کارناوالی 
می‌گرفتند.  مردم  دست  از  را  پول‌ها  رقص‌کنان  موسیقی  گروه  همراهی  با 
سارتر به من گفت: این ماه عسل انقلاب است. نه اسلحه‌ای در کار است 
نه تانکی و نه بوروکراسی‌ای. ارتباط مستقیم میان مردم و رهبران و توده‌ای 
از امید خودجوش و کمی سردرگم. همیشگی نخواهد بود اما منظرهٔ آرامش 
بخشی‌ست. برای اولین بار در زندگی‌مان شادی‌ای را می‌دیدیم که با خشونت 

به دست آمده بود.«

اما گویی سارتر و دوبوار با تمام سعی‌شان در دفاع از انقلاب، تولد بچهٔ 
مرده را دیده بودند. سال بعد وقتی که دوباره به کوبا رفتند، دیگر آن‌قدرها 
هیجان‌زده نشدند. دوبوار در خیابان با کارگرانی که مشغول کار بودند سر 
جای  به  اما  می‌شود  جویا  احوال‌شان  و  اوضاع  از  و  می‌کند  باز  را  صحبت 
کارگران رییس اتحادیه قدم پیش می‌گذارد و جواب او را می‌دهدــ جواب‌های 

خوبِ کلیشه‌ایِ دولتی.
ده سال بعد وقتی که سارتر به همراه دیگر نویسندگان جهان به زندانی 
کردن ابِرتو پادیا شاعر معترض و آزادی‌خواه کوبایی اعتراض کرد، کاسترو 
او را سمبل بورژوازی، نوکر امپریالیزم، مأمور سیا و غیره‌های فراوان خواند و 

ورودش به کوبا را ممنوع اعلام کرد.
با این حال، و با این که ژان‌پل سارتر و سیمون‌دوبوار مشهورتر و محبوب‌تر 
و روشنفکرتر از آن بودند که فقط دو همسفر انقلاب محسوب شوند و حتا 
بعدها نظرشان را عوض کردند اما تأثیر این سفر تاریخی، به حادثه‌ای به نفع 
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انقلاب کوبا تبدیل شد. و شاید در برخی موارد این تأثیر هرگز از میان نرفت.
به هر حال، گویی چه‌گوارا در لباس و پوتین‌های نظامی و شیوهٔ نشستن 
روی صندلی، در حالی سیگار برگ سارتر را روشن می‌کند که موضع بالاتری 
از خود را به نمایش گذاشته است. سارتر و سیمون در این سفر موجب تولد 
عکسی از چه‌گوارا می‌شوند که کمتر کسی در جهان است که آن را ندیده باشد 

و کمتر بازاری‌ست که آن را نفروخته باشد.1

آن‌چه که بیش از هرچیز قصه‌های مسافران غربی و شهادت به وجود یوتوپیا 
یا شکل گرفتن آن را به افسانه بدل می‌کند، غیبت شمشیر دموکلسِ جنگ و 
تحریم ایالات متحد بالای سر مردم جزیره است. شمشیری که با بهانه و بعد 
با حمایتِ بی‌حمایت2ِ  به خلیج خوک‌ها،  ناموفق نظامیان کوبایی  از حملهٔ 
جان اف کندی، به دست کاسترو افتاد. معنای انقلاب: کاسترو و هرآن‌چه او 
بخواهد! او تا شصت و سه سال آینده، اهداف خود را به تنهایی و مطلقاً بدون 
دخالت هیچ‌گونه نظری از سوی مردم به کشور تحمیل کرد. احتمال حمله‌های 
دیگر و تحریم در واقع هدیهٔ ایالات متحد به دولت کاسترو بود: حملهٔ خیالی 
و ایجاد ترس و استرس جنگ در میان مردم به تمامی مسافرین و تشنگان 
رمانتیک یوتوپیا تعمیم داده شد؛ آن‌طور که هر پرسشی در مورد عدم آزادی 
و به‌کار گیری خشونت انقلابی را به تابو و ضد انقلاب بودن و وابستگی به 

تبعیدیان میامی تعبیر و تشریح کرد.

نگاه  یک  با  می‌گذرد،  کوبا  انقلاب  از  که  و سه سال  از شصت  بعد  امروز 
اجمالی متوجه می‌شویم که تقریباً هیچ‌یک از طرفداران پرشور انقلاب کوبا 
در این یوتوپیای خیالی ماندگار نشدند که هیچ، حتا بلندمدت هم نماندند. 
از ارنست همینگوی که سی سال به طور پراکنده در کوبا زندگی کرده بود و 
در سال 19۶1 آن را برای همیشه ترک گفت تا لنگستون هیوز و گروه‌های 

1. کوردا عکاس آن عکس در مصاحبه‌های خود به تصادفی گرفتن عکس مشهور اشاره می‌کند، زمانی که 
چه‌گوارا پشت سر سیمون دوبوار و سارتر قرار می‌گیرد. کوردا با حذف اضافات، آن عکس مشهور را 
ظاهر می‌کند. جالب است که »روزنامه‌ی انقلاب« حاضر به چاپ آن نمی‌شود زیرا که چاپ عکس‌های 

مهمان‌های فرانسوی مهم‌تر بوده است.
2. کندی در آخرین لحظه به قول خود در مورد فرستادن هواپیماهای کمکی وفا نکرد و نظامیان مخالف در 

خلاء پشتیبانی هوایی، شکست سختی از مدافعین انقلاب خوردند.
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سیاه‌پوست ضد نژادپرستی در ایالات متحد تا مستند سازان مشهور، حاضر 
نبوده‌اند کشور خود را ترک کنند و در کوبای ایده‌آل زندگی کنند.

همسفران و آن سفرنامه‌های پروپاگانداییِ بهشت یوتوپیایی آبسیلیت شده‌اند 
و موردی ندارند. سفرنامه‌هایی که انگیزهٔ اصلی نوشتن آن‌ها بیشتر مخالفت با 
امپریالیزم یا شیطان بزرگ بود تا تشریح و تفسیر انقلاب و وضعیت واقعی 
تحولات یک ملت. و صدای بی‌صدایان بودن آن‌طور که خود کاسترو بیان کرده 
بود وقتی که کمونیست بودن خود را انکار می‌کرد. با این حال، و با این که کاربرد 
این پیام‌های بهشتی، دیگر پوچ شده است، هنوز هستند غربیان کاپیتالیزم نشینی 
که با سفر به این جزیره‌ی تنهامانده‌ی »سوسیالیست« برای خود اعتبار می‌خرند و 
مشاهدات سطحی و مخدوش و آرزوهای بربادرفته‌ی خود را به قیمت رنج مردم 
آن کشور به خورد کنجکاوان و جهان سومی‌هایی می‌دهند که دست برقضا آن‌ها 

هیچ خیال نزدیک شدن به این تمساح1 پردردسرِ خاموش را ندارند.

حالا جنگ سرد تمام شده. ژورنالیست‌ها به کوبا دعوت نمی‌شوند و همسفران 
از کوبا فقط زنان سیاه‌پوست مزین به لباس‌های آفریقایی و سیگار برگ در 
دست را در میدان‌های »هاوانای قدیم« روی آیفون ضبط می‌کنند، با ماشین‌های 
موستنگ صورتی در میدان انقلاب عکس می‌گیرند، جاز و سالسا می‌نوشند، 
موهیتو می‌رقصند، رام را روی سیگار برگ می‌ریزند. در فستیوال ثروتمندان 
به  هرگز  می‌کنند.  فرو  عسل  در  »چه‌گوارا«  مثل  را  سیگار  ته  برگی  سیگار 
درمانگاه یا بیمارستانی که حاصل »پزشکی رایگان« است قدم نمی‌گذارند و 
با مهندس و وکیل و دکتر فارغ‌التحصیل »آموزش رایگان« که در رستوران‌ها 
کار می‌کند کاری ندارند. با کوبایی‌هایی که حکم نوه‌ی آن‌ها را دارند ازدواج 
می‌کنند ‌تا با ضد نژادپرستی، خودارضایی کنند. کسانی که اهل کتاب نیستند 
تا به آمار چاپ کتاب‌های نویسندگان کوبایی در اسپانیا و فرانسه اشاره کنند. 
روی آب‌های گرم و درخشان فلوریدا پرنده‌ی سفید کشتیِ کروز را می‌بینند و 
نه شنای کوسه‌ها که آب را رنگِ خون می‌کند. آن‌ها فِلوتراولرِزهایی هستند که 

سفرنامه‌هاشان را روی اینستاگرام چاپ می‌کنند.

1. اشاره به نقشه‌ی کوبا که به طرح یک تمساح دراز کشیده می‌ماند.



آقای وفادار
֎ حسن تهرانی

آقای »وفادار« عاشق بودند -آقای »وفادار« عاشق دوشیزه »جفاپیشه« بودند- 
ایشان از دست دوشیزهٔ نام‌برده، دل پرخونی داشتند -روزهای پنجشنبه در یک 
ایام تعطیل-  نشریهٔ پرتیراژ، دوبیتی می‌نوشتند )بقیهٔ روزهای هفته -به‌جز 

غصه می‌خوردند(.
هر چه آقای وفادار وفا داشتند، دوشیزه »جفاپیشه« جفا می‌کردند.

دوشیزگان زیادی با اشعار آقای »وفادار« گریه کردند و اشعار ایشان زیور 
هشت‌هزاروهشتصدوهشت انشاء دبیرستانی -با مضمون »زندگی« و »عشق 

یا ثروت«- شد.
آقای »وفادار« هر روز هزاران نامه از عاشقان میهنی دریافت می‌کردند. )ادارهٔ 
پست، سی‌وسه پستچی، مخصوصِ رساندن نامه‌های ایشان استخدام کرده بود(.

ی  »جفا«  و  »وفا« ی خویش  دربارهٔ  وفادار  آقای  اشعار  گرچه مضمون 
معشوقه بود، اما هر پنجشنبه در قلب کلیهٔ دوشیزگان، در کلیهٔ مدارس کشور، 

انقلابی تازه به پا می‌شد.
»وفادار«  -آقای  نبودنــد  دلخور  »جفاپیشه«  دوشــیزه  از  »وفادار«  آقای 

معتقد به شعــر نیش عقرب نه از ره ... بودند.
دوشیزه »جفاپیشه« -که از مقام شامخ خود در ادبیات عاشقانهٔ معاصر 
را  دل‌سوخته  پاک شاعر  احساس  الهاماتی جدیدْ  با  بودند- همواره  باخبر 
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دل  نام  به  بود  قصیده‌ای  تحریکات،  این  مهم  نتایج  از  می‌کردند.  تحریک 
هوس باز او که بالاترین رکورد را در گرفتنِ اشک از دوشیزگان حساس به 

دست آورد.
دوشیزه »جفاپیشه« عشاق متعددی از کلیهٔ طبقات اجتماعی داشتند، و 
پنجاه‌وسه نفر، برای خاطر ایشان، به میزان دو کیلو تریاک خورده بودند و 

چهل‌وسه لیتر پرمنگنات صرف شستشوی روده‌هاشان شده بود.
بزرگ‌ترشان،  خواهر  سرگرمیِ  داشتند.  خواهر  دو  »جفاپیشه«  دوشیزه 
جمع‌آوری تمبر بود. دومی، عقاید جوانان را در دفتری جمع‌آوری می‌کرد. اما 

خود ایشان، عاشق جمع می‌کردند.
آقای »وفادار« وفادارترین عاشق دوشیزه »جفاپیشه« بودند. عشاق در گذر 
بودند ولی آقای »وفادار« از طوفان حوادثْ پایدار بیرون می‌آمدند. خوشبختانه 
آنقدر تعداد رقبا فراوان بود که تیراژ نشریات آبرومند هرگز پایین نیاید. یک 
بار عکس چهاررنگِ آقای »وفادار« -همراه با عنوان چه کسی دل او را خون 
می‌کند؟ و آن دختر موبلند کیست؟- یک پنجشنبه بر روی جلد سه نشریهٔ پر 

تیراژ معاصر چاپ زده شد.
لقب  جوان  خوانندگان  طرف  از  ادبی  اقتراح  هشت  در  »وفادار«  آقای 
»آقای شعر« گرفتند، خاطرات خود را با عنوان »مردی زیر قدم‌های تقدیر« 
به‌طور هفتگی درآوردند و به نامه‌های بی‌شمار خوانندگان خاطراتشان پاسخ 

دادند:

»بندرعباس؛ آقای؟ خانم ف. ر. ی
مذهب  از  عزیزتان  »ژانت«  او،  آه...  سیاه؟  و شما  است  سپید  او  مگر   .1
قلب  به  عشق...  است...  مهم  عشق  عزیز،  دوست  باشد...  دیگری‌ست؟ 

شکستهٔ من بنگرید.
2. در آن مورد به‌خصوص، باید با پزشک متخصص تماس بگیرید.«

دوشیزه »جفاپیشه« برای جمع‌آوری مدارکی مبنی بر جذابیت شخصی، 
کلیهٔ آثار ادبی آقای »وفادار« را نگه می‌داشتند. یک بعدازظهر زمستانی، ملاقاتی 
مهم صورت گرفت: آقای »وفادار« به پدر معشوقه برخوردند. آقای »وفادار« 
متوجه شدند که پدر معشوقه اعتنای چندانی به جهان وسیع ادبیات ندارند 
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و اصولاً نه به تفاوت ماه ایشان با ماه گردون فکر می‌کنند و نه بــه تفاوت 
شاعـــرها با بیکارها. پـــدر دوشیزه »جفاپیشه« به »پنبه« فکـــر می‌کردند: پدر 
دوشیزه »جفاپیشه« از تجار نامیِ »پنبه« بودند. )آقای »وفادار« خوشحال بودند 

که زمینهٔ فکریِ پدر معشوقه »نرمش« به‌خصوص دارد(.
به  ملاقات،  مدت  ثانیهٔ  هشت  و  بیست  و  دقیقه  چهار  و  ساعت  یک 
تک‌گوییِ پدر دوشیزه »جفاپیشه« در فواید »پنبه« گذشت و ایشان آن‌قدر از 
عدم اطلاعِ آقای »وفادار« از امور پنبه‌ای متأسف شدند که ایشان را از خانه‌شان 

بیرون انداختند.
و  رابطهٔ عشق  بودند: مسئلهٔ  تازه‌ای مواجه شده  با مسئلهٔ  آقای »وفادار« 

ادبیات و پنبه. ایشان می‌بایست وصلتی میان این سه برقرار کنند.
دوشیزه »جفاپیشه« میان دو قطب »عشق و ادبیات« و »پنبه« )و فواید آن 
برای زندگیِ بهتر( سرگردان بودند. ایشان بر روی تشکی پرُ از پنبهٔ کارخانهٔ 
ته  )ولی  می‌ریختند  اشــــک  خویش  عاشــق  اندُهبار  نوشته‌هــــای  بر  پدر، 
دلشان می‌گفتند: »شعر خوب است؛ ولی مگر می‌شود رویش دراز کشید؟«(.

و  بی‌بهره  »وفادار«  آقای  آثار  از  پنجشنبه  نشریات  متوالی،  هفتهٔ  چند 
دوشیزگان دبیرستانی منتظر بودند. آقایان سردبیران، در جلسات متعدد، علل 

سقوط تیراژ را بررسی می‌کردند.
فراوان  روزهای  -بعداز  »وفادار«  آقای  بهاری،  صبح  یک  بالأخره 
خشکسالیِ قریحه- شعر دل‌خواه خود را گفتند: شعری درباب فواید »پنبه«. 
)سرانجام آقای »وفادار« توانسته بودند با الهـــامی از معشوق و پنبه مشکل 
رابطهٔ عشق و ادبیات و پنبه را حل نمایند.( وقتی آقای »وفادار« شعر خود 
را برای پدر دوشیزه »جفاپیشه« خواندند، تأثر فراوانی به ایشان دست داد و 
مدت یک ساعت و نوزده دقیقه و چهل‌وسه ثانیهٔ وقت ملاقاتشان را گریه 
بیرون  خانه‌شان  از  را  آر«  »وفاد  آقای  ناشایستی  مراسم  طیِ  بعد  و  کردند 
انداختند. آقای »وفادار« خبر نداشتند که پدر معشوقه ورشکست شده است.

به اشعار سنگین-  فراوان  آقای »وفادار« -با وجود علاقهٔ  بعد  سه روز 
شعری بندتنبانی گفتند و خود را با آن حلق‌آویز کردند.
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خاکستر-ات
مقامه‌ای برای الف. س.

֎ رضا فرخ‌فال 

در این عکس سیاه و سفید او همان لبخندی را برلب دارد که در تمام آن سال‌ها 
برلب داشت. همه چیزها در این عکس به محاصرهٔ یک روز عصر تابستان 
درآمده‌اند: میزها و صندلی‌های سفید، باریکه‌ای از چمن و تنه درخت چناری 
در پشت سر او که برگ‌هایش پیدا نیست. ردیفی از شمشاد که از کنار میز 
او می‌گذرد و در پشت میزها و صندلی‌های دیگر پنهان می‌شود؛ و در طرف 
دیگر، در عمق عکس، نمایی از دیواری آجری که پیچک‌هایی از آن بالارفته 
اند. در این عکس هم حلقه‌های بازیگوش گیسوان کوتاهش از روی لاله‌های 
گوش کنار رفته‌اند. فنجانی سفید رنگ روی میز اوست که با انگشتانی باریک 
و کشیده بدنه آن را لمس کرده و لبخند می‌زند. در آن نور عصر و گذشت زمان 

بر کاغذ عکس انگار که انگشتانش را در پاره‌ای ابر سفید فرو برده است…
 

مکان این عکس را به خوبی به یاد می‌آوردم: فضای بیرونی کافه‌ای که یکی از 
پاتوق‌های روشنفکری بوده است در سالهای گذشته… جزئیات در این عکس 
کهنه واقعی‌تر از آن است که خودم را در شروع گفتن از او و از این مکان درگیر 
مقولاتی مثل نمودها و چیزها کنم. آیا بلانشو درست می‌گفت که گاهی نمودها 
از خود چیزها واقعی‌ترند؟ و حتا در اینجا، در این عکس که گذشت زمان خود به 



216

بارو: دفتر هشتم

خود بر نسچ مادی آنها اثر کرده است؟ آیا آن فنجان سفید بر روی میز و آن نگاه 
خندان چشمها )آن اعیان فی نفسه دریک روز عصر تابستان( خیالی بیش نبوده‌اند؟ 
ـ مقامه که صورتی کاملاً ترکیبی دارد مثل خود مقامه )ترکیبی از  در این داستان ـ
شعر و نثر خطابی یا روایی( خودم را مجاز می‌دانم که بنا بر عرف مقامه از بلانشو 
یا هرکس دیگر نقل قول بیاورم، اما نمی‌خواهم از همین آغاز در دام چیزی بیفتم 
که بلانشو با نام “بیرون” از آن یاد می‌کند: آن سوی نمودها و چیزها، آن مغاک بی 
زمان و بی مکان فراموشی، خود مرگ که در این عکس همچون هرعکس دیگری 

دهان باز کرده است، حتا اگر آدمها در آن هنوز زنده باشند…
سایه‌های عصر گریبان آخرین بقایای نور روز را بر سنگفرش کف حیاط و 
درلابلای پایه‌های میز و صندلی‌ها گرفته‌اند. اودر این عکس زنی است جوان در 
آخرین سالهای دهه بیست زندگیش، درست هم سن و سال خودم و من در کنار 
او یک دستم را برلبه میز تکیه داده‌ام رو به دوربین… سر میز او ننشسته‌ام، چنانکه 
معمول ما بود، و فقط شاید ایستاده سلام و احوالپرسی کرده‌ام و یک نفر دیگر، 
دوستی با دوربین سر میزی دیگر این عکس را از هردو ما گرفته است. گیسوان 
درهم تابیده‌اش آن قدر کوتاه شده که همه بلندای گردن را از میان یقه باز پیراهن 
نشان دهند و چشم‌هایش لبخندی را که بر لب‌هایش آورده در نگاهی سرخوش و 
کمی‌ غافلگیرشده تکرار می‌کنند. این عکسی است که اتفاقی گرفته شده است.

 
عکس را در میان خرده‌ریزهایم پیدا کردم در شبی که از شدت بی‌حوصلگی 
ای  انبانه  بودم.  افتاده  یا دور ریختن بعضی چیزها  به صرافت مرتب کردن 
از کاغذهای یادداشت، پوشه‌ها رنگ و رو رفته و بریده‌هایی از مجلات و 
روزنامه‌ها که معلوم نبود برای چه آنها را جمع کرده‌ام، نامه‌ها و کارت‌های 
آخرین  و  )اولین  شغلیم  رسمی‌  قرارداد  از  نسخه‌ای  بی‌مصرف،  شناسایی 
قرارداد رسمی‌من( که این یکی را حتماً باید دور می‌ریختم. قطب نمایی هم 
بود با عقربه‌ای که هنوز جهت را نشان می‌داد و یک انگشتر که مدت‌ها فکر 
می‌کردم برای همیشه آن را گم کرده‌ام. انگشتر را دوباره در انگشتم کردم. 
نگین لاجوردش که در پایه‌ای از نقره کار گذاشته شده تکه سنگی است اصل 
به رنگ شب ساکن و زلال کوهستانهای بدخشان … با خودم فکر می‌کنم براین 
تکه سنگ نگین روزگاری همان بادهایی وزیده که ناصرخسرو زمانی از دره 

تبعیدگاهش در وصف آن سروده بود:
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بگذر ای باد دل‌افروز خراسانی…

نه، من نمی‌خواسته‌ام خلوت او را سر میز برهم بزنم. در عکس کت سفیدی 
پوشیده‌ام با شانه‌های فروافتاده و یقه چروک خورده که انگار در وزش باد هر 
لحظه می‌خواهد از تن من کنده شود. عجیب اینکه اصلًا به یاد نمی‌آوردم که 

این کت را کی پوشیده بودم یااصلا کی آن را داشته‌ام؟..
 

یاعصرچهارشنبه  دیگر  دوشنبه  عصرهای  همه  میان  از  دوشنبه‌ای  عصر 
دیگر:  پنجشنبه‌های  یا  چهارشنبه  عصرهای  همه  میان  از  پنجشنبه‌ای  یا  ای 
خاکستری از یک لحظه… زمان در عصر تابستان این عکس برای همیشه از 
گذشتن بازایستاده است و حالا دیگر چه اهمیتی دارد که چه روز یا سالی این 
عکس گرفته شده باشد؟ اما مکان معلوم است. کافه زمانی در ضلع شرقی 
باغ هتل پالاس بناشده بود. قسمت سرپوشیده‌اش را شیشه‌های قطور قدی از 
منظره باغ و چمن جدا می‌کرد و این عکس جایی در فضای بیرونی آن در ضلع 
جنوبی باغ گرفته شده است. در مقامه نیز همچون داستان آدمها و مکان‌ها 
مجازی هستند، حتا اگر با نامی‌خاص از آنها یاد شده باشد. کافه پالاس یا با 
اسم کاملش “کافه تهران پالاس” در اینجا می‌تواند هرکافه‌ای باشد: یک اسم 
عام، و او، زن جوانی است که آنجا، در فضای بیرونی کافه، تنها سر یکی از 
میزها نشسته است با فنجانی قهوه در مقابلش. عکس چنین نشان می‌دهد. او 
برای من هر زن دیگری نیست و نمی‌تواند باشد. من او را می‌شناخته‌ام و در 
این عکس چهره و نگاهش را به یاد می‌آورم. در اینجا اما به اختصار، با حروف 
اول نام کوچک و فاملیش، از او نام می‌برم به دلایلی که برای خودم هم چندان 

معلوم نیست: الف. س.
 

سعی می‌کنم آدمها، مشتری‌های دیگر و همیشگی کافه را به یاد بیاورم و این 
سطر شعر از الیوت به ذهنم می‌آید با دخل و تصرفی در آن:

ادبیات و هنر و سیاست حرف می‌زدند و  از  و  اینجا می‌آمدند و می‌رفتند 
“شایعه می‌ساختند”…



218

بارو: دفتر هشتم

پیشخدمت‌ها همه از ابواب جمعی هتل بودند، اما فقط در کافه کار می‌کردند 
و مشتری‌های همیشگی را اغلب به اسم می‌شناختند. چهره‌هایی در نظرم می‌آیند، 
اشباحی با نام و بی‌نام سر میزها: نویسنده‌ها، شاعرها، نقاش‌ها، آن طراح معروف 
لباس مردانه با رفتار شوخ و شنگ زنانه‌اش، روزنامه‌نگارها و سیاسیون ملیّ‌گرای 
جاافتاده‌ای که فقط پیش از ظهرها آنجا می‌آمدند، چای می‌نوشیدند و بلندبلند 
از نخست‌وزیر وقت انتقاد می‌کردند و هرازگاهی یکی‌دو نفر از آنها با هم قاه‌قاه 

می‌خندید… و سطر دیگری از الیوت به یادم می‌آید که

…و به یادآر اینجا چه بسیار کسان که زوال یافتند.

به عکس نگاه می‌کنم وبه‌یاد می‌آورم آن شاعری را که حالا فقط اسمی از 
او در دفتر شعرهای مرامی آن سال‌ها باقی مانده است. آن انقلاب سرخی را 
که سالها در شعرش آرزو می‌کرد وقتی اتفاق افتاد چنان از دیدنش یکه خورد 
که طولی نکشید که به مرگی نابهنگام در تیمارستانی مرد. او را می‌بینم که سر 
میزی تنها سر در لاک خودش کرده و گاهی که سر بلند می‌کند زیر چشمی‌به 
هر تازه وارد یا رونده‌ای نگاهی خشم‌آلود می‌اندازد. معلوم است که به ظاهر 
خودش مدتهاست نرسیده و حالا ته‌ماندهٔ خضاب موهای سفیدش هاله‌ای 
بنفش‌رنگ را گرداگرد کله‌اش برتابانده است. این نشانه آن بود که در یکی از 
آن بحران‌های روحی ادواریش فرو رفته بود و در این حالات او کسی جرئت 
نمی‌کرد سراغش برود. سر میز دیگری کارتونیست پرکار و مشهوری نشسته 
که پیش از ظهرها میزی در قسمت سرپوشیده کافه دفتر و دستک کارش بود. 
با قلمی‌سیاه روی طرحی دارد کار می‌کند که عصر همان روز باید به روزنامه 
تحویل می‌داد و روبرویش دخترکی جوان، به‌وضوح جوان‌تر از او، نشسته که 
سعی می‌کند در سکوتی که سر میز حکم فرماست قطرات اشکش را پنهان 
کند. بیرون در مکان تابستانه کافه بهرام اردبیلی را می‌بینم که سر یکی از میزها 
با موهایی بلند فرو ریخته تا روی شانه هاش دستمال قوس و قزحی را به گرد 
مچ دست می‌پیچاند و در یک حرکت غیرارادی دستمال را همچون پرچمی‌در 
هوا به اهتزاز درمی‌آورد و دوباره آن را به گرد مچ دست می‌پیچاند. شاید در آن 

لحظه ناگهان آن خط از شعرش به ذهن او آمده است که می‌گوید:

شمشادی که بلند نیست، مطول است…
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سر راهم از میان میزها الف. س. را می‌بینم که مثل همیشه، مثل همین 
عکس، سر میزی تنها نشسته است. نگاهم با نگاه او در هم گره می‌خورد و این 
اوست که با لبحندی محو بر لبهایش نگاهش را از من می‌دزدد و در این نظر 
بازی‌ها که هربار با دیدن او اتفاق می‌افتد من این شعر احمد رضا احمدی را 

با خودم زمزمه می‌کنم که

…و من مخفیانه شما را دوست داشتم.

از همان سالها ست که این خط شعر به یادم مانده است. حدس می‌زدم و 
واضح بود که کسانی به او دل داده‌اند و او نیز حتماً به کسی یا کسانی دل داده 
بود، اما همیشه تنها سر میزی می‌نشست حتا شب‌ها که برای شام به “کارتیه”، 
پاتوقی دیگر، می‌آمد. قهوه‌ای سفارش می‌دهم و کتابی را باز می‌کنم که پرهیب 
بهرام صادقی از دالان کافه وارد می‌شود. به‌ندرت آن جا سر می‌زد و همچنان‌که 
به طرف میز من می‌آید قامت بلند و باریکش به طرحی می‌مانست که دیوید 
لیواین از چخوف زده است. خودش غرق در نشئه آن گرد سفیدی بود که لابد 
سر راه جایی زده بود، اما به‌عنوان یک پزشک )چخوف هم پزشک بود( به من 

نصیحت می‌کند که

“سیگار نکشید آقا، برای سلامتی خوب نیست…لااقل کنترل شده بکشید…”

با  بیژن جلالی شاعر را می‌بینم با چهره استخوانی و چانه‌ای سه گوش 
شباهتی به هدایت، کراوات‌زده با ظاهری اداری )شاعری کارمند پتروشیمی( 
که مثل همیشه در معیت یکی از آن خانم‌های زیبای جاافتاده‌ای نشسته است 
که در دوره‌های زنانه آنها شرکت می‌کرد و سنگ صبور آنها بود. آن روز اما 
با الف. س سر میزی نشسته است و من خواهی‌نخواهی برای گفتن سلام و 
احوالپرسی باید سر میز آنها می‌رفتم. جلالی ما را به هم معرفی می‌کند و با آن 

تکیه کلام همیشگیش “از اتفاق” می‌گوید،

“از اتفاق فکر می‌کردم من باید شما دوتا موجود چموش و مردم گریز را به 
همدیگر معرفی کنم…”
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نو  موج  دربارهٔ  کنم.  پنهانش  می‌کردم  سعی  و  بودم  شده  کمی‌دستپاچه 
را  ادبیات  آن  برانگیزانه  رشک  هردو  می‌کردند.  صحبت  فرانسه  ادبیات  در 
می‌توانستند به زبان اصلی فرانسه بخوانند. جلالی رو به من می‌کند و می‌گوید،

“هان،.. نظر تو چیست؟”

مِن‌مِن کنان خواستم اظهار فضلی کرده باشم. می‌گویم،

“این داستانها و حتا فیلم‌های موج نو فرانسه من را یاد این حرف بورخس 
می‌اندازه که درباره‌شان گفته بود ادبیاتی در ستایش ملال…”

الف. س. در جواب من )و این اولین بار است که صدای او را از نزدیک 
می‌شنوم؛ همان صدایی را دارد که باید می‌داشت( می‌گوید،

“من بورخس را خیلی دوست دارم، اما این حرف او را نمی‌فهمم. خب… 
ملال یک احساس انسانی است. واقعی است. مگر نیست؟”

هیچ جواب مستدلی در برابر حرف او نداشتم. جلالی به کمک من می‌آید،

“من این حرف بورخس را می‌فهمم. شاید مقصودش این است که این‌ها در 
وصف ملال خودشان حرفهای ملال آوری می‌زنند… آدم‌ها در این داستان‌ها 
و فیلم‌ها مرتب حرفهایی حکیمانه درباره عشق و مرگ و زندگی و اینجور 
چیزها می‌گویند… من هم از اتفاق تا حدودی با این نظر بورخس موافقم…”

 آیا این عکس تاریخ یک دوران بود )چنانکه بنیامین درباره عکس می‌گوید( 
یا شرح حالی شخصی، آن کیفیتی که بارت در عکس می‌دید؟ کیفیتی از این 
عکس که من را شب‌های متوالی زیر نور چراغ رو میزی مسحور خود کرده 
بود؟ مکان یا بهتراست بگوییم فضای آن با جزییاتش که او را در برگرفته آیا 
همان چیزی نیست که رولان بارت به آن “استودیوم” در یک عکس می‌گوید؟ 
چه برابر نهاده‌ای در فارسی برای این اصطلاح studium داریم؟ زمینه یا عرصه 
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یک عکس که همه رمزهای فرهنگی، تمدنی یا بگوییم تاریخی در آن دربرابر 
نگاه ما از هم بازگشوده می‌شوند…

در این عکس آدمها و چیزها همه انگار که یک ویرانی کامل را به تاریخ 
بدهکار بوده‌اند. عکس فقط ناظر خاموش این ویرانی است: چیزهایی بوده‌اند 
که دیگر نیستند، که دیگر نمی‌توانستند که باشند مثل پیراهن او با گل‌های 
سر  چین  در  عکس  در  تایی  چند  که  بودند؟(  رنگی  چه  )به  ریز  ناپیدای 
آستین‌های کوتاهش دیده می‌شوند و دامنش که در زبانه‌هایی از سایه‌های آخر 
روز فرو رفته است. برای بار چندم است که نگاهم بر این لبخند درنگ می‌کند؟ 
پس این لبخند زخمهٔ این عکس است )زخمه دربرابر پونکتوم punctume در 
اصلاح بارت( که در نگاه شوخ چشم‌هایش مؤکد شده تا مثل همیشه چیز 

دیگری رابگویند وقتی که حتا در این عکس هیچ چیز نمی‌گویند.
 

گفته‌اند که زمان در عکس تجسد یک “آن” است، فاصله‌ای از زمان در یک 
“چشم به هم زدن”، اما او در این عکس همچنان به من لبخند می‌زند. این 
لبخند فقط در فاصله محاسبه پذیر یک چشم به هم زدن اتفاق نیفتاده و پس 
من نمی‌توانم استودیوم و پونکتوم )همان و دیگر( را در این عکس از هم 
تفکیک کنم. براهنی می‌گفت “همه عکس‌ها قرارست بیرنگ شوند”، در باره 
زمان این چشم به هم زدن می‌گوید که عکس “گُوه”ای است )آلت نجاری( 
که در وسط زمان مستمر قرار داده‌ایم…. به گذشته می‌گوییم بایست، به آینده 
می‌گوییم جلو نیا!.. خود او شاید در همان روز عصر تابستان سر میزی دیگر 
تنها نشسته و در عکس پیدانیست. شاید یکی از آن روزهایی است که تازه از 
زندان آزاد شده بود بعد از آن به اصطلاح روشنگری اجباری مواضع سیاسی 
خودش در یک سخنرانی تلویزیونی که بیشتر به یک خطابه ادبی می‌مانست: 
“پس من با شمس چه کنم؟...” دیگران درباره عکس با وامی‌از دستورزبان 
آینده نقلی است که در  یا  آینده روایی  گفته‌اند که زمان در عکس گونه‌ای 
فارسی فقط می‌توانیم آن را به صورت فعلی التزامی‌صرف کنیم: من آن جا، 
در آن کافه، تنها سر میزی نشسته باشم و به تو لبخند زده باشم وووو… در 
تاملات شبانه خودم روی این عکس، گونه‌ای کمیاب از فعل رابرای زمان 
عکس در زبان فارسی پیدا کردم: “می” درترکیبی با مصدر یا صفت فاعلی 

که زمان حالی بی انتها را برمی‌سازد:
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می‌خرامان.. می‌خنده زنان، سایه‌هایی می‌تراونده بر دامنم…می‌به تو من در 
نگاهم سخره زنان…

 
این عکس حتا به خواب های من هم سرایت کرده بود. شبی در خواب خودم 
را می‌بینم با کت و شلوار سفید تابستانه و کلاهی حصیری بر سر در کافه‌ای در 
یک بندرگاه با چشم اندازی از آبهای نیلی و آرام دریا در پشت سرم و با خودم 
می‌گویم اینجا باید کافه‌ای در اسکندریه باشد… ذهنم با این گفته که نمی‌دانم کجا 

خوانده بودم سخت گلاویز شده بود و هذیان‌وار بر زبانم می‌آید که

از من که دور می‌شوی به من نزدیک‌تر می‌شوی…

چه متناقض و پوچ و بی‌معنا است این گفته در بیداری!…دلخوشکنگی 
ادیبانه یا فیلسوفانه!.. بار دیگر که به سراغ عکس می‌روم خودم را انگار که 
همچنان در خوابی است که بیاد می‌آورم. آن کت سبک و رهای سپید را آیا 
در رؤیایی به تن کرده بودم؟ آیا این خود من بوده‌ام که در این عکس به او 
نزدیک شده‌ام؟ چه غفلتی از وجنات من می‌بارد!.. روزهای دیگر هرچه بیشتر 

به عکس نگاه می‌کنم خودم برای خودم در عکس ناشناس‌تر می‌شوم…
 

دوستی قدیمی، روزنامه نگاری از همان سالها می‌گوید،

“وه!.. که انگار همین دیروز بود…این عکس را از کجا پیدا کردی؟”

درپاسخش می‌گویم که عکس را لابه‌لای یادداشت‌ها و کاغذ پاره‌هایم 
پیدا کردم و می‌گویم خودم هم سال‌ها بود آن را ندیده بودم.

در عرف مقامه راوی با رفیقی یا حریفی به بحث یا مجادله می‌نشیند و 
من با این دوست قدیمی‌در کافه‌ای این سر دنیا، در شهر مونترآل، قرار گذاشته 
بودم تا این عکس را نشانش دهم. او تنها کسی بود این دور و برها که پاتوق 
از  این عکس خوب می‌شناخت و خودش یکی  را در  آن سالها  روشنفکری 
بر شانه  آویزان  با کیف ضبط صوتش  اغلب  بود.  آنجا  مشترهای همیشگی 
سرو کله‌اش در کافه پیدا می‌شد و گاهی هم همانجا سر میزی با چهره‌ای 
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معروف هنری یا ادبی مصاحبه می‌کرد. به دستهایش نگاه می‌کنم که عکس 
را همچون سندی نایاب با احتیاط دربر گرفته‌اند. در این سال‌ها این دستها 
تاکسی  رانندگی  تا  ایرانی  در رستورانهای  آشپزی  از  بودند  همه کاری کرده 
و نقاشی ساختمانی اما حالا با آمدن اینترنت دوباره به قول خودش به خود 
روزنامه نگارش برگشته بود. برای سایت‌های ایرانی مطلب و خبر می‌نوشت و 
بازهم مصاحبه می‌کرد. می‌گفت هیچ چیز به اندازه دو ستون نوشتن برای یک 
روزنامه یا مجله آدم را سر حال نمی‌آورد حتا اگر نوشته‌ات راکنار آگهی رب 
گوجه فرنگی چاپ کنند. پای ثابت روزنامه محلی ایرانیان هم بود، “… روزنامه 

که نیست، فلایر اصناف محترم است.”
عکس را دور از چشم‌هایش می‌گیرد. مردمک‌هایش وقتی خیره می‌شود 
اندکی تاب برمی‌دارند. انگار که همزمان دو نقطه متفاوت را نگاه می‌کنند. 

می‌گوید،

“چقدر دلم می‌خواست چیزی بنویسم یا حتا فیلم مستندی بسازم درباره همه 
پاتوق‌های روشنفکری آن سالها، حتا قدیمی‌تر، مثلًا آنجاهایی که هدایت 
می‌رفت، باعکس و تفصیلات و احیاناً شاهدان زنده و جای خالی آن پاتوق‌ها 

را در شهر پیدا کنم. فکر کن جای آنها را حالا چی گرفته؟..”

“کافه نادری از همان زمانها هنوز سرجاش هست گویا. مصادره‌اش نکردند.”

“نه، مصادره‌اش نکردند، اما چه جای غم انگیزی شده بود در روزهای بعد از 
انقلاب با آن پیشخدمت‌هایی که یک شبه انگار پیر و شکسته شده بودند با 
پشت‌های خمیده اما هنوز با پیشبندهای سفید و آن هنر پیشه‌های فیلم فارسی 
بیکار که می‌آمدند آنجا ترس خورده و نگران که هر لحظه یک نفر آنها را لو 
به  را نمی‌بینند لابد  بدهد و دستگیرشان کنند…وانمود می‌کردند که کسی 
این خیال که وقتی به کسی نگاه نمی‌کنند خودشان هم دیده نمی‌شوند. کافه 
حال و هوای یکی از کافه‌های ورشو را داشت بعد از اشغال کامل لهستان و 

آن شاعران و نویسنده‌های یهودی، گی ها، کمونیست‌ها و البته کولی‌ها…”

عنوان شعری از شاعری لهستانی به یادم می‌آید “زنی زیبا در کافه‌ای شلوغ…” 
که همهٔ کافه در حضور او بود…کجا آن را خوانده بودم؟ دوستم ادامه می‌دهد،
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تمدن  و  فرهنگ  مراکز  جا  عمومی‌همه  سکولار  مکان‌های  این  “کافه‌ها 
وشهریت جدید بوده‌اند یا اصلًا بگوییم ادبیات مدرن پایه‌اش روی کافئین 
بنا شده. کافه‌های پاریس را در عیش مدام همینگوی یادت هست؟ یا آن 
کافه در نیویورک که صبح‌ها پاتوق ایزاک باشویس سینگر بوده؟ سارتر و 
سیمون دوبووار کارهایشان را پشت میز کافه‌ای می‌نوشتند و چرا راه دور 
برویم آن کافه‌ها در بیروتی که هنوز ویران نشده بود با قهوه‌های تلخ عربی 
و شعر نزار قبانی… آنجاها که هدایت می‌رفت هرکدام وقت خاصی در روز 
یا سر شب داشتند، کافه فردوسی با تخت‌هایی مفروش زیرسایبانه درختان 
مو و باغچه‌ای پر از لاله عباسی، دکه گیاهخواری لاماسکوت، کافه رزنوار… 
شدن  کوتاه  با  همزمان  شد،  تأسیس  درتهران  که  کافه‌ای  اولین  می‌دانی 

دیوارهای شهر، اسمش چی بود؟ کافه رنسانس…”

که  ذاتی  نگارهای  روزنامه  معدود  مثل  نگارمن  روزنامه  دوست  این 
می‌شناختم انبانه ای از اطلاعات بود درباره همه چیز و حافظه‌ای داشت پر از 
حرف و نقل‌ها و شایعات و شرح حال آنها که زمانی کسی بودند و او همه را از 
نزدیک می‌شناخت. گاهی نمی‌دانستم که در نقل یک ماجرا دارد تخیل می‌کند 

یا آنچه را می‌گوید به ادعای خودش واقعی است. گفتم،

“عجب اسم با مسمایی برای یک کافه! نمی‌دانستم.”

عینک خواندنش را به چشم گذاشت و گفت،

“اینجا که معلومه کجاست.. کافه تهران پالاس است، آن قسمت بیرونیش، 
در هوای آزاد، اما بگذار ببینم. قیافه این دختر عجیب آشناست…”

“حتماً او را آنجا دیده بودی. اغلب سر میزی تنها برای خودش می‌نشست 
مثل همین عکس.”

دوست من انگار با خودش حرف می‌زند،

“این موها و این لبخند …حافظه‌ام را پاک از دست داده‌ام. لعنت به خودم.”

“نه، نه، من به حافظهٔ تو همیشه غبطه خورده‌ام.”
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دارد فرسوده می‌شود.  از حافظه‌مان کار کشیده‌ایم  این سال‌ها  در  “از بس 
همه‌اش در گذشته بوده‌ایم و نقد حال را از دست داده‌ایم. حالا این عکس 
مثل خاطره‌ای فراموش‌شده است یا این طوری خودش را به یاد ما می‌آورد.”

“درست می‌گویی …خاطره‌ای فراموش‌شده. اما عجب تناقضی! اگر خاطره 
است پس فراموش نشده و اگر فراموش شده دیگر خاطره نیست…”

اسم او را زیر لب تکرار می‌کند،

“الف. س. الف. س. الف. س…”

“من هم هرچه اسمش را باخودم تکرار می‌کنم چهره او دورتر دورتر می‌شود. 
یاد  به  این عکس  انگار که یک موجود خیالی است. گاهی خودم را هم در 
نمی‌آورم، انگار که یک آدم دیگری است در این عکس، این من نیستم در این 
عکس، اما خب پس بفرمایید این عکس در میان خرده‌ریزهای من چه می‌کرده؟”

“بگذار ببینم، این همان دخترک ریز نقشی نبود که عاشق عکاسی و سینما بود با 
همین موهای فردار کوتاه… اسمش چی بود؟ خدای من… سر میز تو او را دیده 
بودم. بعد از انقلاب یکهو تروتسکیست شد و می‌گفت دوربین من اسلحه من 

است و هی از سوزان سونتاگ نقل قول می‌آورد درباره عکاسی.”

خاطره‌ای محو در ذهنم زنده می‌شود. اما می‌دانستم که این دوست اشتباه 
می‌کرد. آن دخترک هر که بود الف. س. نبود. دوستم ادامه می‌دهد،

“دخترک را آخرین بارکه دیدم در یک تظاهرات بود. به تظاهرات با چوب و 
چماق حمله کردند. می‌گفت ما در این شرایط با یک بورژوا فورس روبروییم 
که با خشونت دارد انقلاب را از محتوایش خالی می‌کند…می‌گفت باید رفت 
کردستان. آنجا تنها سنگر واقعی مقاومت دربرابر این فاشیسم خزنده است.…

بعدها شنیدم که در پاریس او را دیده بودند. کمی‌ می‌لنگیده و وانمود می‌کرده 
که هیچ کس را نمی‌شناسد و به جا نمی‌آورد، یک بانوی کاملًا ناشناس!.. 
نخواهی  خواهی  سفید  تارهای  و  چشم‌ها  پای  چروکهایی  با  لابد  حالا  و 
لابه‌لای موها… چه می‌دانم، شاید پایش در آن تنها سنگر آزادی تیری، ترکشی 
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خورده بود. تصورش را بکن آدم را یاد پای قطع‌شدهٔ تریستینا در فیلم بونوئل 
می‌اندازه…”

یکباره  را  گذشته  بخواهد  که  اوست  می‌کنند…و حق  تغییر  “آدم‌ها، خب، 
شریان  یک  به  فقط  که  خورده‌ای  ترکش  پای  مثل  درست  کند،  فراموش 
خونی بند است وخب بهتر است آن را قطع کنند و دور بیندازند. راستی در 

بیمارستان‌ها با این اعضای قطع شده بدن چه می‌کنند؟ می‌سوزانند؟”

دوستم چنان غرق در تماشای عکس است که متوجه سوآل من نمی‌شود و 
پس از لحظاتی سکوت حرفش را دنبال می‌گیرد که

“یادت هست آن روز را که کافه پالاس را آتش زدند؟…توهم آن روز آنجا 
بودی. آن روز که جاهایی را در شهر آتش می‌زدند؟ چه بی‌خیال ما در آن 
آخرین پیش از ظهر در کافه پالاس نشسته بودیم که یک دفعه از دالان کافه 
جمعیت خشمگین هردود کشان وارد شد و در یک لحظه همه‌چیز به هوا 
به طرف  کردند  پرتاب  را  کافه  آنتیک  سنگین  فلزی  ماشین‌حساب  رفت. 
شیشه‌های قدی و اسکناس‌ها و سکه‌ها و خرده‌های شیشه پخش شد روی 
چمن‌های بیرون و بعد هم کافه را آتش زدند… چه کار می‌توانستیم بکنیم؟”

“بله، آن روز را خوب یادم است. حتا فرصت نشد پول آخرین صورتحسابمان 
را بدهیم.”

“من همان شب گزارشی نوشتم با این عنوان که آیا تهران می‌سوزد؟ …آن شب 
با ماشینم از جلو کافه که می‌گذشتم از دالان آن میعادگاه محبوب شعله‌های 
آتش بود که زبانه می‌کشید و یک تانک هم بیکار آن نزدیکی‌ها ایستاده بود. 
بعد از انقلاب جلو دالان را تیغه آجری کشیدند و هتل هم محل اسکان موقت 

آواره‌های جنگ شد…”

به یاد آوردم که در یکی از همان روزها بود که برای آخرین بار الف. س را 
در خیابان جلو دانشگاه دیدم. تند و با عجله و بی اعتنا به دور و بر داشت به 
راه خود می‌رفت. صدایش که زدم به طرف من برگشت و چهره‌اش با لبخندی 
شکفته شد. گفت که دارد زندگیش را جمع و جور می‌کند که برود، تا همیشه 
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از ایران برود. گفت هرچه فکر می‌کند انگار که برای او همه راه‌ها این روزها 
به پاریس ختم می‌شود. شغلی در یونسکو پیدا کرده بود که به او تبریک گفتم. 
گفتم افسوس می‌خورم که چرا یک بار ننشستیم و یک دل سیر با هم حرف نزدیم 
دربارهٔ همه‌چیز )نمی‌توانستم بگویم که درباره خودش با هم حرف نزدیم( و حالا 

هم که دیگر خیلی دیر شده بود. گفت، “راستی چرا این کار را نکردیم؟”
و ساکت شد. در چشم‌هایش دیگر آن خنده شوخ نبود. چشم‌هایش دیگر چیزی 

نمی‌گفتند. ناگهان آن موضوع “ملال” و رمان‌های فرانسوی یادم آمد و گفتم،

“اقلًا می‌توانستیم در باره ملال حرف بزنیم.”

خندید و گفت،

“شاید حق با تو بود…ملال کی؟ ملال از چی؟ …”

در آن شلوغی پیاده رو نمی‌توانستم گونه او را ببوسم. هیچ مردی دیگر 
نمی‌توانست در شارع عام گونه زنی را ببوسد و هرلحظه دور و برما احتمال 
زد و خورد خیابانی می‌رفت. سرش را به یک طرف برگردانده بود تا نگاهمان 
در آن آخرین لحظات به هم نیفتد و من با خودم می‌گفتم این خطوط چهره‌ای 
با هم خداحافظی  به خاطر بسپارم.  باید  برای همیشه  است که در لحظه و 

کردیم و هرکدام به راه خود رفتیم.
 

به پیشنهاد دوست خبرنگارم از کافه به میخانه‌ای رفتیم، به رسم آن سال‌ها… 
بحث ما دربارهٔ عکس از سرگرفته شده بود. پشت نوشگاه روی صندلی‌هایی 
به زنی که در گوشه میخانه روی  از گاه  نیم‌نگاهی هر  با  بلند نشسته بودیم 
صحنه‌ای محقر و سرهم بندی شده آواز می‌خواند و چراغ‌هایی گردنده نور 
شهوی قرمزی را برتن او می‌پاشیدند. کله‌هایمان زود گرم شده بود و برای 
اینکه صدای همدیگر را از لابلای آواز طنین دار زن خواننده بشنویم بلند بلند 
حرف می‌زدیم. دوست خبرنگارم حالا با جرعه‌های پیاپی از فرق عکس با 
نقاشی و هنر در عصر تکثیر مکانیکی از قول والتر بنیامین داد سخن داده بود. 
تفاوتی  استدلال می‌کردم که من هیج  آن حال شروع مستی  در  در جوابش 
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نمی‌بینم میان یک نقاشی با عکسی که هنرمندی عکاس گرفته باشد. آن “آن” 
یا بگوییم آن هاله aura ی رمزآلودی که بنیامین در هنر تکثیر شده و از جمله 
عکاسی ازدست‌رفته می‌دانست، در یک عکس هم می‌تواند باشد، درهمین 
عکس هم می‌توان دید. عکس را روی پیشخان و زیر نور مستقیم حباب آویزان 
از سقف نوشگاه گذاشته بودم. این لبخند لحظه‌ای از گذشته است که به آینده 
پرتاب شده و پس لحظه‌ای است که در این عکس دوام پیداکرده… “آنِ” این 
عکس همین دوام این لبخند است یا می‌توانی بگویی زخمه “پونکتوم” این 
عکس است، آن لحظه ناگفتنی به تعبیر بارت، با اینکه می‌دانیم این عکس 
اتفاقی گرفته شده و انتخاب یک هنرمند عکاس نبوده است. دست کم از نگاه 
من چنین است که حالا پس از این همه سال در این سوی دنیا دارم آن را نگاه 

می‌کنم…ادامه آن بحث آن هم در حال مستی ناممکن بود.
زن خواننده آهنگ بلوز آرامی‌را با صدای خش دارش شروع به خواندن کرد 
و ما دیگر مجبور نبودیم بلند بلند با هم حرف بزنیم. قطعه‌ای که می‌خواند با 
نعمه سازهای معدود همراهش ذهن را به هیچ گذشته‌ای ارجاع نمی‌داد. همه 
چیز آن از کلام و نغمه در اکنون سرمستانه‌ای می‌گذشت و همه چیز در این 
اکنون خوب و بی نقص بود. خودم را در عکس با انگشت نشان می‌دهم و به 

دوستم می‌گویم،

“حالا واقعاً این آدم جوان با این ظاهر و قیافه خود من هستم؟”

و او در جوابم می‌گوید،

“البته که خودت هستی رضا… تو را با همین شکل و شمایل در آن سال‌ها 
خوب به یاد می‌آورم…”

عینک را از چشم برمی‌دارد. در مستی مردمک‌هایش انگار که به دوافق 
دور، فرسنگ‌ها دور از هم، خیره شده‌اند.

تلویزیون میخکوب  به صفحه  نگاهم  بودم و  تنها نشسته  شبی در خانه 
شده بود که داشت گزارش زنده‌ای را پخش می‌کرد. دخترکم که با من در 
خانه مانده بود در اتاق خودش با عروسک‌هایش بازی می‌کرد. روز را بیهوده 
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آنکه بتوانم کاری بکنم در خیابان‌ها و کافه‌های شهر پرسه زده بودم.  و بی 
یکی از آن روزهای غربت بود که به محض تماس نوک قلم بر صفحه کاغذ 
روحم فلج می‌شد و خونی سرد در رگ‌های دستم می‌دوید. انگار به جای قلم 
نوک فلز تیزی را بر صفحه‌ای از شیشه می‌کشیدم. بیش از یک دو جمله بی 
ربط نمی‌توانستم بنویسم و خط می‌زدم و ورق کاغذ را مچاله می‌کردم و دور 
می‌انداختم. حالا تماشای تلویزیون من را از خودم بیرون می‌برد. در خانه نشسته 
بودم و در برابر چشمانم در نزدیکی یکی از کرانه‌های شرقی کانادا هواپیمایی 
سر راهش از نیویورک به ژنو در آب‌های اقیانوس اطلس سقوط کرده بود و 
شناورهای گارد ساحلی در محل سقوط با کورسوی نورافکن هاشان از این 
سو به آن سو می‌رفتند. آب همچون شندره ای تیره در خود می‌پیچید و از هم 
باز می‌شد، اما هیچ چیز را از اعماق خود بالا نمی‌آورد. با خودم فکر می‌کردم 
عجب مرگ هولناکی است چنین مرگی در آن آب‌های سیاه و سرد و این شعر 

الیوت به خاطرم آمده بود تحریف شده و بریده بریده که می‌گوید،

آن‌ها مرواریدهای چشمان او بودند…
.……

و آنجا که می‌گوید،

جریان آبی در زیر دریا
مراحل جوانیش را دربرگرفت …

…تا به گرداب رسید

و روزی بعد از آن شب هنگام پرسه زدن‌هایم در کتابفروشی‌ها و خیابان‌های 
شهر بود که به دوست قدیمی‌روزنامه نگار برخوردم و او خبر را به من می‌دهد،

بود  کرده  سقوط  ایرکه  سوییس  هواپیمای  آن  در  شنیده‌ای؟  که  را  “خبر 
چندتایی سرنشین ایرانی هم بودند… دوست تو الف. س. هم در میانشان 
و  بوده  خودش  کردم.  جو  و  پرس  تلفنی  ایران  در  آشناهایی  از  بوده… 
متاسفانه هیچ تشابه اسمی‌هم در کار نیست. این خبر من را ویران کرد. تو 
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راست می‌گفتی. من او را در کافه پالاس بارها و بارها دیده بودم. لعنت 
به حافظه من…”

نفسم را در سینه فرو داده بودم و وانمودمی‌کردم از واقعه خبر داشته‌ام. ترجیح 
می‌دادم جزییات بیشتر سقوط هواپیما را از او نپرسم. پس آن شب پای تلویزیون 
من به اصطلاح در زمان واقعی شاهد مرگ او در زیر آبهای متلاطم اقیانوس 
بودم؟.. هواپیما جایی در نزدیکی آن چراغ دریایی معروف بر دهانه خلیجی 
کوچک به نام Peggy’s Cove سقوط کرده بود و این را بعدها در گزارش سقوط 
هواپیما خواندم. با دوستم خداحافظی کردم و راه خانه را در پیش گرفتم. در آن 
لحظه تنها کاری که در این دنیا می‌توانستم بکنم این بود که به خانه برگردم و به 
سراغ آن عکس بروم. اما عکس در کشو میزم نبود. تا نیمه‌های شب به دنبال آن 
در میان کاغذها، پوشه‌ها و لابلای اوراق کتابهایم گشتم، اما اثری از عکس نبود. 
فکر کردم در آن روزهایی که عکس را در کیفم می‌گذاشتم و در خیابان‌های شهر 
پرسه می‌زدم یا در کافه‌ای می‌نشستم تا کتابی بخوانم، جایی از لای صفحات 
کتاب افتاده است یا شاید آن شب در میخانه و در حال مستی عکس را روی 
پیشخان نوشگاه جا گذاشته‌ام. روزی دیگر به آن میخانه رفتم. پشت پیشخان 
از اتقاق همان مردی ایستاده بود که آن شب هم ایستاده بود. به انگلیسی از او 
پرسیدم که آیا آنجا عکسی سیاه و سفید را پیدا نکرده است؟ به فرانسه و با لحنی 

خشک و قاطع در جوابم گفت،
Photo?.. no!…pas de photo ici…

به جای آن زن خواننده آن شب حالا مرد جوانی روی صحنه میخانه داشت 
آهنگی را با پیانو می‌زد که آن را می‌شناختم: قلب احمق من…خودم را به دست 
سکر آبجویی داده بودم که جرعه جرعه به لب می‌بردم و به نعمات پیانو که 
فقط با لرزش‌های گهگاه سنج و زخمه‌های انگشتان نوازنده بر سیم‌های بم 
کنترباس همراهی می‌شد. باید از پیدا کردن عکس قطع امید می‌کردم. اینجور 
عکس‌ها ناگهان در زندگی آدم پیدا می‌شوند و ناگهان هم دوباره گم می‌شوند.
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در »واو« مربی و مهیج
عارف، وزیری و خالقی: مواجهاتِ ناتمام

֎ امین حدادی

او را در گوشۀ اتاق می‌بینیم. صدای ویلونی از دور به گوش می‌رسد و زمزمه 
را همراهی می‌کند. روبروی پنجره می‌ایستد. به بیرون خیره می‌شود اما از میان 
شیشه تنها طرح چهر‌هٔ‌ خود را می‌بیند. پنجره آینه است و سایه‌ها در سکوتِ 
بیرون پرسه می‌زنند. هیچ‌کس را نمی‌شناسد. خود را به میز و قلم و کاغذ 
می‌رساند. همهمه‌ها رهایش نمی‌کند. گاهی از دور صدای کسی از جماعت 
سوگواران را بازمی‌شناسد؛ تئاتر باقرافُ غلغله‌ای است. در گرگ و میش به 
زمزم‌هٔ‌ اشباح شعله‌ور در »سمفونی نفت« گوش می‌سپارد و از خلال انعکاس 
خالقی  چشم  می‌نگرد.  سرخ  لاله‌های  دمیدن  به   پنجره‌ها  آینه  در  چهره‌اش 
چیزها را در هم می‌بیند: صوت عارف را از صورت وزیری تشخیص نمی‌توان 

داد. طلوع قرن است با خورشیدی از پیش به خون نشسته.]۱[

*

ناکام  انقلاب  آونگِ عصر  بود؛  زایش سرگردان  و  زوال  میان  خالقی  زمانۀ 
از  ناپایداری مهم‌ترین خصیصه‌ی آن است:  و کودتای مستدام؛ زمانه‌ای که 
آغاز  امید در مرداد ۱۲۸۵ ه.ش )صدور فرمان مشروطیت( و  بلند  روزهای 
ضبط صدای شکست از گلوی مظفرِ ظِلّ‌الله تا تاریخ ثبتِ صدای سنت و به 
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نت درآوردن ردیف میرزا عبدالله و حسینقلی‌خان و تدوین کتاب دستور تار 
‌ــ تا  شبِ  ‌ــ۱۲۸۷ه.ش‌ کلنل وزیری؛ از صبح سه‌شنبۀ به توپ بستن مجلس ‌

‌ــ همه تاریخ بیم و امید توأمان است. ‌ــ۱۲۸۸ه.ش‌ سه‌شنبۀ فتح تهران ‌
دوم  کودتای  از  پس  سال‌های  در  و  می‌شود  متولد  مشروطه  با  خالقی 
و  انقلاب  بداهه‌نوازی  تاریخِ  میل‌اش  برخلاف  او  زندگانی  تاریخ  می‌میرد. 
کودتا یا ارکستر ایاّمِ نابهنگامی است. صدا بی‌آنکه بخواهد ملازم اوست؛ در 
خانواده‌ای مرفّه و وابسته به دستگاه دیوانی قاجار که همه اهل موسیقی‌اند. از 
مادر و پدر که مشق تار می‌کنند تا ویولون همسایه]۲[ و تار عمو جان]۳[ و معلم 

اول؛ میرزا رحیم کمانچه‌کش که شوهر عمۀ این »روحی کوچک« باشد.
‌ــهمان‌طور که خالقی جابجا در سرگذشت  گرچه خانواده و تجارب زیسته ‌
‌ــ می‌تواند یکی از سرچشمه‌های تولید هنری و  موسیقی از آن سخن می‌گوید‌
ساختن شخصیت هنرمند باشد، آنچه در این مسیر و در تاریخ هنرِ پس از 
مشروطه خالقی را از دیگران متمایز می‌کند، ردی است که از انقلاب مشروطه 
و کودتای ۱۲۹۹ پی می‌گیرد و از آن مهم‌تر مواجهه‌اش با سنتِ شعر و موسیقی 
ایرانی که البته به‌سبب همین رد صورت می‌پذیرد. او که به‌خاطر شغل پدر هم 
در اندرونی قاجار و باغ‌های حکومتی آمد و رفت دارد و هم به‌واسطۀ رفقای 
است؛  باخبر  سلطنت  مخالفان  از  جمهوری‌خواهش  بعضاً  و  مشروطه‌چی 
همچون چشم سومی ناظرِ تمام واکنش‌ها به انقلاب و رویکردها و اخلاقیات 

انقلابیون است.

■ ■ ■

به عقید‌هٔ‌ نگارنده آنچه از میان طیف‌های مختلف بیش از همه چشم روح‌الله 
‌ــوزیری است: یکی سوگ‌وار کلنل پسیان و دیگری  را می‌گیرد دوگان‌هٔ‌ عارف‌
دل‌زده از پیشوند »کلنل« و ایاّم نظامی‌گری. برای خالقی حد اشتراک این دو، 
پیش از خودِ موسیقی، خوانش آنان از سنت است و تلاشی موازی اما متفاوت 
برای احیای موسیقی ملیّ. از این دو برای خالقی احیای تصنیف‌سازی ــ نه 
آهنگ‌سازی ــ در کار و بار عارف حیاتی است. همچنین استقرار و تأسیس 
موسیقی علمی و روش‌شناسی و تدوین کتب آموزشی و آوردن نت در موسیقی 
استاد  برای خالقی  ما می‌دانیم وزیری  به‌واسطۀ کلنل وزیری. هرچند  ایرانی 
تمام عیار و الگوی بی‌بدیل بود و ناگفته پیدا است که او به کدامین راه رفته 
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است؛ اما رویکرد خالقی به دوگانۀ »منطق دل« و »منطق روش«، به دو جبه‌هٔ‌ 
منشِ سیاسی عارف و عشقی برابر وزیری و فروغی تقسیم می‌شود. گویی 
به  ــ  می‌بیند. یک طرف  با سنت  دو  این  رویارویی‌  نوع  در  را  تمایز  خالقی 
تعبیر محمدرضا لطفی در دفاع از »شیوۀ ردیف« و در نقد »شیوه وزیری«]۴[

ــ چهره‌های مثل درویش‌خان و از همه مهم‌تر عارف است که می‌خواهند با 
ایدۀ بازگشت به خویش، از دورنِ سنت نو شوند. در واقع از همین روست که 
خود را ادامۀ سنتِ هنری پیش از خود هم می‌بینند؛ آن‌چنان که عارف تحقّقِ 
تصنیف‌سازی خود را در تحولِ تصانیف علی‌اکبر شیدا می‌فهمد. البته مسأله 
)از خویشِ  به خویشتن  بازگشت  این  انواع صورت‌های  اینان  این است که 
در  را  تا خویشِ جمهوری‌طلب(  یا خویشِ مزدکی و سوسیالیست  مسلمان 
کار و بارِ هنری خود آزمون می‌کنند اما این آزمون و خطاها را نه تمهیداتی 
صوری بلکه از اساس سیاسی می‌دانند. از طرف دیگر، این دقیقاً همان جایی 
ا‌ست که راه طیف وزیری، در مواجهه‌ای دیگرگون با دیگری و غرب، از ایشان 

جدا می‌شود.
اینان نقطۀ کانونی این »بازگشت به خویش از راهِ دیدار با دیگری« را نه 
»آگورا« که »آکادمی« می‌دانند؛ مناقشه‌ای که منجر به تنشی شدید میان این دو 
طیف می‌شود تا آن‌جا که بسیاری از منتقدان پروژۀ وزیری همچون محمدرضا 
لطفی اذعان می‌کنند که به‌واسطۀ این نگرش، ایدۀ تحول موسیقی ایرانی با 
سیاست‌گذاری‌های فرهنگی رضاشاه در بازتولید نوعی نژادپرستی غربی که در 
شکل‌گیری ناسیونالیسم ایران مدرن هم مؤثر بود، مصادره و ادغام می‌شود]۵[. 
همچنین چهره‌های مهجور و دیگرگونِ موسیقی ملیّ نادیده گرفته می‌شوند 
تا جایی  می‌کنند؛  معرفی  آن  لوازم  و  موسیقی  »علمِ«  از  بی‌اطلاع  را  آنان  و 
که خود خالقی در بخشی از سرگذشت موسیقی، آن‌جا که در حال تجزیه و 
تحلیل خطابه‌های سه‌گان‌هٔ‌ علینقی وزیری است، دیگر این بی‌اعتنایی‌ها را تاب 
نمی‌آورد و در خصوص تأثیر اخلاقی و اجتماعی و سیاسی موسیقی عارف 

می‌نویسد:

عارف،  تصنیف‌های  بعضی  اثرات  از  وزیری  که  بود  این‌جا لازم  در  شاید 
سخنی به میان می‌آورد؛ زیرا آهنگ‌های او به‌موقعِ خود برای روشن کردن 

افکار مردم از لحاظ ایجاد حس وطن‌دوستی بی‌اثر نبوده است]۶[.



234

بارو: دفتر هشتم

اشارۀ خالقی به سخنرانی وزیری در ۲۲ تیرماه سال ۱۳۰۴ دربارۀ موسیقی 
معاصر است:

که  بازاری  آهنگ‌های  یک ‌سلسله  از  است  عبارت  ]ما[  معاصر  موسیقی 
یک  اکثراً  هم  آواز  است.  معمول  رِنگ  و  تصنیف  و  پیش‌‌درآمد  به‌عنوان 
طرز سوگواری است می‌توان یادگار مصایب گذشته دانست ]…[ استادان 
تحصیل‌کرده پیدا نکرده‌ایم. در نتیجه موسیقی ما مخصوص مجالس کیف 
شده است و در مورد دیگری به‌کار نمی‌آید. با این ترتیب آیا حق نبود که از 

طرف مقامات روحانی منع شود؟]۷[

جالب اینجا است که نقد‌های وزیری به موسیقی ایرانی را در سال‌های 
بعد از انقلاب ۵۷ هم می‌شنویم و گرچه نظرات شاملو در این میان بیش‌ از 
همه بحث‌برانگیز شد، کماکان بخشی از جریان روشنفکری دهه‌های اخیر هم 
چنین نقدهایی را بازتولید می‌کند. اما جدا از نقدهای ساختاری، وزیری در 
این خطابه‌ از مرزهای موسیقایی فراتر می‌رود و با رویکردی ایدئولوژیک بر 
ادغام کردن پروژۀ خود یعنی »سلطنت موسیقی« با »سلطنت رضاخانی« صحه 
می‌گذارد. این بخش از سخنان او مصداق بارز همان نقدی است که لطفی و 
حتی خالقی بر او دارند؛ تا جایی که خالقی این بخش از خطابۀ وزیری را بسیار 
زننده توصیف می‌کند و می‌نویسد: »درست مثل این بود که بگویید: آنچه شما 

می‌دانید هیچ ارزشی ندارد«.
نقدها  این  از  فراتر  پا  مرتجع]۸[«،  »انقلابی  فیگور  این  وزیری،  اما 
می‌گذارد و ۵۳ سال پیش از ممنوعیتّ موسیقی از »مقامات روحانی« برای 
جمع کردن »مجالس کیف« مدد می‌طلبد. گفتنی است که کنایۀ نهفته در 
مجالس کیف مشخصاً خطاب به شیوۀ عارف است و خالقی به‌وضوح بر 
این نکته انگشت می‌گذارد و وزیری را نقد می‌کند؛ هرچند طبق معمول لای 
پنبه و سرسری: »این‌جاست که باید اعتراف کرد که کُلنل با تمام تیزهوشی و 
تجربه‌دیدگی، متوجه نشد که اهل موسیقی را نباید رنجانید«؛ و کمی جلوتر 
ــ ضمن قدردانی‌ــ افسوس می‌خورد که چرا بعدها سعید نفیسی این خطابه‌ها 
را منتشر]۹[ و به نوعی دیگرانی را نیز که در این مجلس نبودند، از این سخنان 
مطلع کرد و این ماجرا حرف و حدیث‌ها را دربارۀ وزیری بیش‌تر کرد. اما 
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چیزی که در این خطابۀ بسیار مهم نظر را جلب می‌کند، »تلاقی مذهب و 
از روحانیتّ  استمداد  از  بعد  دقیقاً  وزیری  کُلنل  است.  توسعه«  و  سلطنت 

می‌نویسد:

مارتین لوتر واضع مذهب پرتستان می‌نویسد: معلمین باید موسیقی بدانند 
برآیند. ]…[ روزی موسیقی در عالم  تعلیم  از عهدۀ هر  به‌خوبی  بتوانند  تا 
سلطنت خواهد کرد و آن‌وقت است که در تحت سلطنت موسیقی، اخلاق 
بشر تصفیه شده ]…[ امروز می‌بینیم که این سلطنت روز به روز دایرۀ نفوذ 
تلگراف  به‌وسیلۀ  اختراع جدیدی که  با  را توسعه می‌دهد. مخصوصاً  خود 
تمام  برای  معین  در یک ساعت  تهران  از  است  ممکن  مثلًا  بی‌سیم شده، 

ممکلت ایران کنسرت داد]۱۰[.

وزیری در ادامه در جواب کسانی که متعقدند او موسیقی ایران را از بین 
می‌برد، برآشفته می‌شود و می‌گوید: »بفرمایید ببینم کدام موسیقی!؟« و باز 
پا می‌گذارد روی دمُ شیر و به موسیقی معاصر به‌عنوان مجالس کیف حمله 
از  تیر ۱۳۰۴  می‌آورد: صبح سه‌شنبه ۲۷  دوام  روز  پنج  تنها  عارف  می‌کند. 

خجالت کلنل درمی‌آید.

*

سپانلو در پژوهش‌ خلاقۀ خود ـ‌ـکتاب درخشان چهار شاعر آزادی‌ــ از میان 
این  ایرانی،  بارۀ موسیقی  از عارف در  نامه و یادداشت به جا مانده  خیلی 
ناهید]۱۱[  روزنامۀ  از  را   ۱۳۰۴ به سال  وزیری  به  عارف خطاب  یادداشتِ 
از  دیگر  آن‌جا که  نشان دهد؛  را هم  تا چهره‌های دیگر عارف  برمی‌گزیند 
خدعۀ میرپنج مطلع بود و منزوی در گوشه‌ای متروک اما کماکان زهردار و 
حساس نسبت به وقایع پیرامون شعر و موسیقیِ پس از کودتا. عارف که از 
خبرِ بی‌مهری و اظهار لحیۀ وزیری و طرفدارانش نسبت به استادان موسیقی 
آن زمان رنجیده و عصبی شده است، این‌بار شعر و کلام نه عصای دستش 
بلکه پتُکی می‌شود بر سر کلنل و یارانش. اینجاست که عارف از پسِ سوگِ 
پسیان و مشروطه، عشقی و جمهوریتّ پدیدار می‌شود. اینک انتقاد از آنچه 

»پریشان‌وطنی«]۱۲[ می‌نامید و بازگشت به ایدۀ موسیقی ملیّ:
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آقای پروفسور علی‌نقی‌خان! علاقه‌مندی به شعائر ملی که بزرگ‌ترین آن‌ها 
موسیقی است، مرا وادار کرد به این‌ که به رنجش خاطر و کدورت شما 
و طرفداران شما اهمیت نداده سرکار را مخاطب کرده، بگویم: موسیقی 
اروپایی  که  این  از  قبل  ماست ]…[ شما  ملیّ  روح  و مهیج  مربی   ]…[
بیست  قرن  اول  معلم  است  شایسته  ـ‌ـکه  را‌  عبدالله  میرزا  مرحوم  شوید 
خوانده شود‌ـ‌ـگول زده اسامی آوازهای ایرانی را به دستور او مرتب کرده 
یک دوره پیش او مشق کردید ]…[ حالا چه شد که یک متر عبا را »یک 
شاخ« انداخته اساساً می‌خواهید موسیقی ایران را محو و فراموش کرده، 
کنید؟  تمسخر  را  میرزا حسین‌قلی  مرحوم  و  او  قبیل  از  بزرگ  اشخاص 

.]۱۳[]…[

لحن و سبک نگارش عارفِ این نامه، هرچند بیش‌تر از سر جدل نوشته 
شده؛ حقیقتاً درخشان است: چنان عصبیتّ خود را درونیِ متن کرده است که 
گاه فراموش می‌کنیم، جدا از نقدِ درست‌اش، خودِ او هم در نهایت مصداق 
همان جمود فکری وزیری است. او در انتهای یادداشت به‌گونه‌ای حماسی »این 
موسیقی نوظهور را از برای آن‌هایی که مرا مجتهد اعلم در این فن می‌دانند« به 

»فتوای خود حرام« اعلام می‌کند و خلاص!

■ ■ ■

این نبرد قدیم و جدید، نمایش قلمی رایج آن روزها است؛ اما آنچه این جدال 
را متمایز می‌کند نوگرا بودن هر دو سر طیف است. به‌نظر می‌رسد هم عارف 
و هم وزیری هر دو در ابراز عقاید خود تمامیتّ‌خواه‌اند؛ اما در مواجهه با امر 
سیاسی یک‌سو کنش‌گر است و ادغام‌ناپذیر و سوی دیگر هم‌سو با سیاست‌های 
حاکمیت و مصلحت‌اندیش. گرچه برای هر دو مثال نقض هم وجود دارد: 
عارف به کودتاچیان امید می‌بندد و »مارش جمهوری« می‌سازد اگرچه بعدها 
موضع خود را ترک و به جمهوریِ سلطنت شده پشت می‌کند؛ وزیری در سال 
‌ــگویا شرکت نکردن در یک مهمانی  با رضاشاه ‌ به‌خاطر مشکلاتش   ۱۳۱۳

‌ــ از ریاست هنرستان عالی موسیقی برکنار می‌شود. درباری‌
یادداشت عارف سویه‌های گوناگونی دارد و نمی‌شود از آن به‌سادگی عبور 
کرد. او در پاسخ به سوگ‌وار بودن موسیقی ایرانی به نکته‌ای اشاره می‌کند که 
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نشان‌گر تأملاتش در این‌ زمینه است؛ او شعر فارسی را تقصیر‌کار می‌داند. »به 
این نکته شاید تاکنون کسی پی نبرده باشد که هنگام شرکت شعر با موسیقی 
ایران، شعر در قسمت خود بیشتر تقصیر کار است و من در زندگانی خود 
مکرر در مکرر این را امتحان کرده‌ام« که شاعر محزون از هجران و مظنون به 
رقیب چطور اشک به دامن ریخته و گریبان بی‌طاقتی چاک زده است؛ حالا 
»آیا باید گناه را به گردن آهنگ‌های ایرانی انداخت؟ و این غم و اندوه را در 
بدنام  دنیا  را در  ایران  آورد و موسیقی  قلم  به  آواز  و  دیوان محاسبات، ساز 
البته جوابیۀ عارف پیش از هر چیز ارزش تاریخی دارد؛ وگرنه این  کرد؟«. 
که سوگوار بودنِ موسیقی ایرانی را، در یک دوگانه‌انگاری و جداسازی فرم و 
محتوا، صرفاً به محتوای موسیقی ایرانی تقلیل دهیم و فراموش کنیم که همان 
شعر هم بنیادِ موسیقایی و عروضی دارد، چندان قابل اتکا نیست؛ گرچه او در 
فرازهای دیگرِ یادداشت به‌طور مصداقی سراغ خودِ ساختار موسیقی می‌رود 
که مثلًا »از اول درآمد دستگاه ماهور تا دلکش و عراق، غیر از آواز شکسته، 
کدامیک از آوازهای آن حزن‌آور است؟ دستگاه چهارگاه، از درآمد تا حصار 
و مخالف مغلوب ]…[ دستگاه نوا تا حسنی و زنگوله ]…[ دستگاه همایون 
‌ــ دستگاه شورانگیز  ‌ــ غیر از آواز بیداد و لیلی و مجنون‌  به آن عرض و طول 
مفرح… از درآمد شور و شهناز… چرا حزن‌آور است؟ همین‌طور رهاب؛…پس 
موسیقی ایران منحصر به درآمد سه‌گاه و چهارتا آواز متفرقه از قبیل افشاری و 

دشتی نخواهد بود]۱۴[«.
وزیری  به  ‌ــ  ناهید‌  ابراهیم‌خان  میرزا  نظر  زیر  ‌ــ  ناهید ‌ روزنام‌هٔ‌  حملات 
سبق‌هٔ‌ طولانی دارد. مطالبی که از منظر شاگردان کُلنل بیش‌تر جنبه هوچی‌گی 
داشتند تا نقدهایی علمی. آن‌طور که خالقی تفسیر می‌کند، اغلب وزیری در 
جواب این »انتقادات ناروا« خاموش می‌ماند و به‌جهت آرام کردن شاگردان 
‌ــ که قلم در غلاف در انتظار فرمان کلنل  ‌ــ یاران موافق‌  مدرس‌هٔ‌ عالی موسیقی‌ 
هستند، تنها می‌گوید: »کار کار کار«! به‌واقع چنین هم هست؛ چراکه از این 
پس وزیری بر مدرس‌هٔ‌ عالی موسیقی متمرکز شد. در کنار تدریس و ساختن 
سرود‌های وطنی یا سرود برای مدارس و کودکان و ورزشکاران، به پژوهش و 
تألیف در زمینۀ موسیقی و تاریخ هنر روی  می‌آورد. همچنین پس از ایاّم ملیّ 
شدن صنعت نفت آخرین اثر خود »سنفونی نفت« را که گویا تنها یکبار در 

رادیو ایران پخش شده منتشر می‌کند.
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اما کماکان مسألۀ نقد‌های ناروا برای خالقی پا بر جاست. او معتقد است 
دل‌نازکی اهالی موسیقی آن دوران و لحن تند استادش موجب شد مواضع 
میان  این  در  تنها  و  بماند  ناشنیده  ایرانی  موسیقی  دربارۀ  او  به‌حق  و  جدی 
مباحث جدلی و حرف و حدیث‌ها برجسته شود. این نکته جدا از جانب‌داری 
خالقی وجهی از حقیقت در خود دارد؛ خاصّه آن‌جا که وزیری همچون نیما 
تطابقِ  یا  وزن  روان‌شناسی  نوعی  از  و  می‌کند  اشاره  به دکلاماسیون طبیعی 
با بحور اشعار و مضامین آن‌ها سخن می‌گوید. وزیری که معتقد  موسیقی 
است آوازخوانان ما شعر را اغلب »جویده و توی دماغی و تیکه‌پاره شده« ادا 
یادآور می‌شود که حین  و  ارجاع می‌دهد  به شاهنامه  می‌کنند، در همین‌باره 
اجرای‌اش بسیاری وحشت‌زده اذعان کردند که »نزدیک بود فلان‌کس با گرز 
برآمده  اجرا  عهدۀ  از  که  می‌شود  معلوم  وزیری  بر  و  بزند«  سرم  توی  رستم 
»زیرا مفهوم رجَز، جز این نیست«. او اضافه می‌کند که هارمونی نهصد سال 
سابقه دارد ولی برای گوش ما غریبه است؛ هرچند این نکته را هم می‌گوید که 
»هارمونی ما هم روی اصول موسیقی خودمان است؛ نه ‌این‌که تصور نمایید 
هارمونی اروپایی را با آهنگ ایرانی تلفیق کرده‌ام که چیز هجوی خواهد شد]۱۵[« 

]تأکید از من است[.

■ ■ ■

با تمام این تفاصیل، به‌نظر می‌رسد که عارف هم‌چنان برای خالقیِ سال‌های 
بازنشستگی]۱۶[، زمانی‌که تب و تاب آن مجادلات هم پایان یافته، چهرۀ مهمی 
خاستگاه  منظر  دو  از  موسیقی  سرگذشت  در  خاصّه  او  برای  عارف  است. 
اولی  به‌شمار می‌آید. آن‌طور که خالقی می‌نویسد مسأله بر سر تلفیق است: 
تلفیقِ تصنیف‌سازی و سیاست که به احیای سنت تصنیف‌سازی ما منجر شد 
و، آن‌چنان که خود عارف می‌گوید و خالقی معترف است، تصنیف و ترانۀ ما 
را از شر »تصنیف برای بدکاره‌های دربار یا ببری‌خان گربۀ شاهِ شهید]۱۷[« و 
حدیث نفسِ خطا‌کاران نجات داد؛ دیگری هم تلفیق شعر و موسیقی است. 
به فرم  ترانۀ عروضی  و  با وجود محدودیت‌های شعر  از نظر خالقی عارف 
بی‌نظیری رسیده بود؛ فرمی که ساختن تصنیف‌های وطنی را ممکن می‌کرد؛ 
اگرچه به عقید‌هٔ‌ خالقی عارف در راه یگانه ماند و پس از او شاعران »از گل 
و می و عشق و معشوق که زیانی به جایی نمی‌رسانند سخن گفتند]۱۸[« و 
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بازارِ این قبیل سبک‌ها سکه شد. به راستی چرا خالقی، شاگردِ تمام‌عیارِ کلنل 
وزیری، تربیت‌شدۀ منظق روش، از فکر عارف و کار و بار او خلاصی ندارد؟ 

یا بهتر بپرسیم: چگونه است که عارف از اشغال خاطر خالقی باز نمی‌ایستد؟
ملیّ  به عارف در خصوص مسألۀ موسیقی  نقدهای خالقی  این حال  با 
پا برجاست. او در زمانۀ انقلاب‌ و سنت شفاهی، جانب امر مکتوب )نت 
نویسی( و »شیوۀ وزیری« را می‌گیرد و گویی تلقی‌اش از موسیقی ملیّ با عارف 
و »شیوۀ ردیفی« تفاوت دارد؛ طرز تلقی‌ای که شاید در نقطۀ عزیمت، در 
داشتن موسیقی وطنی به‌ منزلۀ »مربی و مهیج روح ملیّ«، با طرز تلقی عارف 

یکی باشد؛ اما طرز کار و مقصدشان بی‌تردید نه!
به نظر من آنچه بیش از هر چیز این دوگانه‌ را برجسته می‌کند، خودِ همین 
تعبیر عارف است؛ بنابراین مسأله باید بر سر همین واو عطف بین مربی و 
مهیج باشد. تمایزی در کار است و وظیفۀ ما برجسته کردن آن. موسیقی: مربی 

روح ملیّ یا مهیج آن؟
طرحِ  بستر  می‌بایست  این صورت‌بندی  نقدِ  هرگونه  که  نکنیم  فراموش 
به‌تردید  انتقادی و  به دیدی  اکنون  این که ما  نیز در نظر گیرد.  را  آن  بحث 
در »ایدۀ روح ملیّ در هنر و سیاست« می‌نگریم، ضمن این که هادیِ نگاه ما 
نسبت به آن دوره‌ است، نباید مخلِ درک وضعیت انضمامی آن زمان نیز باشد. 
همان‌طور که عارف می‌گوید مردمان و شاعران پیش از مشروطه هیچ فهمی 
نسبت به وطن نداشتند؛ نوعی محلی‌گرایی که صرفاً ولایت خود را می‌دید 
و از وطن، زبان و تاریخ خود فهم مبهمی داشت.]۱۹[ بنابراین داشتن فهمی 
ملیّ، شرط امکان مشارکت در امر بین‌المللی و جهانی )همچون تحقّق آزادی( 
شمرده می‌شد؛ و آغاز انقلاب و مدرنیته پلی شد که این شکاف را پرُ می‌کرد. 
عنوان  با  در مصاحبه‌ای  وزیری«  »شیوه  نقدِ  در  و  این‌باره  در  لطفی  هرچند 

»وزیری از سکانداران سزارین فرهنگی ایران بود« می‌گوید:

وزیری می‌گفت ما می‌خواهیم موسیقی ایرانی را بین‌المللی کنیم. الان حدود 
یک قرن از دوران وزیری گذشته است. مگر در این مدت کارهای ارکستر گلها 
یا کارهای ادامه‌دهندگان راه وزیری مثل آقای دهلوی و فخر‌الدینی بین‌المللی 
شده است؟ ]…[ آیا موسیقی ما با ارکستر گلها و آواز بنان بین‌المللی شد؟ 
مورد  می‌کشید  یدک  را  اروپایی شدن  عنوان  که  ایده‌ای  هر  زمان  آن   ]…[
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وجود  وزیری  جای  به  آلترناتیوی  دیگر  سوی  از  می‌گرفت.  قرار  حمایت 
نداشت. ]…[ ضمن اینکه شخصیت خود وزیری را هم باید مد نظر داشت، 
یک نظامی با دیسیپلین و مقتدر که از پس سازماندهی یک قشون بر می‌آمده. 
]…[ دانش وزیری برای آن دوران به قدری بوده است که بتواند دیگران را 
تطمیع کند. گاهی به طور منطقی این کار را کرده اما در بعضی از موارد هم 

از جایگاه و زورش استفاده کرده است.

موضع لطفی مهم است. او به‌درستی متوجه شده است که ایدۀ وزیری و 
خالقی امکان منحل شدن در افق مسدودِ سیاست‌های فرهنگی رضاخانی را در 
خود دارد اما در بخش دیگر نقدهایش که به مسألۀ بین‌المللی کردن موسیقی 
ایرانی از سوی وزیری و وزیری‌گرایان می‌پردازد، به نحوی صورت‌بندی ایشان 
از موسیقی ملیّ را مصادره به مطلوب می‌کند. چراکه »شیوۀ وزیری« و خالقی 
یا بنان و همفکران اینان، آن‌طور که لطفی تقریر می‌کند، قصدِ بین‌المللی کردنِ 
موسیقی ما را ندارد بلکه برعکس در آغاز ایدۀ حفظ موسیقی ملیّ است که 
برای‌شان اهمیت دارد؛ هرچند به‌میانجی ابزار موسیقایی و امکانات مفهومی‌ای 
که غرب در اختیار قرار داده است: از سازها تا روش‌شناسی و شیوه‌های تعلیم 
موسیقی و تأسیس آکادمی. بنابراین این‌ که در بین‌المللی کردن موسیقی ما 
قصدی در کار بوده از عوارضِ ایدۀ آن‌هاست و نه نقط‌هٔ‌ عزیمت‌شان. از قضا 
به‌ نظر می‌رسد طیف وزیری و مشخصاً خود خالقی شرطِ بین‌المللی بودنِ 

موسیقی ما را در ملیّ شدنش می‌بیند.
اراده و مداخل‌هٔ‌ حاکمیت در  نکتۀ حیاتی دیگر در نقدهای لطفی مسألۀ 
پیشبرد چنین ایده‌ای است. همان‌طور که پیش‌تر اشاره شد حقیقتاً سازگاری 
اما  داشت  وجود  وزیری  نگرش  و  رضاخان  غرب‌گرایانه  رویکرد‌های  میان 
نکته‌ی مغفول این است بخش قابل توجهی از ایده‌‌ها و پیشنهادات او ماحصلِ 
پهلوی.  فرهنگی  موی سیاست‌های  به  مو  اعمال  تا  بود  متودیک  دغدغه‌های 
همچنین وقتی با خود آثار مکتوب و متنِ توضیحات خود وزیری و خالقی روبرو 
می‌‌شویم؛ درمی‌یابیم که تقلیل کل پروژ‌هٔ‌ آنان به چنین تفسیری نابسنده است و با 
میراثی که آن‌ها از خود به‌جای نهاده‌اند اعّم از موسیقایی و مکتوب تعارض دارد. 
همچنین نباید فراموش کرد که این نقد در نهایت شامل لطفی هم خواهد شد؛ 

اتخاذ رویکرد سیاسی او سال‌ها پس از انقلاب و در دوره‌ای مشخص.
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به برجسته‌سازی تمایز مربی و مهیجّ بازگردیم. خالقی از میان این دو »مربی« را 
برمی‌گزیند. او معتقد است برای ترویجِ این موسیقی ابتدا باید آن را حفظ کرد 
و برای تهییج روح ملیّ هم می‌بایست با حفظِ فاصله‌ای سرد عمل کرد؛ حفظ 
فاصله‌ای سرد که در واقع ممکن‌کنندۀ همان تهییج خواهد بود. از نظر او و به 
پیروی از علینقی وزیری، ابتدا باید از زوالِ موسیقی خودمان به‌واسطۀ مواجهه 
با دیگری و سنت موسیقایی غرب و مسألۀ نوشتار جلوگیری کنیم؛ و این پیش 
از هر چیز به‌واسطۀ آنچه او »علمی کردن موسیقی« می‌نامد، ممکن می‌شود. 
این فیگورِ مربی یا دانشمند )Scientist( یکی از گره‌گاه‌های فهم پروژۀ خالقی 
است؛ پدیده‌ای که خاصِّ عصر روشنگری است و با تأخیری طبق معمول به 
ایران رسیده بود. آین‌هٔ‌ تمام‌نمای هنرمندان یا متفکرانی که به ضرورت روش پی 
برده بودند و امر مکتوب و علوم دقیقه برای‌شان جذابیتی خاصّی داشت. این 
تصویر زایید‌هٔ‌ عصر مشروطه است و چه‌بسا از مهم‌ترین شمایل‌ آن یکی همین 

کلنل وزیری باشد و دیگری ذُکاءالمُلک، محمدعلی فروغی.
از این منظر استقرار نوعی روش‌شناسی )Methodology( به‌منزل‌هٔ‌ شرطِ 
امکان موسیقی ملیّ و ضرورتِ آموزشِ )pedagogy( نو بودن همچون روزنه‌‌ای 
برای فهمِ جهان و مشارکت در امر سیاسی، مسأله‌ای بود که تفسیر خالقی را از 
موسیقی ملیّ برابر برداشتِ امثال عارف از این پدیده می‌نشاند. هرچند به‌نظر 
می‌رسد خالقی به نوع مواجهۀ سیاسی امثال عارف هم در مقام یک آرتیست 
نگاه مثبتی ندارد، نگاه او بیش از آن‌که انتقادی باشد واجد نوعی کلی‌گویی و 

انفعال است.
مهم‌ترین  از  قلم،  اهل  موسیقی‌دان‌های  آثار  میان  در  خالقی  کتاب  البته 
امکاناتی است که بازخوانی تاریخ نامرئی موسیقی ایران و پرسه‌زنی در دقایق 
آن را ممکن می‌کند. ظرفیتی که به‌ دلیل غیر رسمی و گویا غیر ادبی بودنش 
از تمامی فرم‌های کلاسیکِ سرگذشت‌نویسی و تاریخ‌نگاری و غیره فراروی 
کرده و گونه‌ای از ادبیاتِ دیگر را برای ما می‌آفریند. با این حال وضعیت بدیع 
سرگذشت موسیقی ایران نباید به سهل‌گیری در خوانش آن بیانجامد چراکه 
باقی  و شفاهی  دارد، سوم شخص  تمایل  غالباً  که  برخلاف موضع خالقی 

بماند؛ ما در این اثر با دیدگاه‌ها و ارزش‌‌داوری‌های]۲۰[ بسیار مواجه‌ایم.
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اساساً در سرگذشت موسیقی که در واقع سلف‌پرتر‌هٔ‌ خود خالقی است 
و بیش‌تر به رمانی اتوبیوگرافیک )خودزندگی‌نامه( می‌ماند تا اثری در باب 
تاریخ موسیقی، در اکثر مواقع موقعیت راوی مانند کسی است که در پایان 
کار ایستاده است و این نکته با نوعی محافظه‌کاری و انفعال گره می‌خورد. در 
‌ــموسیقایی را به تنگنا می‌اندازد؛  واقع آنچه این اثر خواندنی و بسیار مهم ادبی‌
فقدانِ گونه‌ای اعتراف است. به همین دلیل است که گاه توصیف‌ها محض 
از هرگونه  را  اثر حاکم می‌شود که متن  بر کلیتّ  و »منطقِ نظارت« چنان 
قرائت انتقادی از تاریخ دور می‌کند. او در جایی از سرگذشت بی‌‌آنکه سعی 
باشد  تناقضات ضروری پروژۀ عارف و همفکرانش کند و متوجه  در فهمِ 
که هر گونه‌ای از مشارکت در امر سیاسی هزینه‌برَ است و این عافیت‌طلبی 
و مرامِ تن ندادن به رخداد‌ها، چقدر می‌تواند به تلقی او از هنر مدرن لطمه 

بزند، می‌نویسد:

عارف زاده‌ی انقلاب مشروطیت است و دورۀ او برای نشر این مرام کاملًا 
مناسب بود؛ ولی همین که اوضاع سیاسی تغییر کرد و دوران کوتاه مشروطۀ ما 
تنها ظاهرش ماند و معنایش از دست رفت و مقدمات دیکتاتوری فراهم شد، 
او چون مرد میدان نبود، دفتر شعر و شاعری را پیچید و کنار گذارد]۲۱[« و در 
جایی دیگر: »عارف هم که فکرهای تند بی‌پروا داشت، منزوی و گوشه‌نشین 
شد. شعرای دیگر هم اگر چیزی روی موضوعات روز می‌ساختند، بی‌ریا و 

خالی از تظاهر نبود]۲۲[. ]تأکید از من است.[

انفعال،  سر  از  و  مفهومی  غیر  نقدهای  این‌گونه‌  پیداست  که  همان‌طور 
به‌سرعت به ورطۀ روان‌شناسی‌انگاری و کلی‌گویی می‌لغزد؛ البته طبقۀ اقتصادی 
خالقی و نزدیکی پدرش به دستگاه دیوانی قاجار که منشی عبدالحسین فرمانفرما 
بود هم در این مورد بی‌تأثیر نیست. به‌نظر می‌آید او نه مانند مصدق و مدرس 
با تردید می‌نگریست. گرچه او هم  بلکه به‌گونه‌ای دیگر به جمهوری‌خواهان 
مثل پدر در میان آنان رفقای بسیار و به اندیشه یا هنر ایشان توجه داشته است، 
می‌توان ردّ این نوع نظرات را در ایاّم نوجوانی او زد؛ زمانی‌که ۱۴ ساله بود. در 
بخشی از سرگذشت موسیقی که یادآور آن دوران است، خاطراتی نقل می‌کند 
که مشخصاً حاکی از بدبینی یا رویکردی انتقادی نسبت به مواضع عارف و 
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عشقی است. او آدرسی می‌دهد که ما را به وقایع پیش از کودتای سوم اسفند 
۱۲۹۹ پرتاب می‌کند؛ شب‌هایی که پدر او در انتظار خبری از فرمانفرما که به 
تهران احضار شده بود، به سر می‌برد. تا شبی که عشقی بی‌هوا زنگ می‌زند و در 
مذاکره‌ای طولانی با پدر خالقی از سقوط عن‌قریبِ قاجار سخن می‌گوید. خالقی 
می‌نویسد: »همین که پدرم گوشی را زمین گذاشت، گفتم: راستی پدرجان کودتا 
یعنی چه؟ پدرم ناراحت به‌نظر می‌رسید و گفت: چه‌می‌دانم؛ حالا فردا ما هم به 

آتش اعمال فرمانفرما باید بسوزیم]۲۳[«.
در اینجا مقصود، تحلیل تصورات دوران کودکی روحی کوچک از کودتا 

نیست؛ چراکه اندکی جلوتر خالقی به سخن درمی‌آید و نظر خود را می‌نویسد:

عشقی و عارف هم با دمُ‌شان گردو می‌شکستند که دیگر کارها به سامان 
رسید! بی‌چاره‌ها خبر نداشتند این‌ها همه صوری‌سازی است و چیزی که در 

حساب ناید ماییم]۲۴[.

■ ■ ■

این که خالقی با موضع عارف و عشقی سرِ ستیز یا بر آن نقدی داشته باشد 
نه تنها عجیب نیست بلکه اساساً با توجه به درک آن‌ها از نسبت تولید هنری 
‌ــ سازگار است. بنابراین بحث بر سرِ  ‌ــآنچه تاکنون وضع شد‌ و امر سیاسی ‌
‌ــ  ـشیو‌هٔ‌ وزیری‌ وجود چنین اختلافِ رویکردی نیست؛ مسأله این است که اینان ـ
ضرورت پدیدایی نوعی روش‌شناسی و تمهیدات برای احیای موسیقی ملیّ 
را به نوعی تقدم‌بخشیِ آکادمی بر آگورا در مواجه‌هٔ‌ هنر با امر سیاسی احاله 
می‌دهند که این تحویل، ادامۀ مسیر را در جهت گفتگوی ایدۀ ایشان با سایر 
ایده‌ها در شعر و موسیقی معاصر ناممکن می‌کند. به تعبیر دیگر، آنچه وزیری 
به  مبدل  می‌کرد،  یاد  آن  از  خودمان  موسیقی  »هارمونیِ«  ضرورتِ  به‌منزل‌هٔ‌ 
»تک‌نوازی« فکری و ناشنیده ماندن صداهای دیگر می‌شود؛ نوعی تأکید بر 
‌ــ  »چندصدایی فهمیدنِ فرهنگ«؛ پدیده‌ای که شعر مدرن فارسی هم ــدستکم‌
شاملو،  تا  ایرانی  هوشنگ  و  نیما  و  عارف  از  بارها،  را  آن  نظری  ضرورت 
براهنی، مختاری و… هریک به شیوۀ خود، به بحث گذاشته و با گزارش به 
نسل بی‌سن فردا]۲۵[ یا تمرین مدارا]۲۶[، مرز‌های تحقّق و پراکسیس خود را به 

سوی »دیگری/همسایه« و افق‌های آن، گشوده است.
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■ ■ ■

میرزا محمدعلی سپانلو]۲۷[ که خود بی‌تردید از شاعران آزادی و قلهّ‌های شعر 
‌ــ شاعر ترانهٔ‌  و ترجم‌هٔ‌ شعر، پس از مشروطه است در بخش مربوط به عارف ‌
‌ــ در کتاب چهار شاعر آزادی به پروژ‌هٔ‌ عارف و هم‌قطارانش طور دیگری  ملیّ‌ 
می‌نگرد و برخلاف نقد رایج از هنرِ به اصطلاح متعهد یا اجتماعی در فرازی 

درخشان در دفاع از حرکت شاعران آزادی و مشخصاً عارف می‌نویسد:

آنان »شاعرانه‌ترین کارشان این بود که کلام را فدای عمل کردند، شعر را در 
پیشگاه منافع مردم قربانی کردند، این است که در نقد و آزمون دانشگاهی 
رتبه‌ی بالایی بدست نمی‌آورند، با شعر زندگی کردند، شعر در آنها »درونیت« 
یافته بود، با آنها ترکیب شده بود، عصای دستشان بود، بی‌حجب و ریا و 
ملاحظات مرزهای ادب و فرهنگ آن را به کار می‌بردند، و گرچه شعر ادیبانه 
را فدای زندگی کردند، لکن الگوهای بزرگی شدند تا بتوان با افراشتن‌شان، 
همچون عارف، نشان داد که این ملت چه استفاده‌ها از شعر می‌کند، و شعر 
چگونه در زندگی این ملت تاریخی به‌عنوان درس و دلیل و ضربت به‌کار 

می‌رود]۲۸[«. ]تأکیدها از من است.[

‌ــسیاسی  شعر و موسیقی عارف ما را معطوف می‌کند به امکانات اجتماعی‌
هنر که به تعبیر دقیقِ سپانلو در آن »درونیت« یافته است. در واقع ما با موسیقی 
سراسر  منظری  با  دیگر  بلکه  نیستم  روبرو  سیاسی  امر  به  مشغول  ادبیاتِ  یا 
پساآشویتسی مواجه‌ایم؛ منظری که در آن خودِ کنش خلاقانه، خودِ ادبیات از 
اساس سیاسی است. به این معنا عارف نه مبدع یک روش‌ علمی بلکه مؤسس 
نهادی می‌شود که مسأله‌اش بازفعال کردن مردمی است محذوف که از تمامیتّ 
ادبیات فارسی به‌مثاب‌هٔ‌ مخاطب و مؤلفِ آن کنار گذاشته شده‌اند؛ کسانی که 
شعر جز در حدیث نفس و تک‌نوازی به‌کارشان نیامده است. پروژ‌هٔ‌ عارف و نیما 
بازپس‌گیری شعر و موسیقی به‌عنوان »درس و دلیل و ضربت« است. اینجاست 
که عرص‌هٔ‌ دانشگاه )آکادمی( برای عارف و شاعران آزادی صحنِ خیابان‌هاست 
)آگورا(؛ هرکجا که امکانِ زمزمه‌ای و پچِ‌پچه‌ای]۲۹[ وجود دارد. گویی درسی که 
امروز در آکادمی گفته نمی‌شود همین درسِ »دلیل و ضربت« است؛ آنچه امثال 

وزیری خواه ناخواه از مدرسه عالی موسیقی ملیّ بیرون‌اش گذاشتند.
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اما در این میان، ماییم و خالقی که فرق فارق دارد؛ چهره‌ای که در این 
پایانِ قرن، هنوز هم این سو و آن سو خودش را نشان می‌دهد و از چشم‌های 
مرددّ و مضطرب ما می‌گریزد. می‌دانیم و شک نداریم که استخوان‌بندی کلنل 
را به یاد می‌آورد؛ اما چه کنیم که خطوط چهره، آن شوریدگی بی‌بدیل، همانی 
است که عارف داشت. ولی این خالقی است؛ خودِ خودِ اوست که نه این است 
و نه آن: شمایلِ سرگردان یکی از منظم‌ترین و همزمان شوریده‌ترین کودکانِ 
قرن که نمایان‌گر یکی از جدی‌ترین تلاش‌های ما در مواجهه با آن ‌چیزی است 
که مدرنیته‌اش می‌نامیم. این خالقی است که دست آخر، سراپا تلاش و تردید، 

در »واو« مربی و مهیج می‌نشیند.

پی‌نوشت‌ها:
]۱[ خالقی تصنیف »گریه کن« را که عارف در رثای کلنل پسیان ساخته و اسفندماه 
۱۳۰۰ در تئاتر باقرافِ تهران به صحنه برده بود؛ در ارکستر گلها با خوانندگی بنان 
اجرا می‌کند. او از مهم‌ترین تصنیف‌های عارف، »از خون جوانان وطن لاله دمیده« 
را هم تنظیم کرده است./ »سمفونی نفت« آخرین اثر وزیری که گویا پس از ایاّم 

ملیّ شدن صنعت نفت تنها یکبار در رادیو ایران پخش شد.
]۲[ خالقی در جایی از سرگذشت موسیقی ایران )ص ‌۵۵ـ‌ـ۵۶( ضمن بازگویی 
اولین خاطراتش از شنیدن موسیقی در ایاّم کودکی، به همسایه‌‌ای اشاره می‌کند 
سِنان،  و  ساز  اهل  صاحب‌منصب،  همسایه‌ای  می‌زند.  ویلون  اخفاء  در  که 
السلطنه  مختار  فرزند  مختاری  رکن‌الدین  ترکه:  و  آرشه  خوگیرِ  انگشتانی  با 
معروف به سرپاس مختاری رئیس مخوف شهربانی رضا خان و نوازنده ویلن.

]۳[ منظور میرزا غلامرضای شیرازی؛ رفیق شفیق پدر خالقی، نوازنده تار و شاگرد 
‌ــ سرگذشت ص ۴۵. ارشدِ میرزا حسینقلی‌خان است‌

]۴[ به نقل از مصاحبه‌ای مفصل با محمدرضا لطفی: ]همان زمان تصمیم گرفتیم 
که در گروه شیدا آلبومی در بزرگداشت وزیری منتشر کنیم که اتفاقا برای گروه 
کار دشواری بود چون باید با شیوه و نگاه وزیری ساز می‌زدند. خیلی برای گروه 
دشوار بود که از شیو‌هٔ‌ ردیف وارد شیوه وزیری بشوند.[ منبع: «محمد‌رضا لطفی 

در گفت‌وگو با تاریخ ایرانی: وزیری از سکانداران سزارین فرهنگی ایران بود«.
]۵[ تاریخ ایران مدرن، یرواند آبراهامیان، ص ۱۶۱.

]۶[ سرگذشت موسیقی ایران، ص ۴۵۸.
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]۷[ سرگذشت موسیقی ایران، بخش خطابه‌ها، خطابه‌ی سوم ص ۴۵۴.
]۸[ عنوان یکی از مقالات مراد فرهادپور: »هایدگر؛ انقلابی مرتجع«.

]۹[ مجموعه‌ای از سخنرانی‌های وزیری در زمینه هنر و زیبایی‌شناسی که سعید نفیسی 
جمع‌آوری و در قالب کتابچه‌ای به نام »در عالم موسیقی و صنعت« منتشر کرد.

]۱۰[سرگذشت موسیقی ایران، بخش خطابه‌ها، ص ۴۵۵.
]۱۱[عارف قزوینی، تدوین محمدعلی سپانلو و مهدی اخوت، نگاه، ص۲۹۹.

]۱۲[همان ص ۳۰۶. به نقل از نصنیف چهارم عارف »افتخار آفاق«: به سر زلف 
پریشان تو دل‌های پریش/همه خو کرده چو عارف به پریشان‌وطنی.

]۱۳[همان ص ۲۹۹.
‌ــ۳۰۱ . ]۱۴[همان ص ‌۳۰۲

‌ــ۴۵۵. ]۱۵[سرگذشت موسیقی ایران، ص ‌۴۵۶
]۱۶[خالقی در سال ۱۳۳۸ به خواست‌هٔ‌ خودش از اداره کل هنرهای زیبا بازنشسته 
شد هرچند بعد از بازنشستگی کماکان به نوشتن و فعالیت‌های موسیقایی خود 

ادامه داد.
]۱۷[عارف قزوینی، مجموعه اشعار، تدوین محمدعلی سپانلو و مهدی اخوت، نگاه، 

ص ۲۹۱.
]۱۸[سرگذشت موسیقی ایران، ص ۲۷۵.

]۱۹[»بدانند اگر من هیچ خدمت دیگری به موسیقی و ادبیات ایران نکرده باشم وقتی 
تصنیف وطنی ساخته‌ام که از ده هزار نفر یک نفرش نمی‌دانست وطن یعنی چه؟ 
تنها تصور می‌کردند وطن شهر یا دهی است که انسان در آنجا زاییده شده باشد». 
عارف قزوینی تدوین سپانلو و اخوت ص ۲۹۵؛ همچنین نقل شده در کتاب چهار 

شاعر آزادیِ محمدعلی سپانلو بخش مربوط به عارف.
]Value judgment(]۲۰(: دلیل استفاده از این اصلاح اینست که در سرگذشت 
موسیقی ایران گاه قضاوت‌های سنجش‌گرایان‌هٔ‌ خالقی به‌عنوان یک موسیقی‌دان 
با رویکردهای ارزش‌گذارانه و اخلاقی‌ وی آمیخته می‌شود. مثلًا نگاه خالقی به 
موسیقی فولک یا نوازندگان دوره‌گرد، برخاسته از تصوری است که او از طبق‌هٔ‌ 
هنرمندان غیر رسمی یا مشخصاً دست‌هٔ‌ مطرب‌ها دارد. در واقع او ذیل انتقاد به 
وضعیت موسیقی دوران قاجار و نبود سیستم آموزشی روشمند، سهمِ نوازندگان 
از  انتشار موسیقیِ مطرود  و  فولکور، دوره‌گرد و حتی »عمله‌مطرب«، در حفظ 

سوی قدرت را چندان درخور نمی‌بیند.
‌ــ۲۷۳. ]۲۱[سرگذشت موسیقی ایران، ص ‌۲۷۴

]۲۲[همان ص ۳۹۸.

]۲۳[همان ص ۱۸۴.
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]۲۴[همان.
]۲۵[گزارش به نسل بی‌سن فردا،رضا براهنی، نشر مرکز، ۱۳۷۴.

]۲۶[ تمرین مدارا، محمد مختاری، ویستار، ۱۳۷۷.
]۲۷[سپانلو در مصاحبه‌ای با توجه به عقب‌هٔ‌ فرهنگی خاندانش در تهرانِ زمان‌هٔ‌ قاجار، 

خود را این‌گونه معرفی می‌کند.
]۲۸[کتاب چهار شاعر آزادی: ۱، عارف قزوینی شاعر تران‌هٔ‌ ملی، نوشته محمعلی 

سپانلو، ص ۱۰.
به ما رسیده  پیام دقیق  از هوشنگ گلشیری بر مزار محمد مختاری:  به نقل   ]۲۹[

است…«خداوند پچ‌پچه«.



کشتن زبان، زبان کشتار
֎ محمدرضا پورجعفری 

لب رود، روی پشته می‌نشینی؛ پای برهنه رها می‌کنی در آب که خنکایش گاه 
به آن می‌رسد و گاه نمی‌رسد. پای آویخته می‌گوید: چه آب خنکی!

را  بوته‌ای  کنده،  را  درختی  کرده،  گشاده‌تر  را  آبگذر  سیل،  هنگام  رود، 
دیواره‌ای  اکنون  پشته  برده‌ست.  خود  با  تراشیده  را  پشته  خاک  و  خوابانده 
را  آب  لب‌پرهای  نگاه کنی.  آب  به  بنشینی،  آن  روی  می‌تـوانی  که  گِلی‌ست 
می‌بینی که به دیواره پشته می‌خورد، شَتکَ می‌زند و کف‌‌ـریزه‌ها دمی در آفتاب 
برق می‌زنند؛ پیش از آنکه به آنها بیندیشی که با خنکا و درخشش نقره‌گون 
آبی‌‌ـنقره‌یی  چه  می‌گویند:  چشمها  می‌شوند.  ناپدید  پاشیدند،  ساقهایت  به 

درخشانی!
اما  شکسته  شاخهٔ  که  توسکا،  برگ  سبزینهٔ  بویِ  به  پشته  خاکِ  بویِ 
جدانشده‌اش، ریش‌ریشش کرده، درآمیخته‌ست. بوی گلهای مینیاتوری کناره‌ها 
با بوی مبهم فلسهای ناپیدا، پیش از آنکه از میان هزار پردهٔ برگهای لرزنده در 

نسیم بگذرد، پردهٔ بویایی‌ات را برانگیخته‌ست: چه بوی سرمست‌کننده‌ای!
آرام رود، پرش نوسانی  اما سدا که هرگز خاموش نمی‌شود: شَپ‌شَلپَِ 
ماهیِ کوچکی در هوا، سدای پرنده‌ای نشسته بر شاخهٔ شکستهٔ غوته‌ور در رود، 
و غلغل آب در تیزیِ بستری سنگریزه‌یی و کم‌ژرفا. و، گوش؛ در گوش تو 

می‌خواند: چه ترانه‌ای!
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آزمونی شگفت است و تو می‌خواهی این همه را بگویی. آیا همین گونه 
می‌گویی که من گفتم؟ یا با واژگان ویژهٔ خود می‌گویی؟ اندیشه و تصویر 
و حس، در این آزمون مهرورزانه، همانندند. تنها واژگان می‌تواند دیگرگونه 
باشد. بی‌گفت وگو، شاعر یا نویسنده، جور دیگر، چه بسا بهتر از ما می‌گوید. 
ابزار  زبان،  آنچه حس می‌کند می‌گوید.  از  نیز بسیار کمتر  این‌همه شاعر  با 
انتقال است. قراراست اندیشهٔ مرا به تو یا حس تو را به من برساند. اما همواره 

نیمی از اندیشه و بسی بیشتر از آن، حس، ناگفته می‌ماندَ.
که  دارد  خنکایی  و  نرما  و  رنگ  و  سدا  و  بو  که  رودی‌ست  زبان  پس، 
- روی پشته اگر نشسته‌باشی - تنها اندکی از آن را با حواس دست‌یافتنی 
کف  به  هم‌اکنون  که  لغزان  نرم  باریک  رویهٔ  این  زیر  نمی‌دانی  درمی‌یابی. 
یا حس گمان می‌کنی  اندیشه  نیروی  به  پایت می‌ساید و می‌گذرد چیست؟ 
که ماهی‌ها سرگرم بازی و جست‌وخیزی بی‌انجامند. ماری آبی سر در پیِ 
غورباغه‌ای کرده. قلوه‌سنگ‌های قهوه‌یی با رگه‌های سبز وسفید، در بستر رود 
جنبشی اندک‌محسوس دارند. هـزاران خُردـ زنده و هـزاران گیاه آبی و غوغای 
بی‌مانندی که هــرگز فرونمی‌نشیند، بیرون از دریافت‌های مایند. زیر لغزندگی 
فریبکارِ پای پشته، رود اصلی روان است. پس زبان، تنها غرولند نامفهوم یا 
کمتر مفهوم حس است. رویهٔ روان و دوان و لرزان ولغزان حس و اندیشه. 
زبان در دهان می‌چرخد تا کار حواس را بازگوید. تو می‌خواهی تجربه‌ات را 
برای من بگویی. به یاری حواس، تصویری از رود و پشته می‌گیری - چون 
درون رود را نمی‌بینی، نمی‌توانی تصویری روشن فراهم آوری - و در خـانه یا 
زیر سایهٔ درختی می‌نشینی، تصویر را به زبــان نشانه‌ها وامی‌گردانی و با »امر 
واقع« و نیز حالت‌های ویژهٔ خود - که برآمده از حواس است - به حالت‌های 
را  اندیشه، واژگان ویژهٔ خود  با  ویژهٔ »ذهن« می‌رسی، یعنی »می‌اندیشی« و 
این  در  زبان  زبان سخن می‌گویی که هم‌اینک گفتی!  به همین  و  می‌سازی 
میدان است. میدان اندیشه. تو می‌خواهی به من بگویی که آب خنک است، 
رود می‌رود، شاخه برای رود سرخمانده‌ست و پرنده آوازش را سرداده. زبان، 
اصلن  زبان  دورِ حس.  برگردان  نیز  و  اندیشه‌ست  نزدیک  نه‌چندان  برگردان 
ترجمه‌ست. ترجمهٔ اندیشه و حس خاموش. ترجمهٔ سکوت. درپیِ بستگی با 
دیگران است. بستگی که در کار نباشد زبان چه معنایی دارد؟ در برگردانِ کار 
حواس - احساس ها - به نشانه‌های مشترک با دیگری، مزاحمت »اندیشه« 
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چهره می‌کند. ذهن، در خلوت دور از رود می‌کوشد تا هر عنصر تجربه را 
به نشانه‌هایی انتزاعی تبدیل کند. این گونه‌ست که زبان می‌گوید »درخت«، 

بی‌آنکه پرتو سبز بـرگهای آن به‌دیده آید.
بدین سان به یاری انتزاع، جلو نابودی زبان ناگفته را می‌گیریم. در اینجا 
پشت  گـــوناگون  نشست‌های  در  البته  که  است  کار  در  همگانی  »سازشی« 
میزها به دست نیامده‌ست؛ بلکه برپایهٔ مفهوم انتزاعی، سازشی پنهانی‌ست. 
نشانه‌ای‌ست که با بهره‌گیری از قواعد همخوان با ذهن، برپا می‌شود تا دیگری 
ما  از  ترتیب هریک  این  به  را دریابد.  آن  - حتا در مکان و زمانی دیگر - 

می‌تواند سرود پیروزمند هستی را سردهد.
زبان، بستر عظیم حس و تصویرگری و اندیشهٔ ماست که بخشی ناچیز 
از آن، گفتار و نوشتار است. بخش بزرگ آن سکوت است؛ همان که نیاز به 
دستور زبان ندارد، اما می‌توان آن را به زبان‌های دیگر )موسیقی، شعر، نقاشی 
و…( برگرداند. سکوت، بستر آرام رود است؛ زمین ناپیدایی‌ست که آب رونده 
اندیشهٔ  آن را فروپوشانده‌ست. سکوت، بخش بسیار بزرگ‌تر رود است که 
ناگفته و حس بیان‌نشده، آنجاست. خط فاصلی میان زبان و سکوت نیست. 
ناگفتنی،  ژرفاست.  و  خموشی  و  آرامی  است.  زبان  سکوت  سکوت،  زبان 
تنها  دستوری‌ست.  مرزبندی‌های  و  هیاهو  از  دور  حس‌ناکردنی.  بی‌تصویر، 

گفته‌ها را می‌توان شنید.
اکنون اندکی به رمز بستگی نزدیک شده‌ایم. تو می‌گویی، من می‌شنوم. تـو 
بخش کوچکی از سکوت را بر می‌گردانی و من برآنم که با بخش ناچیزِ شنیدنیِ 
سکوت، به ناشنیدنی‌ها دست یابم. پس ما هردو بر کنارهٔ رود بازی می‌کنیم. 
اما آن دوردست‌ها، سرچشمه‌ای‌ست که از دل کوهی گران راه گشوده تا اینجا 
رسیده‌ست، و این سو دریایی ست یا اقیانوسی که پذیرای رود، آغوش واکرده‌ست.

مانده  ناشناخته  یکسر  آدمی،  فرهنگ  عظیم  ظرفیت  که  است  چنین 
کج‌فهمیِ برآمده از انکار لجبازانهٔ هویت طبیعی خود، اورا به سرگرمی‌های 
ویرانگر کشانده‌ست که سرانجام به نابودی خودِ او خواهد انجامید. اکنون 
آلوده  زبانی  به  چون  اما  بیالاییم.  را  آن  می‌خواهیم  ما  همهٔ  آلوده‌ست.  رود، 

می‌گوییم و می‌نویسیم، بیشتر از پیش می‌آلاییمش!
دنیا پراز هیاهوی بیهودهٔ کسانی‌ست که با جنگ‌افزارهای مرگبار شیمیایی 
و هسته‌یی، پیشرفت و آزادی را نوید می‌دهند. زبان امروز پر از واژه‌هایی‌ست 
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همچون تیره‌روزی، بیسوادی، بیماری، جنگ، آوارگی و نوید پیشرفت! زبان 
امروز، هردم هدف آتشبار بی‌امان زورگویی و تهدید است. کشته‌ای‌ست که 
بارور  انتزاع  اندیشهٔ  با  زبان  تنها در گورستان سکوت می‌توان خاکش کرد. 
شد و همزمان با آن، با انتزاع انسان از محیط طبیعی نیز به بیگانگی حسی 
رسید. زمانی زبان، اندیشمندانه بود - که هنوز هم هست - با انبوه واژگان 
و ساختاری انتزاعی. بزک‌شده، بیگانه با طبیعت و نرمای انسانی. دورافتاده 
کج‌فهمی،  آغاز  بود.  زبان  کشتن  آغاز  این،  سکوت.  خود،  طبیعی  بستر  از 
سوءتفاهم. آغاز زبان کشتار. انتزاع، بیانگر نیروی بی‌حساب ذهن آدمی بود. 
پیوستگی، به یاری انتزاع، از همان آغاز، گسستگی را در خود دارد. گسستن از 
دیگری و طبیعت، که پایهٔ مراودهٔ حسی و درپیِ آن مراوده، به یاری نشانه‌های 
انتزاعی‌ست. زمانی دیگر، زبان تصویری شد - که هنوز هم هست - برزخ 
میان اندیشه و حس. اما امروز ما به حس، به زبان حسی نیاز داریم. تنها، جدا 
از محدودیت‌های واژگانی و دستوری می‌توان به زبان رهایی، یعنی به زبان 

یگانگی طبیعی رسید.
اندکی »سکوت«  به  را  هیاهو  از  آکنده  فرانرسیده که جهان  آن  زمان  آیا 
فراخوانیم؟ بهتر است کمی ساکت باشیم، کمی بیندیشیم و مهم‌تر از آن کمی 
حس کنیم. همه، هدف‌های سکوت را درمی‌یابند؛ چرا که بهترین شعر، شعری 

ناسروده‌ست.
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فوتبالیست‌ها
֎ نگین کیانفر 

مثل  است،  پرده‌پوشی  و  خلوت  در  دوبلاژ  کار  افسون  از  بخشی  به‌گمانم 
شعبده‌بازی که حقه‌هایش لو نرفته یا آنها را به بهایی نفروخته و تردستی‌هایش 

تکراری و پیش‌پاافتاده نشده.
تا سال‌ها به‌درستی خبری از بازدیدکنندگانِ وقت و بی‌وقت و دوربین‌های 
فیلمبرداری در استودیوهای دوبلاژ نبود. شاید از اواسط دههٔ هفتاد بود که 
پای مدیران ریز و درشت و تازه‌‌وارد تلویزیون به واحد دوبلاژ باز شد. آنها 
هر چندوقت یک‌بار مثل گردش با تور سیاحتی و سرگرمی خودشان را به 
می‌شدند  یا دعوت  کردند  می  استودیوها دعوت  و  تلویزیون  دوبلاژ  واحد 
و مدیر اداری که معمولا همه هم‌و‌‌غم‌اش صرفه‌جویی در تعداد گویندگان 
فیلم‌ها و ارزان درآوردن کارها بود، با کرنش و دستپاچگی در نقش راهنمای 
تور گردشگری ظاهر میشد و مدیران بالادستش را دور ساختمان میچرخاند. 
را  گویندگان  جمع  و  می‌کرد  باز  را  استودیوها  فرمان  اتاق   ِ در  یکی  یکی 
ابواب  کرامات  و  هنر  از  و  میداد  نشان‌شان  پشت شیشه  از  کار   ِ گرماگرم 
رو  ناگهان  می‌کرد.  تعریف  خود  مدیریتی  دستاوردهای  نفع  به  جمعی‌اش 
غریبه  نفر  میدیدی سه چهار  بپرسی،  از صدا‌بردار چیزی  که  برمیگرداندی 
باز و گرد  با یقه‌های بسته و چهره‌های در‌هم‌رفته و چشمان  کت‌و‌شلواری 
از پشت شیشهٔ اتاق فرمان به تماشایت ایستاده‌اند و اگر احتمالاً تحت تأثیر 
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صدایت یا چهرهٔ هنرپیشه‌ قرار گرفته باشند، سرشان را به نشانهٔ تأیید برایت 
تکان می‌دهند.

از کی آنجا بوده‌اند، چه شنیده‌اند، خنده‌ات را دیده‌اند یا فریادت را، معلوم 
نیست. حسی شبیه وقتی که در اتاقک تعویض لباس مغازه‌ای مشغول درآوردن 
و پوشیدن لباس هستید و ناگهان متوجه می‌شوید تمام این مدت لای در باز 

بوده درحالی‌که مغازه پر از مشتری است.
رفته‌رفته، به‌جز برنامه‌های تخصصی و ویژه دوبلاژ، جُنگ‌ها و برنامه‌های 
متفرقه تلویزیونی هم برای پرکردن وقت خالی‌شان از دوبلاژ مایه می‌گذاشتند. 
هر تهیه‌کننده‌ای که می‌خواست جنس‌اش جور باشد به بهانه‌ای، چند دقیقه هم 
از استودیوهای دوبلاژ فیلم می‌گرفت. کم‌هزینه بود و ‌دردسر‌ تولید برنامه‌های 
بود که مثل  آماده‌ای  و  لقمهٔ حاضر  نداشت،  را  از سازمان  تلویزیونی خارج 

تماشای سیرک مفرح و سرگرم‌کننده و پیوندی دلپذیر با نوستالژی داشت.
پر‌پرسوناژ  و  محبوب  بسیار  کارتونی  سریال  دوبلهٔ  مشغول   ۷۴ سال 
فوتبالیست‌ها با مدیریت خسرو شایگان بودیم، سریال کارتونی که با نمایش 
و  کودکان  محبوب  باورنکردنی  به‌شکلی  اولش،  فصل  قسمت‌های  اولین 
شبکه‌های  از  تلویزیونی  گزارشگران  و  شد  فوتبال  دوست‌داران  و  نوجوانان 
سرازیر  ما  استودیوی  و  دوبلاژ  واحد  به  صحنه  پشت  ضبط  برای  مختلف 
وارد شدن عواقب  بی‌محابا  و  بی‌اجازه  قلمروی خسرو شایگان،   به  شدند. 
داشت. کاهی کوه می‌شد، جنجال راه می‌انداخت، غائله را تا بالابالاها کش 

می‌داد و کار را تعطیل می‌کرد. ابایی هم نداشت.
حسین باغی هم به این وضعیت توهین‌آمیز اعتراض کرد: »من یک مجری 
شناخته‌شده تلویزیونی هستم. برای تصویربرداری از من، اول باید موافقت من 

را جلب کنید. لطفأ من را تاراج نکنید!«
بالاخره همه موافقت کردند و گزارشی از پشت صحنه دوبلهٔ فوتبالیست‌ها 
بار که  اعتراف کنم هنوز هم هر  باید  تهیه شد.  تلویزیونی  برنامهٔ  برای یک 
می‌کشم  خجالت  خودم  از  بر‌می‌خورم  قدیمی  گزارش  آن  به  اتفاقی  به‌طور 
قرارگرفتن در ردیف، مثل صف بستن در حیاط مدرسه هنگام سرود  از  و 
چهره‌‌های  ردیف  پس  در  نا‌خود‌آگاه  می‌کنم.  حقارت  احساس  صبحگاهی 
برنامه‌سازان و  نیاز  فردیت‌های یکسان‌سازی‌شده در خدمت  دختران جوان، 
هم‌راستا با پسند و سلیقهٔ مدیران و ناظران را می‌بینم که حس ناخوشایندی از 
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انفعال، تن دادن و پیروی بی‌چون‌و‌چرا از گروه در ذاتش نهفته است. بیست 
نفر به ردیف، یک‌شکل، یک‌رنگ و یک‌لباس  سه جمله را تکرار کردیم: به نام 

خدا. من فلانی هستم. در نقش فلانی گویندگی می‌کنم.
و  موقعیت  سال‌ها  آن  اما  نبودم،  تنها  حقارت‌آمیز  حس  این  در  شاید 
جایگاهی برای اعتراض نداشتم، ضمن اینکه حمایت آقای شایگان و سابقه 
گویندگی من در فیلم‌ها و سریال‌هایی که او مدیریت می کرد به چند سال 
و  دوبله  به  ورودم  ابتدایی  سالهای  به  برمی‌گشت،  فوتبالیست‌ها  از  پیشتر 

تجربه‌های ترسان و ناچیزم.
سندیکای  مدیره  هیأت  ریاست  بر  علاوه  شایگان،  خسرو  سالها  آن 
گویندگان، مدیر دوبلاژ پرکاری بود که فیلم‌ها و سریال‌های ایرانی و خارجی 
بسیاری را برای تلویزیون دوبله می‌کرد و همیشه تعدادی از گویندگان جدید را 
در کارهایش به کار می‌گرفت. او در اخلاق فردی، نقطه مقابل ژاله علو بود، 
هیچ نیش و گزندی قرار و آرامش ژاله را متلاطم نمی‌کرد درحالیکه شایگان مثل 
آتشفشان می‌غرید و می‌گداخت. شایگان عزمش را جزم کرده بود بر خلاف 
میل اکثر اعضای قدیمی سندیکا راهگشای تازه‌واردهای علاقمند و مستعد 
باشد. پس از گذر از آزمون گویندگی با گشاده‌رویی پذیرای ما »جدیدی‌ها« 
شد و بی‌درنگ و با جسارت برایمان کارت عضویت در سندیکای گویندگان 
و سرپرستان گفتار فیلم را صادر کرد، جسارتی که بعدها که شناخت بهتری از 

فضای کار پیدا کردیم بیشتر قدردان آن شدیم.
در  تازه‌واردها  ما  برای  خطا  آزمون ‌و‌  و  آموزش  شانس  دوران  آن  در 
کارتون‌ها و فیلم‌های گروه کودک نسبتاً بیشتر بود تا در فیلم‌های سینمایی. 
گویندگان برجسته و گروه سنی بزرگسال چندان چشمی به کارتون‌ها نداشتند 
و بچه‌گو‌ها شاید به دلیل اختلاف سنی کمتر با ما یا فضای کاری لطیف‌تر و 
روحیه متفاوت‌شان قانع‌تر از دیگران بودند و علیرغم نارضایتی باطنی و نگرانی 
از ناامنی شغلی، یارای مخالفت و مبارزه با شایگان را نداشتند و نهایتاً با اینکه 
سفرهٔ کوچکشان را با ما جدیدی‌ها، که سه‌چهار نفر بیشتر نبودیم تقسیم کنند، 

کنار آمدند.
بساط پررونق فیلم فارسی برچیده شده بود، فیلم های ایرانی به ضبط صدا 
سر صحنه روی آورده بودند و نمایش ویدیویی از چند سال پیشتر از زمان 
وزارت آقای خاتمی ممنوع اعلام شده بود. فیلم های خارجی در سینما نمایش 
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داده نمی‌شدند، تلویزیون تنها دو شبکه داشت و به دلیل محدودیت‌های جدید 
سانسور و قوانین کپی رایت، حجم نمایش فیلم‌های سینمایی و سریال‌های 
گروه سنی بزرگسال که به‌زعم گویندگان قدیمی بدنه اصلی و جدی‌تر کار 
محسوب می‌شد، بسیار اندک بود. در این شرایط جدید که  گویندگان دوبلاژ 
کار و درآمد اصلی‌شان را از دست داده بودند، گذر هر تازه‌واردی از پوسته 
سخت دوبله و ورود به هر کاری ولو یک سریال کارتونی، به منزله خطری 

بالقوه برای آینده بود.
یکی از کسانی که با سخاوت و شهامت این پوسته سخت را ترک داد و 

شکست، شایگان بود.
یک شب به خانهٔ ما تلفن زد و با لحنی رسمی و پیروزمندانه و صدای استوار 
همیشگی‌اش گفت: »خانم نگین! می‌خواهم یک فرصت جدی بهت بدهم تا 
خودت را نشان بدهی. از شما دعوت می‌کنم در سریال کارتون گوش‌مروارید 
در شبکه دو به جای یک نقش اصلی ثابت گویندگی کنید: خرس کوچولو!«.

نمی‌دانستم چطور به احساس یک بچه‌خرس می‌توانم نزدیک شوم، تکنیکی 
بلد نبودم و از کج‌و‌کوله کردن صورتم در حضور دیگران خجالت می‌کشیدم. 
اما کار با شایگان دست و پا زدن در دایرهٔ امن بود، او بارها و بارها با صبوری 
کنارم نشست و جمله به جمله با من تمرین کرد و یادم داد چطور صدایم را از 
حنجره به سمت لب بکشانم و حجمش را کم و زیاد کنم. بازی با لحن را یادم 
داد، معصوم بودن، بازیگوشی و تخس بودن. برای گوش‌مروارید، خرگوشک 
نقش اول سریال هم از مهتاب تقوی دعوت کرد، بچه‌گویی که تنها یک سال 
سابقهٔ کار داشت و با همین یک نقش جایش را در نقش‌گویی گروه سنی 

کودک باز کرد.
خسرو خان همیشه پیراسته و موهایش سشوار کشیده بود.  کت و شلوار 
اتوکشیده بر تن، دستمال ابریشمی دور گردن و انگشتر‌های درشت تزیینی طلا 
در دست داشت. جوراب هایش نازک و شیشه‌ای‌، کفشهای پاشنه دارش واکس 
خورده و کیف سامسونیت‌اش براق بود. گامهای منظم و محکم ورودش به 
راهروی ورودی دوبلاژ، درآمیخته با توتون پیپ‌ و ادوکلون تندی که زیر دماغ 

می‌خورد، یک روز کاری پر جنب‌و‌جوش و پر ماجرا را نوید می‌داد.
جنجالی و پر شر‌وشور بود و با زمین و زمان ناسازگار. اما کار کردن با او 
برای تازه کارها نعمتی بود. هر چه با قدیمی‌ها بد‌ قلق و نساز بود با ما جدیدی 
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ها بساز و بخشنده. میتوانستیم هر سکانس را صد بار تمرین کنیم و او استقبال 
میکرد چون عجله ای برای اتمام کار نداشت، هم دلش نمی آمد روز باشکوه 
و لذتبخش کاری تمام شود و هم اصرار داشت اجرای هر صحنه به پختگی و 
کمال برسد. پشت میکروفون که مینشست گل از گلش میشکفت و در هیبت 
مدیر دوبلاژ به جایگاهش می‌بالید. چنان شأنی برای کاری که انجام میداد 
از تاریخ  قائل بود که فرقی نمیکرد چه فیلمی کار می‌کند، فیلم برجسته‌ای 
سینماست، سریال پلیسی جنایی است، سریال کارتون ژاپنی گوش مروارید و 
یا فوتبالیستها. حرفه‌ای‌تر و معتبر‌تراز آن بود که کارتون و فیلم‌های کودکان و 
نوجوانان را دستکم بگیرد و به کیفیت متوسط بسنده کند. باید روح داستان 
بدون نقص و تمام و کمال بازآفرینی میشد وگرنه رضایت نمیداد. برای رسیدن 
به اجرای مطلوبش همه را زجرکش می‌کرد، برداشت از پی برداشت، ضبط 
را تکرار میکرد. میگفت: »خوب گفتید ولی مطمئن نگفتید. دوباره بگید!« 
میگفتم: »خرس کوچولو خسته اس، فردا امتحان پایان ترم داره.« میگفت: 

»عوضش همه تون رو تا زیر پل سید خندان میرسونم.« و می رساند.
شایگان با مهابت یک ناخدای کشتی با جبروت، شق‌و‌رق، با سینه ستبر 
و گردن افراشته، روی عرشه قدم می‌زد و پیپ دود می‌کرد. سرمست و مغرور 
از اینکه  همه تحت امرش هستند، صدایش را در گلو می‌انداخت و قهقهه 
های مستانه سر‌می‌داد. بی‌برو‌برگرد سر کارش دعوا می‌شد و چند نفری با داد 
و بیدادش استودیو را به قهر ترک می‌کردند و کشمکش تا کنار آبنمای وسط 
حیاط و لا‌به‌لای هیاهوی عروسک‌ها  ادامه پیدا می‌کرد. اما دلش مثل بچه ها 
صاف بود، بعد از مدتی کش و قوس، اشک در چشمانش جمع میشد، آشتی 
میکرد و دست به گردن بر‌می‌گشتند. اما با همه کله‌شقی و ناسازگاری‌اش، 
گوشش  در  آهسته  وقتی  احمدی.  مرتضی  نمی‌گذاشت:  نفر  یک  سربه‌سر 
می‌گفت: »خسرو جون، امروز باس برم استادیوم«، شایگان فیلم را بالا و پایین 
از ساعت چهار روانه‌اش می‌کرد. مرتضی  بود قبل  به هر مکافاتی  میکرد و 
احمدی بوقچی و طرفدار دو آتشه تیم پرسپولیس بود ، شرط‌‌ش برای قبول هر 
کاری این بود که در هر شرایطی بازی پرسپولیس در اولویت باشد. روزهایی 
که تیم پرسپولیس بازی داشت، از اول صبح مشغول شعارنویسی بود و این 
پا آن پا می‌کرد که به موقع خودش را به استادیوم برساند، سر خط بنشیند و 

شعارها را پخش کند.
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و  را می‌گفت  مرتضی احمدی در کارتون گوش مروارید نقش روباهی 
صبح اول وقت با شیشه ترشی لیته‌ای در دست در استودیو حاضر بود. بدون 
لیتهٔ دست‌ساز خودش که سرکه‌اش را از سرچشمه خریده بود، ناهارش، ناهار 
نمی‌شد. طرف‌های عصر که همه خسته و بی حوصله بودند و معمولا دعوایی 
سر میگرفت، مرتضی احمدی در حرکتی انتحاری در اتاق انتظار را از داخل 

می‌بست، پشت سینی فلزی چای رِنگ می‌گرفت و شروع می‌کرد:
وای، وای…دیشب، پریشب در خونه‌مون هل کوبیدم، قند سابیدم….

سر و گردنی می‌آمد و ما ریسه می‌رفتیم…
کار شایگان هیچ‌وقت به موقع تمام نمی‌شد و تا پاسی از شب کش می‌آمد. 
حتی کسانی که کارشان تمام شده بود را رها نمی‌کرد و به بهانه‌های مختلف 
سعی می‌کرد همه را تا سکانس آخر نگه دارد مبادا آمبیانس محیط کار سرد 
و از رونق‌افتاده شود. کار که تمام می‌شد، ساختمان و محوطه شبکه دو مثل 
ملک متروکه بود و ساعت ها پیش‌تر کارمندان اداری و گروه هنرپیشگان رفته 
بودند. فقط ما بودیم و نگهبانان حراست، عروسک هادی و هدی لمیده روی 
نیمکت‌های چوبی و شیر و پلنگ، آویزان از جالباسی. شایگان چهارپنج نفر از 
ما را سوار ماشین لانسیای لیمویی رنگش می‌کرد، دور شهر می‌چرخید و هر 

کدام را تا مسیری می‌برد.
دوبله  دو سرگرم  در شبکه  روز  ای یک  هفته  تا ۷۱  از سال ۶۹  حدوداً 

کارتون گوش مروارید بودیم.
شایگان شاید ستارهٔ ستاره‌ها نبود ولی پشتوانه حرفه‌ای و بدنهٔ قدرتمندی بود 
که ستاره‌ها پیرامونش درخشیدند. حضور حرفه‌ای قدرتمند‌ش، ولو جنجالی و 
دردسرساز، تک‌صدایی را می‌شکست و توازن قدرت برقرار می‌کرد، تعادلی لازم 

و شکننده که در حرفهٔ کوچکی مثل دوبلاژ بسیار آسیب‌پذیر است.
شایگان گوینده نقش‌های مقتدر و مستحکم بود و خودش از نقش‌هایش 
هم سرسخت‌تر. با اینکه منفی‌گوی درجه یکی بود، نقش مثبت زندگی حقیقی 

من، ما، در دوبله بود.
در  بازرسیِ  کارمندان  فوتبالیست‌ها  و  شلوغ  سریال  دوبلهٔ  هنگام  وقتی 
ورودی جام‌جم در کیف یکی‌دو نفر از دختران جوان رژُ گونه کشف کرده 
بودند و بگیر و ببندی پیش آمد و مدیر اداری واحد دوبلاژ خودش را به نشنیدن 
زد، این خسرو شایگان بود که محکم ایستاد و گفت: دخترای من اهل این 
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به تعطیلی دوبله  با تهدید  این وصله‌ها بهشان نمی‌چسبد! و  نیستند،  کارها 
سریال فوتبالیست‌ها که پخش هفتگی داشت، بعد از ماه‌ها کشمکش و بردن 
و آوردن غائله را ختم کرد. لجوج بود، یک‌دنده بود ولی به احدالناسی هم باج 
نداد. این‌قدر با همه درافتاد و با ما کار کرد تا مطمئن شد دیگر می‌توانیم روی 

پای خودمان بایستیم.
فوتبالیست‌ها آخرین سریال کارتونی بود که در آن به جای یک پسرنوجوان 
گویندگی کردم. شایگان این‌قدر پشتم ایستاد تا بر شرم‌زدگی پیروز شوم. دستم 

را گرفت و هلم داد وسط میدان نقش‌های بزرگسال.
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ملاحظات دربارۀ سانسور
دوازده اشارۀ تابستانی

֎ آزاد عندلیبی 

به  »گردن‌نهادن  ایران  در  را  متنی  یا هر  یا مجله  انتشارِ کتاب  نفسِ  کسانی 
نویسندهٔ  ده‌ها  چرا  پس  که  بپرسید  ایشان  از  اگر  می‌کنند.  قلمداد  سانسور« 
احتمالاً از شما خوشنام‌تر همچنان در ایران کتاب و مقاله منتشر می‌کنند، لابد 
اگر به زبان هم نیاورند در ذهنشان پاسخ می‌دهند که آنها هم گردن گذاشته‌اند. 
همین‌قدر کژمژ، همین‌قدر ساده، همین‌قدر خام. همین‌قدر. چرا چنین نگاهِ 

تک‌بنُی و ساده‌ای هنوز در نزدِ کسانی مقبول است؟
دوازده اشاره در گشایش و تدقیقِ موضوع:

۱. هر کسی مختار است که حتا یک کلمه در ایران منتشر نکند به این 
دلیل که ممکن است حتا یک کلمه از متنش سانسور شود. من به اقدامِ همچو 

شخصی احترام می‌گذارم.
۲. هر کسی مختار است که متن‌هایش را در ایران منتشر کند و حدّی از 
سانسور را که متنش و خودش برمی‌تابند بپذیرد. من به اقدامِ همچو شخصی 

احترام می‌گذارم.
۳. نهادِ سانسور استقبال می‌کند از اینکه هیچ متنِ نامطلوبی برایش ارسال 
نشود. استقبال می‌کند از اینکه همهٔ دگراندیشان دست از نوشتن به قصدِ انتشار 
در ایران بردارند. نهادِ سانسور می‌تواند از هر چیز نمونه‌ای باسمه‌ای بسازد و 
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ویترینش را حفظ کند. ثبتِ مجوزِ هزاران نشر و مجله تنها یکی از مصداق‌های 
این میل و توان است.

نویسنده‌ای  اینکه  به‌صرفِ  اینکه کسی  بیجاست  در شعارِ  ۴. غوطه‌وری 
مایل نیست حتا یک کلمه‌اش هم سانسور شود او را کمال‌گرا بنامد و حرکتش 
را »دن‌کیشوت‌وار« تلقی کند. به آنها که در برابرِ سانسور چنین موضعی دارند 
کرد.  تلقی  »تنزه‌طلبی«  نمی‌توان  هیچ‌رقمه  را  موضع  این  می‌گذارم.  احترام 

شخص از حقش به نفعِ ایده‌اش صرف‌نظر کرده است.
با  اثرش  است  مایل  نویسنده‌ای  اینکه  به‌صرفِ  که  است  مضحک   .۵
مواردی از سانسور و ملاحظاتِ دیگر درونِ کشور منتشر شود، نویسنده‌ای 
»گردن‌نهاده به سانسور« تلقی شود. او از حقش ـــ که انتشارِ مطلب در درونِ 
کشورِ متبوعش است ـــ صرف‌نظر نکرده است. باید نهادی را تقبیح و متهم 
نویسنده که سلامت و  را مخدوش کرده است. صدها  او  این حقِ  کرد که 
استقلالِ قلم‌شان را در همه عمر حفظ کرده‌اند در شمارِ همین نویسندگان‌اند.

۶. مواجهه با سانسور شیوه‌ها و تاکتیک‌های مختلفی دارد، راست به این 
دلیل که سانسور در این کشور پدیده‌ای پیچیده و لایه‌لایه است. مواجههٔ دقیق 
به راهکارها و  را  ـــ شخص  انتزاعی و شعاربنیاد  نه  ـــ  با سانسور  و واقعی 
شیوه‌های گوناگونی سوق می‌دهد برای اینکه سانسور را از کار بیندازد. بی‌دلیل 
نیست که نهادِ سانسورْ سانسور را نه یک سدِ ثابت که فرآیندی دائماً محتمل 
و بازگشت‌پذیر تعریف کرده است. نویسنده پیش از انتشار، حینِ انتشار، و 
پس از انتشار با سانسور مواجه است. نهاد و کارمند و حتا خوانندهٔ وفادار به 

سانسور در بسط و تعمیقِ سانسور مشارکتِ مستقیم و دائمی دارند.
ــ در درونِ کشور تأثیری به‌مراتب بیش  ــ خصوصاً اثرِ خلاقه ـ ۷. انتشارِ اثر ـ
از انتشار در خارج از کشور دارد. کافی‌ست بنگریم که در چند دههٔ گذشته 
چند اثرِ شاخص در خارج از کشور منتشر شده است و در داخل بازتاب یافته 
و سر از کتابخانه‌های خوانندگانِ ادبیاتِ داستانی درآورده است. سرنوشتِ 
“سور‌ۀالغراب” مسعودی و “چاه بابل” قاسمی ـــ به‌منزلهٔ دو اثر از آثارِ سرآمدِ 
ــ پیشِ چشم است. سرنوشتِ زِ بیخ متفاوتِ کتاب‌های داخل  این دو سه دهه ـ

و بیرونِ ایرانِ شهریارِ مندنی‌پور آدمی نیز پیشِ چشم است.
دچارِ  است  ممکن  بسیار  رفته‌اند  کشور  از  پیش  چهل‌سالِ  که  آن‌ها   .۸
و  انتشارِ رسمی  اقتصادِ سیاسیِ  و  ابتدایی شوند که صورت‌بندی  تلقیِ  این 
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زیرزمینیِ کتاب همچون نیم‌قرنِ پیش است. بسیار ممکن است تصور کنند 
آنچه جسته‌گریخته می‌شنوند و می‌بینند نمودارِ فضای واقعیِ مسلط بر نشرِ 

کشور است.
مواجههٔ  سانسور همچون صورت‌بندیِ  نهادِ  با  مواجهه  ۹. صورت‌بندیِ 
براندازانه و اصلاح‌طلبانه با نظامِ سیاسی، صرفاً قشنگ است. قشنگ است 
اما ایرادهای اساسی دارد. زیاده ساده‌بینانه و ساده‌سازانه است. نویسندگان را 
به‌عنوانِ قربانیان و مواجهانِ با سانسور در دو پهنهٔ جعلیِ جدا از هم قرار می‌دهد 
و پل‌های داخل و خارج را به قیچی‌ای که بی‌شباهت به قیچیِ سانسور نیست 

می‌برُد و از بین می‌برد.
۱۰. اینکه کسانی در درونِ کشور به نوشتن و انتشارِ آثارِ بیرون و داخل 
مشغول‌اند و بنا به شرایط و مخاطراتِ فزاینده ممکن است تاکتیک و شیوه 
دیگر کنند نباید این توهم را پدید بیاورد که تاکتیک و شیوه‌شان عیناً همان 
مواجهه و موضعشان است. معمولاً نویسندگانی دچارِ این خطای دید می‌شوند 

که به انحاء مختلف از واقعیت یا وقایعِ جاریِ کشور منتزع شده‌اند.
۱۱. در جهانی که تصویرِ قلم و کاغذ در شفافیتِ ناگهانیِ چاقو چشم را 
می‌زند، آدمیانی که با چاقوزار مواجه‌اند باید بتوانند با چشمِ باز قدم بردارند، 
تند یا کُند، هروله‌کنان یا رقصان. انگ‌زدن به آنها که با چشمِ باز قدم برمی‌دارند 

بیش از بی‌ملاحظگیْ حاصلِ درکی حماسی یا رؤیاگونه از وضعیت است.
۱۲. نزاعِ سانسورزدگان با یکدیگر تلخ‌ترین نزاعی‌ست که تاریخِ ادبیاتِ 
این کشور به خود دیده است. من این نزاع را مقومِ نهادِ سانسور می‌دانم و سعی 

می‌کنم هیچ‌گاه در هیچ‌یک از جناحینِ آن قرار نگیرم.‌
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