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یادداشت دفتر هشتم

از  او کسی  با حضور  می شود.  منتشر  فرزانه  م. ف.  یاد  با  بارو  هشتم  دفتر 
قرار  بارو  نویسندگان  کنار  در  نیز  ایران  نویسندگان  زندهٔ  نسل  قدیمی ترین 
گرفت، و خطی کشیده شد: خطی فروتن و بی شائبه از آنجا که صادق هدایت 

ایستاده بود تا اینجا که نویسندگانِ نسلِ حاضر ایستاده اند.
و طراحیِ جلد  است  آثارِ کیوانِ مهجور  از  بارو  دفترِ هشتمِ  طرحِ جلدِ 
کارِ حکمتِ شکیبا. دفتر هشتم بارو را با این باور منتشر می کنیم که هیچ 
به پشتوانه و پاهم پاییِ دوام دارِ یک یکِ اعضایش ممکن  کار جمعی ای جز 
نمی شود. بارو هم از آغاز بر دوشِ نویسندگانش ایستاد و آغازید. بر دوشِ 
نیز خواهد  و مستقل  بود  آغاز مستقل  از  رفت.  پیش خواهد  نیز  هم ایشان 
ماند. مشهور است که انتشار مجله در ایران کاری شاق است، توان ساز و 
هزینه بر. اما دشواری های انتشار مجلهٔ جدیِ اینترنتی نه هیچ گاه مطرح شده 
نه به دید آمده است. در فرصتی در این باره باید نوشت. و نوشت که چرا 
باید به پیشوازِ عصرِ مجلاتِ اینترنتی رفت. در دورانی که مجلاتِ کاغذی 
به  ـــ  اینترنتی  خوانندهٔ  هزاران  چشم دیدِ  از  بریده  و  سانسور  از  فرسوده  ـــ 
از پیش  بیش  اینترنتی  انتشار مجلات  تیراژی اسفناک رسیده اند، ضرورت 
به  آری گوییِ جمعی ست  بارو یک پاسخ بی لکنت، یک  نمایان شده است. 

این ضرورتِ روزافزون.
برای کسانی ست که همچنان به خواندنِ متن  نسخهٔ کاغذیِ بارو صرفاً 

روی کاغذ علاقه و عادت دارند.
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شب های ۱۱۲
 ֎ م. ف. فرزانه

به  عزیز،  م.ف.فرزانه  با  دیدارم  آخرین  در  پیش،  یک  سال  درست 
او پیشنهاد دادم ستونی در گاهنامه بارو بگشاید تا برخی مقالات و 
نوشته های کم تردیده شدهٔ خود را در آن بازنشر کند. اولین این نوشته ها، 
»شب های 112« بود که شامل خاطرات او از سال های دوستی با 
فرخ غفاری و فریدون هویدا در پاریس و رفت وآمد و همکاری با 
سینماگران برجسته اروپایی چون روبرتو روسلینی و انریکو فولکینیونی 
و دیگران است. عنوان ستون را هم تعیین کردیم: »فانوس خیال«، 
اشاره به رباعی خیام که به زعم هانری لانگلوا، بنیان گذار سینماتک 

فرانسه، مناسب ترین تعریف برای هنر سینماست:

این چرخ  فلک که ما در او حیرانیم
دانیم مثالی  او  از  خیال  فانوس 
خورشید چراغ دان و عالم فانوس
ما چون صوریم کاندر او گردانیم

ویراستاری به انجام رسید و متن برای نشر در دفتر هفتم بارو آماده 
می شد که نشریه برای مدتی دچار تعلیق شد. امسال که م.ف.فرزانه 
عزیز دیگر در میان ما نیست، بد ندانستیم به یاد او لختی در فانوس 

خیال نسل درخشانی که او به آن تعلق داشت، بنگریم.

سرور کسمایی
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شب های ۱۱۲
پنجاه سال پیش در بولوار مالزرب1 پاریس، کنار پلاک آبی رنگ شماره 112، درِ 
میله دار بزرگی شبانه روز باز بود. در محوطه اول پشت این در فقط یک ساختمان 
کوچک بود که به آتلیه عکاسی سرژ اختصاص داشت و در محوطه بعدی دو 
با  راست، سه طبقه،  بنای دست  داشتند.  قرار  روبه روی همدیگر  قدیمی  بنای 
آپارتمان های معمولی قرن نوزدهم پاریس و بنای دست چپ، آن هم به ظاهر 
بود.  رقاص  و  نقاش  هنرمندان  آتلیه  چندین  از  متشکل  واقع  در  و  سه طبقه 
بزرگ ترین این آتلیه ها به جای پنجره، شیشه های بزرگی داشت که در قاب های 

فلزی کار گذاشته بودند و بالکن کوچکش به حیاط مشرف می شد.
ورزشگاه  یک  سالن  و  روول2 مجسمه ساز  آتلیه  نیمه زیرزمینی،  طبقه  در 

خاص ورزش های ژاپونی قرار داشت.
دو  به  پرده سنگین،  در پشت یک  این عمارت،  دوم  آتلیه طبقه  ورودی 
برای  قسمت تقسیم می شد. در یک طرف وسایل نظافت و چوب و ذغال 
بخاری چیده بودند و در سمت چپ، انواع وسایل عکاسی: دوربین و سه پایه 
عظیم حرفه ای، وسایل ظهور و چاپ عکس و چند آلبوم زن های زیبای برهنه 

چیده بودند.
پرده را که پس می زدید وارد یک محوطه حدود صدمتری می شدید که 
بلندی سقفش دست کم شش متر بود. از کنار پرده یک پلکان مارپیچی به بالکن 
داخلی نسبتاً باریکی منتهی می شد که با آشپزخانه ارتباط داشت و روبه روی 
پرده، قسمتی از این محوطه، به شکل صفه، از زمین یک پله بلندتر بود که انگار 
برای صحنه رقص یا سن تئاتر پیش بینی شده باشد. روی همین قسمت، میزی 
در کنار پنجره کوچک، و روبه روی یک گنجهٔ منقش به مینیاتورهای ایرانی و 

پشت به یک یخدان بلوطی رنگ دیده می شد.
گذشته از میز و چند صندلی و یک بخاری لوله بلند بی تناسب، نیم تختی 
را در زیر یک طبقه بندی پر از کتاب جای داده بودند. نیز چند تابلو، از جمله 

»بوف کور« حسین کاظمی قسمت های خالی دیوارها را زینت می داد.

1. Malesherbe 2. Guy Revol



3

ال
خی

س 
انو

نِ ف
ستو

اینجا مسکن فریدون هویدا بود.
او، عبدالحسین  آتلیه دایی  این  اینکه مستأجر اصلی  برای  گفتم مسکن، 
نمایشنامه  شخصیت  مثل  فریدون  دوستان  ما  برای  سرداری  بود.  سرداری 
ساموئل بکت موجودی مرموز بود. به طوری که فرخ غفاری و من اسم او را 
گذاشته بودیم »گودو« که هرگز در صحنه تئاتر دیده نمی شود ولی تمام داستان 
در اطراف او می گردد. از آنجا که فریدون کمتر از خصوصیات خانوادگی اش 
صحبت می کرد، فقط جسته و گریخته شنیدم که سرداری در دوران جنگ 
جهانی دوم کنسول ایران در فرانسه می بوده است و با استفاده از این موقعیت، به 
یهودیانی که می خواسته اند گرفتار نازی ها نشوند؛ گذرنامه ایرانی می داده است 

تا بتوانند از سرحد اسپانیا، فرانسه اشغال شده را ترک گویند.

■ ■ ■

فریدون  اختیار  را در  آپارتمان  این  برمی گردد،  ایران  به  هنگامی که سرداری 
می گذارد. البته به شرطی که اجاره را مرتب بپردازد و به هیچ یک از اشیاء متعلق 
به او و امانت های یهودیان مفقودالاثر دست نزند. فریدون که به شدت اهل 
حساب و کتاب بود، نه تنها خودش از اثاثیه سرداری استفاده نمی کرد، بلکه اگر 
دوستان هم بی هوا چیزی را لمس می کردند بی درنگ داد می زد: »به این دست 
نزنید، مال سرداریست!« تنها کسی که بعد از ده سال غیبت سرداری جرأت 
کرد به طرف یکی از متعلقات او برود احسان نراقی بود. بین آشپزخانه تا روی 
بالکن داخلی که محل غذاخوری شده بود یک طبقه چوبی طولانی دیده می شد 
این شیشه ها دست نخورده  بودند.  ده ها شیشه دهان گشاد چیده  آن  که روی 
مانده و کسی از محتوایشان خبر نداشت. شبی احسان در یکی از آنها را باز 
کرد. ترشی سیری در آن یافتیم که در طول زمان، تمام خواصش را از دست 

داده بود!
مشاور  عنوان  به   ،1947 در  تهران،  در  اقامت  سال  دو  از  بعد  فریدون 
مطبوعاتی سفارت ایران به پاریس آمده بود و از آنجا که در مدرسه و دانشگاه 
فرانسوی بیروت تحصیل کرده بود، زبان فرانسه را بهتر از عربی و فارسی 
می شناخت. گیرم وقتی بعد از جنگ به ایران برمی گردد و به جرگه روشنفکران 
و مخصوصاً صادق هدایت راه می یابد، برای تکمیل فارسی، از پرویز خانلری 
درس می گیرد. چنین توشه و تربیت لبنانی که او را خوش مشرب ساخته بود، 
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موجب می شود که برخلاف اغلب مأمورین وزارت خارجه ایران، خیلی زود 
با روزنامه نگاران و اهل کتاب پاریس آشنا بشود و به وسیله ایشان به جمع 

هنرمندان و روشنفکران راه یابد.
اما اینکه چگونه عضو بین المللی یونسکو می شود، به قول خودش، نتیجه یک 
سوءتفاهم می بوده است. در اصل قرار بوده است که امیرعباس هویدا را استخدام 
کنند. اما چون امیرعباس در قسمت امور پناهندگان سازمان ملل اشتغال می یابد، 
فریدون به جای او به دیدار مدیر یونسکو می رود و به علت نام هویدا و بی آنکه به 

اسم کوچک او توجه شود، فریدون را استخدام می کنند.
تا  گرفته  بیکارشده  وزرای  و  سفرا  از  هست.  آدم  همه جور  یونسکو  در 
روشنفکران و هنرمندان اصیل، از نویسندگان واخورده گرفته تا نازلی ببم های 
خانواده های قدرتمند. فریدون باسواد، کتاب شناس، سینمادوست، خون گرم 
و پرانرژی در میان بهترین ایشان کل می کند و برخلاف بیشتر فرنگی ها که سر 

کیسه خود را سفت نگه می دارند، در خانه اش را باز می گذارد.
ملاقات  محل  را  خانه اش  فریدون  گرفت،  پایه  ما  دوستی  که  هنگامی 
نویسندگان، هنرمندان تئاتر و سینما، نقاشان، فیلسوفان، جامعه شناسان و دیگر 

روشنفکران پاریس کرده بود.
کسانی که به این خانه می آمدند، همگی از دوستان نزدیک فریدون نبودند. 
چند  جز  بود.  تشریفاتی  بیشتر  یونسکو  مدیران  با  او  رفت وآمد  مثال،  برای 
نفرشان که جنبه اداری خود را کنار گذاشته و با او صمیمی گشتند. و از آنجا 
که فریدون با سخاوت تمام، دوستانش را به همدیگر معرفی می کرد، این ها با 

فرخ و من نیز دوست شدند و دوستی مان تا سال ها ادامه یافت.

■ ■ ■

باز برگردیم به بیش از پنجاه سال پیش.
می بایست فرخ غفاری را در اتاق دراندشت عمارت سنگی خیابان مسین1 
پاریس می دیدید. در آن روزها فرخ دبیرکل »فیاف«2، یعنی مرکز بین المللی 
آرشیو فیلم بود. فرخ ریزنقش، با جثهٔ ظریف، کت وشلوار و کراوات مد روز، 

1. Ave de Messine
2. F. I. A. F. (Fédération Internationale des Archives de Films)
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به جای اینکه پشت میز عریض و طویلش بنشیند، ادای تمام آدم های سرشناس 
شهر را درمی آورد و شما از خنده دلغشه می رفتید. این شغل مهم را به کمک 
هانری لانگلوآ     1، صاحب و مدیر فیلم خانه فرانسه کسب کرده بود. لانگلوآ 
احترام خاصی برای دانش سینمایی فرخ داشت و نه تنها او را می ستود، بلکه او 

را از صمیم قلب دوست می داشت و فرخ دلپذیر و دوست داشتنی بود.
نشناسد.  فرخ  که  بود  فیلمی  کمتر  بود.  زنده  سینمای  تاریخ  یک  فرخ 
هر  در  فرخ  اینکه حضور  از  گذشته  مجلس آرا.  و  بذله گو  شوخ،  کنجکاو، 
زبانزد هنرپیشگان  او  مجلسی شادی آور می شد، شیطنت های سوررئالیست 
تئاتر و سینمای فرانسوی بود. در این زمینه فرخ سر ناترس داشت؛ مردم را 
در سالن سینما، کوچه و خیابان و رستوران، مهمانی های رسمی و خصوصی 
دست می انداخت و حماقت هایشان را با ظرافتی بی نظیر به رخشان می کشید. 

اما به هیچ کس برنمی خورد. چون که تربیت اصیل فرخ دور از ابتذال بود.
فرخ پای نسل ما را به سینماتک )کانون فیلم( فرانسه باز کرد. فریدون 
هیچ  در  که  می گذراندیم  فیلم هایی  پرده  جلو  را  شب هایمان  من  و  رهنما 
سینمایی دیده نمی شد؛ فیلم های صامت روسی، آلمانی، دانمارکی، امریکایی... 

با زیرنویس هایی که زبانشان را بلد نبودیم.
همنشینی با فرخ به قدری جذاب بود که نه فقط در هر مجلسی با آغوش 
باز پذیرفته می شد، بلکه هرکه با او آشنا می شد، او را دوست صمیمی خود 

می دانست.
نبوغ فرخ در فی البداهه بودن حرکات کمیکش بود. برای مثال خاطره ای 

را نقل می کنم:
نبود.  تحمل پذیر  خردسالم  بچه  و  زن  برای  فتوکپی ام  دستگاه  الکل  بوی 
ناچار برای فتوکپی کردن رمان »چاردرد«، روزها به اتاق زیرشیروانی شکرالله 
خلعت بری می رفتم. ناهار ما معمولاً یک قطعه گوشت چرخ کرده و یکی دوتا 
گوجه فرنگی بود که روی یک اجاق دستی می پختیم. فرخ اغلب به دیدن ما می آمد 
و در کمال سادگی با ما هم خوراک می شد. »شکری« فقط دوتا صندلی، یک میز 
و تختخواب باریکی داشت. فرخ چارزانو روی تختخواب می نشست و ما دو نفر 
روی صندلی ها. تابستان آن سال سخت گرم بود. روزی یک مگس سمج آمد و 

1. Heri Langlois



6

بارو: دفتر هشتم

روی زانوی فرخ جست وخیز کرد. فرخ همان طور که گرم صحبت بود مگس را 
کنار می زد. همین حرکت را چند بار با ریتم تکرار کرد و ناگهان متوجه شدیم که 

مگس پرانی بی اهمیت را فرخ به یک رقص هندی تبدیل کرده است!
زندگی  می فرستاد  مادرش  که  پولی  مختصر  با  و  بود  شده  بیکار  فرخ 
رفتن  برای  که  بود  کرده  کرایه  مسن  خانم  یک  آپارتمان  در  اتاقی  می کرد. 
ظهر  از  پیش  که  روزهایی  بگیرد.  اجازه  از صاحبخانه  می بایست  حمام  به 
درس نداشتم به سراغش می رفتم. فرخ تازه از خواب بیدار می شد و بی آنکه 
صبحانه بخورد بی رودربایستی در مقابل من لباس می پوشید و داستان های 
آینده  دراز  و  دور  برنامه های  از  بعد،  و  می کرد  نقل  را  شب زنده داری اش 
می گفتیم. چه سناریویی بنویسیم؟ چگونه یک تولیدکننده فیلم بیابیم؟ آیا بعد 
از اتمام ایدک1 من فوراً به ایران برگردم یا ابتدا کارآموزی کنم، فیلمی بسازم و 
سپس راهی ایران بشوم؟ آیا صلاح هست که زن و بچه ام را از ابتدا با خودم به 
تهران ببرم یا نه؟ برای عید نوروز برنامه ای پیش بینی کنیم؟ تئاتر باشد یا موسیقی 
و یا هردو؟ آیا دوستان فرخ نوشته ای را از منی که به اگزیستانسیالیست معروف 
شده ام می پذیرند؟ آیا من حوصله دارم که توده ای های فراری را سرگرم کنم؟ به 
موزه و تماشای جاهای جالب پاریس ببرم؟ چرا من نمی خواهم عضو حزب توده 
بشوم؟ چرا برای ایشان نمایشنامه نمی نویسم؟ چرا خود فرخ به وضع ایشان آلوده 
شده است؟ مگر قصد ندارد به ایران برگردد؟ مگر نمی داند که مأمورین ساواک 

همه دانشجویان را زیر نظر دارند؟
سال سقوط دکتر مصدق و بگیر و ببند آشنایان ما بود. مرتضی کیوان را 
اعدام کرده بودند و مصطفی مرتضوی )اسم مستعار فتح الله ناظر( گریخته 
و به فرخ پناه آورده بود. آیا فرخ او را از پیش می شناخت؟ نمی دانم. آیا من 
می توانم او را در پاریس بگردانم؟ به موزه و استخر ببرم؟ چرا که نه؟ مردی 
را که به اسم مستعارش می شناختم بسیار باشخصیت بود. با او دوست شدم. 
این یکی از چند نفر عده معدودی بود که فرخ با من آشنا کرد. اما هرگز مرا به 
جرگه سیاسی اش دعوت نکرد. در حالی که در آن روزها فرخ از فعالان سیاسی 
بود. عضو جمعیت طرفداران صلح وابسته به حزب توده بود. متونی را که 
دیگران نمی توانستند به زبان فرانسوی بنویسند او تهیه می کرد؛ در خانه فریدون 

1. I. D. H. E. C. (Institut de Hamtes Etudes Cinématographiques)
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هویدا و با موافقت او جلسات بحث تشکیل می داد. نیز چون پرونده سویی 
نداشت، با گذرنامه رسمی اش در کنگره هایی که در خارج از فرانسه تشکیل 
می شد به عنوان نماینده مبارزان ایرانی شرکت می کرد. و از آنجا که مرد زیرکی 

بود، کمتر کسی از روابط گسترده او اطلاع می یافت.
فرخ باسواد بود. خودآموخته بود. زیاد کتاب می خواند. نه به اندازه فریدون 
هویدا، اما با هوش خدادادی که داشت، لبُ لباب کتاب را به آسانی کسب 

می کرد.
رابطه  بنام  ایران شناسان  و  روزنامه نگاران  هنرمندان،  با  ضمن  در  فرخ 
و  جهانگردان  کتاب های  از  مجموعه ای  زمینه  این  در  و  داشت  دوستانه 
خاورشناسان را گرد می آورد و به ایران می فرستاد. حتی بعد از ترک پاریس به 
این کار ادامه می داد. به عنوان مثال، از من خواست که کتاب »جهان گردان 
پیش از مارکوپولو« را برایش بخرم و به تهران بفرستم؛ به این ترتیب خودم نیز 

به اسم ته استیونس1 نویسنده کتاب و اثر او آشنا شدم.
پدرش  بشود.  هنرپیشه  که  بود  این  فرخ  آرزوی  بزرگ ترین  این همه،  با 
نصرالله  و  عبدالله  نزدیکش،  و خویشاوندان  نبود  موافق  او  با  معاون الدوله، 
انتظام او را دست می انداختند. اما فرخ همچنان در هدفش مصمم بود. از 
شیطنت های  که  برمی آمد  چنین  بلژیک  در  کودکی اش  دوران  داستان های 
بوده  او  مشوق  و  می کرده  به سویش جلب  را  مدرسه  شاگردان  خنده آورش 
است. اما در جوانی، به علت جنگ نتوانسته بود وارد کنسرواتوار پاریس بشود 

و به طور کلاسیک اصول این هنر را بیاموزد.
را که  به همین علت دوست داشت و جزئیات هر فیلمی  را هم  سینما 
می دید، از اسم هنرپیشگان تا کارگردان و فیلم بردار یادداشت می کرد. فرخ 
قلمی داشت که من هم برای کار درسی ام نظیرش را خریدم. در بالای سر قلم 
یک چراغ کوچک بود که به کمک روشنی ضعیف آن می توانستید در تاریکی 

سالن سینما یادداشت بردارید.
فرخ که در سال های اواخر 40 با یک گروه معروف تئاتر همکاری کرده 
بود، در سال های 56 ـ 57 باز سعی کرد با چند نفر از دوستانش یک نمایش 
را کارگردانی و بازی کند. اما چون سالن تئاتری را در اختیار نداشت، قرار شد 

1. Te'stevens
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آخرین تمرین را، در حضور یک مدیر تئاتر شهر، در صفه آپارتمان فریدون هویدا 
اجرا کنند. البته ما دوستان فریدون و فرخ گروه تماشاچیان را تشکیل می دادیم و با 
وجودی که خیلی دست زدیم، مدیر تئاتر نمایش را نپسندید و فرخ سرخورده شد.

همشاگردی و دوست بسیار عزیزی در ایدک داشتم به اسم فرانسوآ بلو1 
که بیست وپنج سال پیش خودکشی کرد. شاعر، نویسنده، از نادر کسانی که 
نه تنها بوف کور و کتاب های جویس را در عنفوان شباب خوانده بود، بلکه 
و شیفته  یافته  باب سلیقه اش  فرخ شخصیتی  در  او  تمایلات سوررئالیستی 
او شده بود. فرانسوآ و من که تا می توانستیم برای فیلم های احتمالی آینده مان 
سناریو بنویسیم، به سرمان زد که از وجود فرخ هنرپیشه استفاده کنیم و او را 

قهرمان یک سریال تلویزیونی، با عنوان »موسیو موش«2 نماییم.
از  بعد  که  داد  اجازه  می دانست،  جدی  شاگردی  مرا  که  ایدک  مدیر 
استفاده  ایدک  بزرگ  استودیوی  و  دوربین  از  فیلم برداری،  برای  امتحانات، 
کنیم. فرانسوآ فیلم خام خرید، من دوربین به دست گرفتم و فرخ از همکاری 

با ما اظهار خشنودی کرد.
برای شروع کار، صحنه ای را انتخاب کردیم که در آن فرخ )موسیو موش( 
با ریتم یک قطعه موسیقی پوچینی شادمانه ورجه ورجه می کند و یک نان دراز 
فرانسوی را با کارد قطعه قطعه می برد. صحنه ای که بی شباهت به بازی چارلی 

چاپلین در یکی از فیلم هایش نبود.
تابستان بود و هوا گرم. این صحنه را چند بار تکرار کردیم تا بتوانیم هم 
از حرکات دست و پای فرخ فیلم برداریم و هم از قیافه او در حال بازی. فرخ 
که همیشه چهرهٔ شکفته داشت، در مقابل دوربین وجناتش منقبض می شد، 
به نفس نفس می افتاد و استراحت می خواست. کار به درازا کشید و بی نتیجه 
ماند. این تنها دفعه ای بود که در پاریس با فرخ همکاری کردم و هنگامی که 
او را در تهران، در صحنه تئاتر، در یک نمایش اوژن ینسکو3 دیدم متوجه شدم 
که فرخ واقعاً هنرپیشه تئاتر است و نه سینما. هنر فرخ موقعی به اوج می رسید 
که در مقابلش تماشاچیان حضور داشته باشند. بی شک به همین جهت بود که 

او را مجلس آرا می دانستند و در هر مهمانی به نبوغ کمیک او آفرین می گفتند.
ادامه دارد...

1. François Beloux 2. Monsieur Muche
3. Eugéne Ioneaco
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چارلز دیکنز
از »سه استاد«

 ֎ سرور کسمائی

هرگز در قرن نوزدهم پیوندی چنین پایدار و صمیمانه میان نویسنده ای با ملتّش 
دیده نشده است. موفقیت درخشانی که با سرعت تندر پدیدار شد، اما هیچ گاه 
خاموش نشد و چون خورشیدی تابان پرتوی خود را همواره بر جهان افکند. 
آوازه دیکنز چون بهمنی سنگین بر سر روزگارش فرود آمد. نوشته هایش خنده 
و شادی را بر چین وچروک قلب های ویران نشاند. امروزه میلیون ها نسخه از 
دنیا دست به دست  یا نفیس، در سرتاسر  ارزان  یا کم شمار،  او، پرشمار  آثار 
گوش  به  شادی بخشی  خنده  طنین  کتاب ها  این  برگ های  لابلای  می گردد. 
می رسد که از همان صفحات نخستین چون پرنده ای کوچک آوازش را سر 

می دهد. محبوبیت این نویسنده بی مانند است. 
در  کتاب های خود  از  فرازهایی  خواندن  برای  دیکنز  که  باری  نخستین 
برابر جماعت هوادارانش حضور یافت، انگلستان زیرورو شد. مردم به تالار ها 
یورش آوردند و سر سوزنی جای خالی باقی نگذاشتند. برخی از تیرهای چراغ 
برق بالا می رفتند و برخی به زیر صحنه می خزیدند تا صدای نویسنده محبوب 
خود را بشنوند. در سفر آمریکا هم، مردم در زمستان یخ زده تشک های خود را 
کشان کشان جلوی گیشه سالن سخنرانی می انداختند، رستوران های هم جوار 
غذا می فرستادند، با این حال جمعیت لحظه به لحظه انبوه تر می شد. هیچ تالاری 
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گنجایش این همه آدم را نداشت. سرانجام در محله بروکلین، کلیسایی برای 
این کار در نظر گرفته شد تا دیکنز از فراز منبر آن ماجراهای الیور توییست و 

داستان نِل کوچک را برای علاقه مندان بخواند.
آوازه او هرگز دچار فراز و نشیب نشد. وقتی شمع وجودش خاموش گشت 
و او مرد، انگار زخمی عمیق بر جان تمام دنیای انگلیسی تبار نشست. در کوچه و 
خیابان، افرادی که همدیگر را نمی شناختند از او صحبت می کردند. غم و اندوه 
لندن را چون بعد از شکست نبردی سرنوشت ساز در برگرفت. او در کلیسای 
وستمینستر، پانتئون انگلستان، میان شکسپیر و فیلدینگ به خاک سپرده شد. 
هزاران نفر برای بزرگداشت او حاضر شدند و تا روزها آن بنای یادبود زیر تل 
گل پوشیده ماند. هنوز هم مانند روزی که انگلستان محبوبیت جهانی را به این 
نویسنده بی نام و نشان ـ که هیچ انتظار آن را نداشت ـ هدیه کرد، چارلز دیکنز 
محبوب ترین، ستوده ترین و بزرگ داشته شده ترین داستان پرداز کشور خود است.

کنش خارق العاده  یک اثر ادبی هم در پهنا و هم در ژرفنا تنها با تلاقی 
بسیار کم یاب دو پدیده که معمولا سر سازش با یکدیگر ندارند، امکان پذیر 
است: رویارویی فردیت یک نابغه با سنت زمانه خود! تلاقی سنت و نبوغ چون 
دیدار دو عنصر آشتی ناپذیر آب و آتش است. این ویژگی نابغه است که چون 
نماینده معنوی سنتی نو با سنت پیش از خود دربیافتد و چون پیشگام تباری 
تازه، به نسل سپری شده اعلام جنگ کند. نابغه و زمانه اش به  دو دنیا می مانند 
که هرچند نور و سایه ی خود را به یکدیگر می تابانند، اما در دایره های دوار 
جداگانه ای می گردند که گهگاه با هم تلاقی دارند، اما هرگز یکی نمی شوند. 
این اما، اتفاقی است نادر زیر گنبد مینا: لحظه ای که سایه ی یک ستاره چنان 
بر قرص نورانی ستاره ی دیگر می تابد که انگار هر دو یکی هستند. دیکنز تنها 
پاسخگوی  کاملا  فردی اش  دیدگاه های  که  است  نوزدهم  قرن  بزرگ  شاعر 

نیازهای فکری و معنوی زمانه اش است.
رمان او تحقق مطلق سلیقه انگلستان در دوران خود است، آثارش تجسم 
سنت های انگلیسی است. دیکنز طنز است و مشاهده، اخلاق، زیبایی شناسی، 
پرسش های فکری و هنری، حس حیاتی ویژه شصت میلیون نفر که در آن سوی 

دریای مانش می زیند.
انگلیسیت لعاب نیست که چون روکشی ساده وجود معنوی فرد را بپوشاند، 
در  و  است،  آن  ضرب آهنگ  تعیین کننده  و  می کند  نفوذ  آدمی  خون  در  بلکه 
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پنهان ترین و رازآلودترین لایه های فردیت اوـ یعنی حس هنری اش ـ می تپد. حتی 
در جایگاه هنرمند، یک انگلیسی بیش از یک فرانسوی یا یک آلمانی نماینده تبار 
خود است. به همین خاطر در انگلستان، هر هنرمند واقعی، هر شاعر واقعی، 
با انگلیسیت مستتر در نهاد خود دست به گریبان است، اما حتی شدیدترین و 
مایوسانه ترین نفرت ها نیز از پس چنین چالشی برنمی آید. شریان های سنت تا 
ژرفای روح و روان نفوذ می کند و هرکه در پی ریشه کن کردن انگلیسیت باشد، 
ناچار شیرازه کل بدن را از هم  می درد و ناظر خون ریزی زخم های آن خواهد بود. 
سنت انگلیسی قوی ترین و موفق ترین سنت دنیاست، اما خطرناک ترین آن ها برای 
هنر نیز هست. خطرناک است چون موذی است  چراکه گرمای کانونی اش جذاب 
است و امکاناتش دلپذیر، اما همه جا چارچوب های محدودیت  اخلاقی خود را 

به رخ می کشد. و این با غریزه آزاد هنری سازگار نیست. 
رضایت خاطر  با  او  بود.  یافته  انگلیسی  سنت  در  را  خود  جایگاه  دیکنز 
در چاردیواری سنت و آسایش وطن مستقر شد و در طول عمر خود هرگز 
از مرزهای هنری، اخلاقی یا زیبایی شناسانه انگلستان پا فراتر نگذاشت. او 
و  بودند  آشتی کامل  در  انگلیسی وجودش  با  نبود. هنرمند درونش  انقلابی 
رفته رفته با هم یکی شدند. آن چه او خلق کرد بر پایه های استوار سنت سکولار 
انگلیسی بنا شده است بی آن که هرگز، یا شاید به ندرت، بر فراز آن به اهتزاز 
در آید. با این حال ارتفاع بنای او چشمگیر است و معماری آن جذاب. آثار او 

اراده نا خودآگاه ملتش است که تحقق هنری یافته است. 
دیکنز عالی ترین بیان هنری سنت انگلیسی است در فاصله قرن قهرمانی های 
ناپلئون ـ گذشته افتخارآمیزـ و دوران امپریالیسم ـ رؤیای آینده. او آثاری برجسته 
انتظار  نبوغ فوق العاده اش  از  توان مندی که  اثر  آن  نه  اما  برای ما خلق کرد، 
می رفت. در این راه البته انگلستان مانع اش نبود، بلکه ایراد از زمانه ای بود که در 
آن زندگی می کرد و بی شک لیاقت بیش از آن را داشت : زمانه ملکه ویکتوریا! 
شکسپیر بی تردید برجسته ترین امکان در اوج شکفتگی شاعرانه دوره ای از 
تاریخ انگلستان بود: روزگار ملکه الیزابت، دوران انگلستانی قوی، تشنه کنشِ 
جوانان و حساسیت های تازه بود که برای نخستین بار چنگال هایش را به سوی 
نیرویی  از  آکنده  انگلستانی خون گرم و پرجنب و جوش،  دنیا نشانه می رفت. 
فوران کننده. شکسپیر فرزند قرنٍ کنش، قرن اراده، قرن انرژی بود. او تجسم 
انگلستان دوران قهرمانی بود، درحالی که دیکنز تنها نماد انگلستان بورژواست، 
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شهروند نظامی است خوددار، آسوده و منظم اما بی شوق و بی علاقه. آن چه 
مانع بالندگی او گشت، جاذبه فوی قرنی بود که گرسنه نبود بلکه تنها در پی 
گوارش بود. بادی که در بادبان  های کشتی اش می وزید رمق آن نداشت که او 
را از ساحل انگلستان دور کند و در گستره بی نهایت راه های نارفته ، به سوی 
زیبایی پرخطر ناشناخته ها راهنما شود. او همیشه در محدوده چیزهای آشنا، 
چیزهای دم دستی و سنتی باقی ماند. همان طور که شکسپیر تجسم شهامت 

انگلستان بلندپرواز بود، دیکنز نماد احتیاط انگلستان شکم سیر است.
آغاز  چشمانش  که  هنگامی  درست  آمد.  دنیا  به   1812 سال  به  دیکنز 
از  ناپلئون در واترلو  تاریکی فرورفت. گارد  پیرامون کرد، دنیا در  به دیدن 
او،  دشمن  و  یافت  نجات  انگلستان  خورد.  شکست  انگلستان  پیاده نظام 
بی تاج و تخت، به تنهایی جزیره ای دوردست گسیل شد. دیکنز زبانه های 
را در برگرفته بود، ندید و نگاهش در اسارت غبار  اروپا  آتشی که سراسر 
دوران  نیافت.  قهرمانی  خود  جوانی  در  او  باقی  ماند.  انگلستان  مه آلود 
قهرمان ها سپری شده بود. هرچند در انگلستان عده ای هنوز باور نکرده  بودند 
و می خواستند با نیروی شوروشوق خود گردونه زمان را به عقب بازگردانند 
و از نو انگیزه ای درخشان به دنیا هدیه کنند. اما انگلستان در پی استراحت 
بود و آن ها را از خود می راند. آن ها هم به چین  وشکن پنهان رمانتیسم پناه 
اما  بگیرانند،  نو  از  را  آتش گذشته  آن  بی رمقِ  با جرقه های  تا شاید  بردند، 
سرنوشت سر سازش نداشت. زمانه دیگر خواهان ماجرا نبود. جهان رنگ 

خاکستر به  خود گرفته بود. 
انگلستان مرده خوار طعمه ای هنوز خون چکان بود. بورژوا، تاجر وکارانداز 
حال  در  انگلستان  می زدند.  چرت  خمیازه  کشان  و  داده  لم  قدرت  اریکه  بر 
بایستی گوارشی  می بود.  برای مورد پسند واقع شدن، هنر هم  بود.  گوارش 
نمی بایستی روان خواننده را برمی  آشفت، نمی بایستی احساساتش را بیش از 
حد برمی  انگیخت، تنها اندکی قلقلک و نوازش  بسنده بود. بایستی سانتیمانتال 
می  بود، نه تراژیک. تکان های جان سوز که چون صاعقه سینه می دردٌ و خون را 
در رگ وپی منجمد می سازد، دیگر خواهان نداشت: این ها را همه در زندگی 
روزمره تجربه می کردند، بویژه در اخبار روزنامه هایی که از فرانسه و روسیه 
می رسید. همه خواهان برداشت های دلپذیر بودند، خُرخُر روزمرگی و بازی 

سرگرم کننده رشتن کلاف رنگارنگ داستان ها.
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فاتحان دیروز چنان بزدل شده  بودند که حتی از شدت احساسات خود نیز 
هراس داشتند. آن ها تنها مایل  بودند آن چه را به دست آورده اند، حفظ کنند. در 
کتاب ها هم چون در زندگی روزمره، تنها خواهان احساساتی معتدل بودند، 
بدین  باشد.  آمیخته  نجابت  با  تکان دهنده. عواطفی ملایم که  نه خلسه های 
ترتیب در انگلستان خوشبختی مترادف شد با مشاهده مطبوع؛ زیبایی شناسی 
با اخلاق؛ حسیات تنانه با نجابت، و حس ملی با وفاداری به نظام. در این میان 
عشق هم با ازدواج یکی شد. همه ارزش های زندگی رمق  باختند. انگلستان 

رضایت داشت و در پی تغییر نبود.
بنابراین هنری که بخواهد مورد پسند ملتی چنین پروار و شکم سیر باشد، 
باید خود نیز تا حدی از حس رضایت برخوردار باشد. باید آن چه را که هست 
ستایش کند و به فراتر از آن چشم نیاندازد. چنین هنر آسوده، دوست داشتنی، 
گوارشی نابغه خود را می یابد، همان گونه که انگلستانِ الیزابت شکسپیر خود را 
یافته بود. دیکنز نیاز هنری انگلستان زمانه خود بود که خلاقانه بارور شده بود. 
دلیل موفقیت او به هنگام بودنِ ظهورش بود و تراژدی او در این که به وظیفه خود 
بسنده کرد. اگر پسِ پشت هنرش چنین شاعرانگی پرتوان و فوق العاده ای پنهان 
نبود، اگر طنز رنگین و درخشانش ناچیزی احساسات درونی را فریب نمی داد، 
دیکنز تنها برای انگلیسی ها ارزش مند می بود و برای ما، چون هزاران رمانی که 
به قلم ادیبان کارکشته در آن سوی دریای مانش تولید می شود، بی تفاوت. تنها 
در صورتی که در وجودتان کینه ای عمیق نسبت به بی بضاعتی فرهنگ ریاکار 
ویکتوریایی حس کنید، قادر خواهید بود ستایش گر نبوغ یگانه فردی باشید که 
دنیای نفرت انگیز شکم سیری و پرواری را در نظر ما جالب و دوست داشتنی جلوه 

 می دهد، فردی که نثر پیش پا افتاده روزمرگی را تا ساحت شعر ارتقا می بخشد.
انگلیسی اش  تبار  و  هنرمند  میان  نبرد  ابتدا  دیکنز،  ناخودآگاه  ژرفای  در 
درگرفت، اما با گذشت زمان او تسلیم زمانه خود و سنت آن شد. سرنوشت 
او همیشه ماجرای گالیور را در سرزمین آدم کوچولو ها به  یادم می آورد. هنگامی 
که غول در خواب است، کوتوله ها با هزار بند نازک دست وپایش را به زمین 
می بندند؛ وقتی بیدار می شود او را محکم نگه می دارند و آزاد نمی کنند مگر 
قول بدهد که قوانین سرزمین شان را زیر پا نخواهد گذاشت. سنت انگلیسی 
نیز دیکنز را تخته بند موفقیت های چشمگیر خود ساخت و او را در تور شهرت 

صید کرد.
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از همان آغاز، تشویق ها و پیروزی هایش او را به سوی سلیقه و پسند زمانه 
خود سوق داد و پیوندی ناگسستنی میان او و سرزمین انگلستان رقم زد. او 
به اسارت سنت انگلیسی و سلیقه بورژوایی درآمد. گالیوری مدرن در میان 

لیلیپوتی ها!
تخیل شگفت انگیز دیکنز می توانست چون عقابی بر فراز این دنیای تنگ 
و باریک بال گسترد، اما در دام شهرت و محبوبیت گرفتار آمد. رضایتی درونی 
مانع از بالیدن هنری  او شد. دیکنز از همه چیز رضایت داشت: از جهان، از 
انگلستان، از مردمان روزگار خود، هم چنان که آن ها نیز از او. او عاری از عشق 
خشمگینی بود که در پی انتقام، شوراندن، تشویق و در نهایت بالندگی است؛ 
عاری از اراده بدوی هنرمندی بزرگ که در پی حساب رسی از خداوند، دست 

رد بر آفرینش او می زند تا جهان خود را آن طور که خود می پسندد بیافریند.
کودکی دیکنز رویداد تراژیکی بود که طبع شاعرانه او را رقم زد. نطفه 
آن گاه  بعد،  تا سال ها  دردی مگو کاشته شد  در خاک حاصل خیز  خلاقیت 
بازپس گیرد.  را  انتقام کودک درون  یافت،  را  اثرگذاری گسترده  امکان  که 
او با رمان هایش در پی یاری به تمام کودکان فقیر، رهاشده یا از یادرفته ای 
برآمد که چون خودش مورد بدرفتاری وبی عدالتی بزرگ ترها قرار گرفته بودند. 
فریاد انتقام کودک درونش همیشه رسا بود. تنها انگیزه اخلاقی و هدف اصلی 
این  در  برسد.  موجودات کوچک  این  داد  به  که  بود  این  ادبی اش  خلاقیت 

ساحت او براستی در پی اصلاح نظام اجتماعی برآمد.
در سال 1848 انگلستان تنها کشور اروپایی بود که در آن انقلاب نشده 
بود. دیکنز هم در پی زیروزبر کردن و بازسازی نظام نبود: او تنها در پی اصلاح 
و ترمیم بود، در پی تلطیف و تخفیف نمادهای بیدادگری اجتماعی که چنگال 

خود را در گوشت و پوست جامعه فرومی برد.
قهرمان های بالزاک طمع کار و بلندپروازاند و جان شان در سودای قدرت 
می سوزد. به هیچ چیز بسنده نمی کنند. هرکدام در عین حال فاتح دنیا، انقلابی 
و آنارشیست هستند. روحیه ای ناپلئونی دارند. قهرمان های داستایوسکی نیز 
در التهاب و خلسه به سر می برند. دنیای فانی را مردود می دانند و با انزجار از 
زندگی واقعی در جستجوی معراج به سوی زندگی برتر هستند. نمی خواهند 
فرد یا شهروند باشند، اما در کنه فروتنی ذاتی شان، غرور جانکاه منجی بودن 
زبانه می کشد. قهرمان بالزاکی در پی غلبه بر جهان است، قهرمان داستایوسکی 
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در پی برکشیدن خود از آن. هردوی آن ها از ساحت روزمرگی فراتر می روند 
و به سوی بی نهایت راه می پیمایند. برخلاف شخصیت های دیکنز که همگی 

فروتن هستند.
براستی اینان در پی چه هستند؟ صد لیور استرلینگ در سال، زنی مهربان، 
برای دوستان، خانه ای ییلاقی در حومه  آراسته  یک دوجین فرزند، سفره ای 
لندن با کمی فضای سبز پشت پنجره، باغچه ای کوچک و اندکی خوشبختی. 
آرمان آ ن ها همان آرزوی خواربارفروش خرده بورژای سر کوچه است. از دیکنز 
انتظاری بیش از این نمی رود. هیچ کدام از این شخصیت ها در کنه وجود خود 
خواهان تغییر نظام حاکم بر جهان نیستند. آن ها نه در پی ثروت اند نه فقر، 
یگانه مقصدشان همان میان گین آسودگی است که آرزوی مغازه دار یا فروشنده 
دوره گرد است، اما برای هنرمند مهلک است. دنیای بی بضاعت پیرامون آمال 
و آرزوهای دیکنز را رقم زد. پسِ پشت آثار او، خالقی است نه در جستجوی 
به زیرسلطه  درآوردن جهان، نه آفریدگاری ملتهب، غول آسا و فراانسانی، بلکه 
همه  فضای  اجتماع.  نظم  به  وفادار  شهروندی  رضایت مند،  مشاهده گری 

رمان های دیکنز بورژوایی است.
به همین خاطر، بزرگ ترین و فراموش نشدنی ترین خدمت او کشف رمانتیسم 
بورژوایی و شاعرانگی بودوباش عوام است. او نخستین کسی است که زندگی 
روزمره ملتی به غایت ناشاعر را تا ساحت شعر برمی کشد. او شخصیت ها و 
سرنوشت های خود را در کوچه پس کوچه های تنگ و تاریک حومه لندن می جوید، 
همان کوچه پس کوچه هایی که شاعران دیگر با بی تفاوتی از آن می گذشتند تا 
در  یا  اشرافیت  زرق وبرق  پر  تالارهای  زیر چلچراغ های  را  قهرمان های خود 

کوره راه های جنگل های جادویی و قصه های پریان انتخاب کنند. 
دیکنز مردی خودساخته بود. او شوق عجیبی برای چیزهای پیش پاافتاده 
داشت، چیزهای بی اهمیت گذشته و جزئیات زندگی روزمره. کتاب هایش 
چون دکان عجایب، پر از اشیا خنزرپنزری است که دور از نگاه دیگران به 
فراموشی سپرده شده است. او این اشیا بی مقدار را گردزدایی کرد، زنگارشان 
را گرفت و جلا داد تا زیر آفتاب نگاه آسوده خود کنار هم چیند. او هم چنین 
گوش به همه آن احساساتی سپرد که در سینه آدم های ساده تحقیر شده بود، 
آوا و ضرب آهنگ شان را شنید و چرخ دنده شان را از نو راه انداخت تا تپش 

زندگی را بازیابند.
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بدین ترتیب دیکنز جهان بورژوایی را از زیر زنگار فراموشی بیرون کشید، 
جلا بخشید و به جهانی زنده بدل  کرد. به یاری او افراد سرخورده شاعرانگی 
زندگی روزمره خود را دریافتند و بیش از پیش به کاشانه خود علاقمند شدند: 
اتاقکی محقر با هیزمی خشک که در آتش سرخ بخاری می ترکد؛ نجوای قوری 
چای روی میز؛ و هستی های بی آرزو، به دور از توفان های خانمان برانداز و 

جسارت وحشیانه جهان، زندانی پشت درهای بسته.
او شاعرانگی زندگی روزمره را به همه کسانی که محکوم به آن بودند، 
نمایاند؛ در برابر چشم میلیون ها نفر، نقطه اتصال ابدیت با زندگی محقرشان 
به  او  یکنواخت.  روزمرگی  خاکستر  زیر  مطبوع   شادی  جرقه  کرد:  برملا  را 
این  او،  کتاب های  در  نمی داد.  نشان  روی خوش  اشراف زاده ها  و  پول دارها 
دسته تقریبا همیشه خسیس و حیله گر هستند. او تصویری از آن ها به دست 

نمی دهد بلکه کاریکاتورشان را قلم می زند.
آثار تخیلی دیکنز، بی آن که سوسیالیست باشد، سخت دموکراتیک است. 
کوچک  آرزوهای  آرزوهایش  اوست.  رمان های  گدازان  آتشِ  ترحم  و  عشق 
فرودستان است. اما به یمن خلاقیت، واقعیت بی ادعای هستی های فرومایه به 
غنایی بی سابقه دست می یابد. در کتاب های او، مجموعه افراد عامی تبدیل به 

منظومه ای کیهانی می شود با ستارگان و خدایگان خود. 
و چه رمان های غنی و پرباری! رمان های دیکنز به تمام معنی رمان است از 
بس که فراوانی و جنب وجوش در آن موج می زند، نه مثل رمان های آلمانی که 
تقریبا همیشه داستان های روان شناسانه بی پایان است. پیچیدگی های بی شمار، 
گربه ای  چون  را  ماجرا  کلاف  مبتکرانه،  همواره  اما  فاجعه بار،  یا  شادی آور 
راستای  در  حسی  امکانات  سمج  پژواک  می غلتاند؛  سو  هر  به  بازی گوش 
منحنی ای گاه سربالا گاه سرپایین به گوش می رسد. همه چیز در هم می آمیزد. 

سبکُی شادمانه، هیجان و تنش، شور و نشاط.
ایلیاد  فردی،  پیکار  هزار  از  است سرشار  ایلیادی  او  رمان های  از  برخی 
دنیایی زمینی که خدایی بالای سر خود ندارد؛ برخی دیگر غزلی است عاشقانه 
در کمال فروتنی و سادگی، اما همه رمان هایش، چه درخشان و چه ناخوانا، همه 
و همه سرشار از کثرتی پربار است. چه کسی قادر است همه شخصیت های 
او را برشمارد؟ افرادی چنین گوناگون، شادان، خوش خُلق، کمی مسخره و 
همیشه سرگرم کننده! هیچ  شناسه ای در آن ها تقریبی و محو نیست، بلکه همه 
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چیز خبر از فردیت مشخص و زنده ایشان دارد. هیچ کدام از آن ها میوه تخیل 
شاعر نیستند، بلکه نگاه بی مانند او آن ها را از بطن واقعیت برکشیده است.

این نگاه ابزاری است دقیق و شگفت انگیز در خدمت نویسنده ای دارای 
خلسه ای  دست  به  را  خود  که  نیست  شاعری  چشم  او  چشم  بصری.  نبوغ 
شگفت سپرده یا در پی مرثیه سرایی در تاریک روشنی غم انگیز است؛ چشمی 
افسرده و ناسازگار نیست، چشمی در پی اکتشاف و پیش گویی نیست. چشمی 
انگلیسی است: سرد، خاکستری، براّ چون فولاد. او خود نیز از فولاد است. 
گاوصندوقی فولادین که هرآن  چه را روزی دیده است به دور از گزند آب و 
آتش و هوا و فراموشی در دل خود حفظ کرده است. هیچ از آن چه این چشم 
روزی به ثبت رسانده است، هدر نمی رود. او قوی تر از زمان است. او با دقت 
تک تک احساسات خود را در پستوی حافظه انباشته است تا روزی که شاعر 

درونش به دنبال شان بیاید.
حافظه بصری دیکنز بی مانند است. شخصیت های او محو نیستد. توان 
توصیف گری او آزادی ای برای تخیل خواننده قائل نیست بلکه او را به زیر 
سلطه خود در می آورد )به همین دلیل نیز او شاعر ایده آل ملتی بدون فانتزی 
نگاه  تسلیم  به ناچار  که  می کند  توصیف  شفاف  و  دقیق  چنان  او  است(. 
مسخ کننده اش می شویم. او نگاه جادویی بالزاک را ندارد که شخصیت هایش 
ظاهر  آشوب زده شان  عواطف   و سودای  احساسات  آتشین  ابرهای  دل  از  را 
کند. نگاه او نگاهی زمینی است، نگاه یک ملوان یا یک شکارچی، نگاه تیز 
یک شاهین از فراز بلندی ها. به قول خودش، این چیزهای بی اهمیت هستند 
که به زندگی معنا می دهند. نگاه او نشانه های ناچیز را جستجو می کند: لکه ای 
بر جامه ای، حرکات پریشان فردی سردرگم، تار مویی سرخ رنگ که از زیر 
را  جزییات  او  است.  زده  بیرون  خشمگینش  صاحب  سیاه رنگ  کلاه گیس 
در می یابد: حرکت یکایک انگشتان دستی که دست دیگر را می فشارد و رد 

سایه ای که در هر لبخند می توان نشانه گرفت.
همه چیز  روح  است  قادر  که  یعنی کسی  نبود،  روان شناس  هرگز  دیکنز 
بسان  می گرفت.  نشات  مشخص  واقعیت  از  دیکنز  روان شناسی  دریابد.  را 
فیلسوف های انگلیسی، او نیز از فرضیات آغاز نمی کرد، بلکه حقایق مشخص 
را در نظر می گرفت. شخصیت های او همیشه حاصل جمع مشخصات ریزی 
هستند که با شفافیت و دقت رسم شده اند و چنان در یکدیگر پرچ شده اند که 
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موزاییکی درخشان می آفرینند. به همین دلیل نیز معمولا تنها در کنشی بیرونی 
شرکت می کنند و جلوه ای جسمانی دارند. آن ها حساسیت شدید چشم را دامن 
می زنند اما از منظر روانشناسانه خاطره ای محو هستند. هنگامی که نام یکی از 
شخصیت های بالزاک یا داستایوسکی را به زبان می آوریم، برای نمونه بابا گوریو 
یا راسکولنیکف، آن چه فوری پیش چشم مان ظاهر می شود یک حس است، 
خاطره یک فداکاری یا یک ناامیدی، به بیان دیگر شوریدگی احساسات. اما 
وقتی از پیک ویک نام می بریم، آن چه می بینیم تصویر مردی فربه و خوش مشرب 
است که جلیقه ای با دکمه های طلایی به تن دارد. هنگامی که از شخصیت های 
دیکنز یاد می کنیم، به یاد نگاره های نقاشی  می افتیم، اما هنگامی که از آدم های 
داستایوسکی یا بالزاک نام میبریم، به یاد موسیقی می افتیم چون این دو نویسنده 
به کمک غریزه خود خلق می کنند، در حالی که دیکنز خالقی است گرته بردار. 
برخی با چشم روح می نویسند، دیکنز با چشم تن. آن چه او به ثبت می رساند 
اثرات بی شمار روان بر تن است بی آن که هیچ  یک را از قلم بیاندازد. پرسناژهای 
او در آتش عواطف و هیجانات احساسی چون آدمک های مومی آب می شوند 
یا زیر بار نفرت درونی خود می شکنند. دیکنز در بازتاب دادن به سرشت های 
یک دست موفق است، اما از عهده نهادهای اعجاب انگیزی که مدام در گذار  
بی وقفه از نیکی به بدی و از خدا به حیوان هستند، برنمی آید. پرسناژهای او 
همیشه یک سویه اند: یا قهرمان  یا رذل! از پیش مقدر شده اند: یا هاله قداست 
دور سر دارند یا داغ سرخ جنایت بر پیشانی. شکوه و فاجعه دیکنز هم در همین 
است: او همواره در مرز میان نبوغ و سنت، میان عظمت و ابتذال درجا می زند: 

در مسیرهای منظم دنیای زمینی، در دلپذیر و گیرا، در رفاه بورژوایی. 
او بارها در پی خلق تراژدی برآمد، اما هرگز از حد ملودرام عبور نکرد. این 
حد و حدود او بود. او سازوکار رعب و وحشت را به کار می انداخت، اما هرگز 
به سوز  و گداز مورد نظرش آن طور که باید و شاید  دست نمی یافت. نتیجه تنها 
قلقلکی بود سطحی، واکنشی جسمانی به ترس، نه تکان هولناک روح. او هرچند 
ویرانی پشت ویرانی رقم می زند، اما ترس ما را برنمی انگیزد. در آثار داستایوسکی 
شاهد دهان گشودن ناگهانی پرتگاه های بی شمار هستیم، و چه بسا در مهلکه 
تاریکی  که گلوی مان را می فشارد، دچار خفقان شویم، گویی زمین زیر پای مان 
می لرزد و سرمان به دوران می افتد؛ سرگیجه ای جانگداز اما دلنشین؛ انگار دلمان 
می خواهد با سر در پرتگاه سرنگون شویم، اما در عین حال از چنین احساسی به 
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خود می لرزیم، چرا که شادی و درد در چنان حرارت بالایی در هم ذوب شده اند 
که به هیچ وجه نمی توان یکی را از دیگری جدا  کرد. با دیکنز اما از پیش می دانیم 
که در پرتگاه سرنگون نخواهیم شد، و سرگیجه سقوط روشنفکرانه به قعر را، 
که شاید بزرگ ترین لذت آفرینش هنری باشد، نخواهیم چشید. با او خود را 
در امنیت احساس می کنیم، چون می دانیم که او هیچ کس را رها نخواهد کرد، 
می دانیم که قهرمان داستان شکست نخواهد خورد، دو فرشته »داد« و »شفقت« 
که در آسمان این نویسنده در پروازند، زیر بال  او را خواهند گرفت و از فراز دره ها 

و پرتگاه ها به سلامت فرودش خواهند آورد.
آن چه دیکنز کم دارد خشونت است و شهامت تراژیک : او قهرمان پرور 
نیست، احساساتی یا سانتیمانتال است. لازمه تراژیک بودن اراده رویارویی 
با چالش هاست، حال آن که سانتیمانتالیزم، نیاز به اشک   و آه دارد. او هرگز 
آن  اوج  نیافت.  دست  کلام،  و  بی اشک  رنج  ناامیدانه،  رنج  برترِ  قدرت  به 
چیزی که او می  تواند بازنمایاند احساسی است ملایم. سنت سانتیمانتال رمان 
انگلیسی مانع سوق اراده  به سوی تراژدی است. در واقع، در انگلستان، کنش 
رمانی باید انگاره آموزه های اخلاق رایج باشد. انگار نغمه سرنوشت مدام در 
گوش مان طنین می اندازد: »وفادار و درستکار باش!« پایان کار هم چیزی جز 
روزِ شمار و دادرسی نخواهد بود: خوبان به آسمان پر خواهند کشید و پلیدان 

به سزای اعمال خود خواهند رسید.
و  خوش  انجامی  که  رمانی  پذیرای  انگلیسی ای  هیچ  نیز  ما  روزگار  به 
گام  مانع  اخلاقی  باورهای  اغراق  همین  نیست.  باشد،  نداشته  آرام بخش 
برداشتن دیکنز به سمت رمان تراژیک شد. بنیان فلسفی آثار او بر عدالت و 
آزادی هنرمند استوار نیست، بلکه برخاسته از جهان بینی بورژاهای انگلیکان 
است. دیکنز احساسات را سانسور می کند و اجازه نمی دهد کنشی آزاد داشته 
از طریق  را  آن ها  بلکه  نمی دهد  فوران  امکان  آنها  به  بالزاک  او چون  باشند. 
اخلاق  آسیاب  سنگ  که  می کند  آب راه هایی  راهی  گودال هایی  و  مخزن ها 
بورژوایی را به چرخش در می آورد. اما آن چه او را از میان مایگی نجات می دهد 
و باعث می شود دنیایی بیافریند که جان پناه شور خلاقانه اش باشد، طنز است: 

طنزی غنی، بی نظیر و فوق طبیعی.
فریب از نوع انگلیسی حسیات انسان بالغ را اخته و قوانین خود را به 
جای آن تحمیل می کند. اما کودکان هنوز در بهشت بی گناهی و بی پروایی 
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حواس پنج گانه خود به سر می برند؛ آن ها هنوز انگلیسی نشده اند بلکه گل های 
انگلیسی بر دنیای  انسانی کوچک و شفافی هستند که غبار ریا و دورویی 
آزادی  کمال  در  دیکنز  که  این جاست  است.  نیافکنده  سایه  رنگارنگ شان 
ابدی می آفریند.  انگلیسی خود، چیزهایی  بورژوایی  ناخودآگاه  از  دور  به  و 
سال های کودکی در رمان های او از زیبایی یگانه ای برخوردار است. هرگز، 
به گمان من، ادبیات جهانی این شخصیت ها و ماجراهای شاد یا دردناک 
و  ساتیمانتالیزم  کرد.  نخواهد  فراموش  را  انسانی  زندگی   آغازین  سال های 
بزرگ منشی، تراژدی و کمدی، واقعیت و خیال، با هم درمی آمیزند تا چیزی 
نو و بی مانند خلق کنند. اینجاست که دیکنز خصوصیات انگلیسی خود را 
زیر پا می گذارد و از واقعیات زمینی فراتر می رود. این جاست که بی هیچ 
اغراقی، او بزرگ و بی مانند است. براستی او به کودکان عشق می ورزید و 
آن ها را شفاف ترین و پاک ترین جلوه انسان می دانست. در آثار دیکنز، کودک 

همان بهشت است.
همان طور که گفتم، دنیای واقعیت در آثار دیکنز انگلستانی است پروار 
و خسته با بضاعت  های محدود بورژوایی  و بخش بسیار ناچیزی از امکانات 
عظیم هستی. دنیایی چنین فرومایه تنها به یاری احساسات برتر می توانست 
غنا پیدا کند. بالزاک با نفرت خود به شخصیت بورژوا برجستگی بخشید، 
از  را  شخصیت ها  طنز  یاری  به  دیکنز  اما  منجی.  به  عشق  با  داستایوسکی 
آفتاب  پرتو درخشان  او چون  نگاه طنزآمیز  داد.  سنگینی زمینی خود رهایی 
منظره پیش پاافتاده کتاب هایش را آرام بخش و سخت دلپذیر می سازد. طنز او 
آثارش را از دل زمانه خود برمی کشد و برفراز همه  زمان ها به اهتزاز در می آورد. 
طنز است که یک نواختی و ملال انگلیسی را می زداید و با حربه لبخند، بر ریا 
او شناور  پیروز می شود. طنزی جادویی در فضای همه رمان های  نیرنگ  و 
است. طنزی که همه جا هست و گاه در هزارتوی ظلمانی فرازونشیب ماجراها 
چون چراغ راهنما سوسو می زند. طنزی که چون همه چیزهای دیگر دیکنز، 
به شدت انگلیسی است. در اوج هیجان، اعتدال را رعایت می کند؛ چون رابله 
اوج  در  مثل سروانتس،  یا  نمی دهد،  بیرون  باد گلو  و  نمی زند  فرانسوی غر 
جنونی شورانگیز به شیطنت نمی پردازد، یا حتی بسان طنز امریکایی با سر در 
ناممکن شیرجه نمی رود. او همواره سرد و استوار است و چون همه انگلیسی ها 

تنها با لب ها، و نه با تمام وجود، لبخند می زند. 
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از حد متوسط فراتر  او که ایجاب می کند  بنا بر سرنوشت  طنز دیکنز، 
و  افسارگسیخته  تخیل  احساسات،  سرمستی  میان  است  میانگینی  نرود، 
لبخند سرد کنایه آمیز. طنزی مقاومت ناپذیر و دلنشین هرچند عاری از لطافت 
تنانگی. نیازهای معنوی چون نیازهای ادبی دستخوش تغییر و تحول خواهند 
شد، اما کتاب های بی نظیر او در انگلستان و تمام جهان هم چنان خواننده 

خواهند داشت.
بزرگی و ماندگاری آثار به غایت زمینی دیکنز در همین است. آثاری چون 
آفتاب گرما بخش. برای ارزش گذاری آثار بزرگ هنری نباید تنها به شدت وحدت 
تاثیر آن ها بسنده کرد، بلکه باید گستردگی آن  را نیز در نظر گرفت، به عبارت 
دیگر کنش آن ها بر انبوه پرشمار افراد. و اما در باره دیکنز به جرات می توان گفت 

که در قرن ما، او بیش از هر کس دیگری بر شادی کائنات افزود.
تاثیر او از محدوده ادبیات بسیار فراتر می رود. با خواندن رمان های او، 
بر  بنا  نرم شدند.  بنا کردند و قلب های سخت  بنیادهای خیریه  ثروت مندان 
شواهد راستی آزمایی شده، پس از انتشار الیور توییست، کودکان خیابانی صدقه 
بیش تری دریافت کردند، بر شمار پرورش گاه ها و مدارس دولتی افزوده شد و 

سرنوشت بسیاری از فرودستان و بی نوایان بهبود یافت.
ارزش های  به  ربطی  دست  این  از  فراادبی  کارکردهای  که  می دانیم 
زیبایی شناسانه یک اثر هنری ندارد، اما نمی توان منکر اهمیت شان شد، چون 

نشانگر این است که هر اثر براستی بزرگ هنری 
قادر است خارج از قلمروی تخیل، یعنی جایی که اراده خلاق به جادوی 
آزادی امکان بال گستردن می یابد، تغییراتی در دنیای واقعیت نیز به وجود آورد. 
قادر است چیزهای بنیادین را تغییر بدهد و بر حدت و شدت حساسیت ها 
اثر بگذارد. دیکنز بر شادی و نشاط و هم چنین آرامش زمانه خود افزود، او به 
ضرب آهنگ گردش خون روزگار خود شتاب داد. از روزی که قلم به دست 
شد.  کاسته  جهان  تاریکی  از  بنویسد،  سرنوشت شان  و  آدم ها  از  تا  گرفت 
بدین وسیله او شادابی انگلستان پیر مبارکه را در فاصله زمانی میان جنگ های 
ناپلئونی و ظهور امپریالیسم، به نسل های پس از خود منتقل کرد. او در واقع 

خالق دوران طلایی انگلستان است. 
برخی خالق قدرت هستند، برخی دیگر آفریدگار صلح و آرامش. چارلز 
دیکنز به شاعرانه ترین وجهی، برهه ای از صلح و آرامش را در هستی جهان 
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از سروصداست، ماشین ها غرش  پر  زندگی دوباره  امروز  به تصویر کشید. 
می کنند ، زمان با ضرب آهنگی تند گام برمی دارد. اما صلح و آرامش جاودانه 
است چون حاوی نشاط زندگانی است. دیکنز چون آسمان آبی پس از توفان 
و  متعدد  بحران های  از  پس  هستی  ابدی  آرامش  چون  گشت،  بازخواهد 
تنش های روح و روان. دیکنز همواره از دل فراموشی بازخواهد آمد، هنگامی 
که انسان ها نیاز به شادی داشته باشند، هنگامی که درمانده و خسته از تنش  
عواطف و احساسات، خواهان شنیدن موسیقی اسرارآمیز شعر باشند، حتی در 

باب چیزهای پیش پاافتاده. 

ادامه دارد...
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نیچه و ایران
 ֎ داریوش آشوری 

اند،  نامیده  فرهنگ  فیلسوفِ  را   )1900-1844( نیچه  ویلهلم  فریدریش 
دگرگونی هایِ  و  پرورش  و  پیدایش  با  او  اندیشه یِ  اصلیِ  درگیریِ  زیرا 
تحلیل هایِ  اخلاقی شان.  نظام هایِ  به ویژه  بشری ست،  فرهنگ هایِ  تاریخیِ 
و مدرنِ  قرونِ وسطایی،  باستانی،  فرهنگ هایِ  از  او  باریک بینانه یِ درخشانِ 
اروپا، و دیدگاه هایِ سنجشگرانه یِ او نسبت به آن ها گواهِ دانشوریِ درخشانِ او 
و چالاکیِ اندیشه یِ او به عنوانِ فیلسوفِ تاریخ و فرهنگ است. اگرچه چشمِ 
نیچه دوخته به تاریخ و فرهنگِ اروپا ست و دانشوریِ او در اساس در این زمینه 
است، امّا از فرهنگ هایِ باستانیِ آسیایی، به ویژه چین و هند و ایران، نیز بی خبر 
نیست و به آن ها فراوان اشاره دارد، به ویژه در مقامِ همسنجیِ فرهنگ ها. او بارها 

از »خردِ« آسیایی در برابرِ عقل باوریِ مدرن ستایش می کند.
تاریخیِ  )زبان شناسیِ  کلاسیک  فیلولوژیِ  درخشانِ  دانشجویِ  نیچه 
زبان هایِ باستانیِ یونانی و لاتینی( بود و پیش از پایانِ دوره یِ دکتری در این 
رشته به استادیِ این رشته در دانشگاهِ بازل گماشته شد. دانشِ پهناورِ او در 
زمینه یِ زبان ها، تاریخ، و نیز در اشاره هایِ بی شماری که در سراسرِ نوشته هایِ 
خود به آن ها دارد. او دستِ کم دو کتابِ جداگانه در باره یِ فرهنگ و فلسفه یِ 
یونانی دارد، یکی زایشِ تراژدی، و دیگری فلسفه در روزگارِ تراژیکِ یونانیان، 

که هر دو از نخستین کتاب های او هستند.
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آثارِ  تاریخ و فرهنگِ یونان و روم، و مطالعه ی  با  آشناییِ دانشورانه یِ وی 
تاریخیِ بازمانده از آنان، سببِ آشناییِ وی با تاریخ و فرهنگِ ایرانِ باستان نیز 
بود. زیرا ایرانیان، به عنوانِ یک قدرتِ عظیمِ آسیایی، نخست با دولت شهرهایِ 
یونانی و سپس با امپراتوریِ روم درگیریِ دائمی داشتند در مجموعه یِ نوشته هایِ 
او، شاملِ پاره نوشته ها و یادداشت هایِ بازمانده در دفترهایِ او، که حجمِ کلانی 
می کند.  یاد  فراوان  باستان  ایرانیانِ  از  می شود،  شامل  را  او  نوشته های  کلِّ  از 
دل بستگیِ نیچه به ایران و ستایشِ فرهنگِ باستانیِ آن را در گزینشِ نامِ زرتشت 
به عنوانِ پیام آورِ فلسفه یِ خود می توان دید و نیز نهادنِ نامِ وی بر کتابی که آن 
را مهم ترین اثرِ خود می شمرد، یعنی چنین گفت زرتشت. نیچه توجّهِ خاصّی به 
تاریخِ ایرانِ دوره یِ اسلامی نشان نمی دهد، اگرچه گاهی نامی از مسلمانان می برد 
و دستِ کم یک بار از حشّاشون با ستایش یاد می کند. در یادداشت های او یک بار 
نامی از سعدی دیده می شود با نقلِ نکته پردازی ای از او؛ امّا نامِ حافظ را چندین 

بار می برد و در باره یِ شعر و ذهنیتِّ او سخن می گوید.

طرحی از فریدریش نیچه
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دیدِ نیچه نسبت به ایرانِ باستان
در مجموعه یِ نوشته هایِ نیچه دو بار از ایران )Persian( نام برده می شود و 
 ،)vorpersisch( از پیش ایرانی ایرانی )persisch( و یکبار هم  از  بار  چندین 
و  ایران  امپراتوریِ  با  یونانی  دولت شهرهایِ  روابطِ  به  اشاره هایی هستند  که 
گاه تحلیلی از آن. توجّهِ او، بیش از هر چیز، به پی آمدهایِ جنگ هایِ ایران 
و یونان و اثرِ ژرفِ آن بر دنیای یونانی ست، که به »جنگِ پلوپونزی« میانِ 
دولت شهرهایِ آتن و اسپارت، با شرکتِ دیگر دولت شهرها، می انجامد. این 
به مدّتِ پنجاه سال درگیر می کند و ویرانیِ بسیار به  جنگ تمامیِ یونان را 
بار می آورد. افزون بر این ها، بیست و هشت بار از ایرانیان )die Perser( نام 
را  او  نگره یِ  او می توان   )Fragmente( ِپاره نوشته های از  برخی  در  و  می برد 
نسبت به ایرانیانِ باستان و فرهنگِ شان به روشنی یافت. وی، به ویژه، ستایشگرِ 
چیرگیِ ایرانیان در تیراندازی و سوارکاری و جنگاوری و نیز حالتِ سروری 
و قدرت خواهی شان است؛ و نیز پافشاری شان بر فضیلتِ راستگویی. این ها 
انسانی  کردارها و ارزش هایی ست که وی شایسته یِ زندگانیِ والامنشانه یِ 
می داند. امّا، بالاترین درجه یِ توجّهِ خود به ایرانیان و بزرگداشتِ آنان را آن جا 
نشان می دهد که از زمان باوریِ ایرانیان سخن می گوید؛ باوری که به دیدگاهِ او 
نسبت به زمان و »بازگشتِ جاودانه «یِ آن همانند است. این دیدگاه در برابرِ 
آن دیدِ متافیزیکیِ یونانی قرار می گیرد که با افلاطون هستیِ زَبرَزمانیِ »حقیقی« 
به  می باید  »من  می دهد:  قرار  زمانمند  یا  گذرا  »مجازیِ«  هستیِ  برابرِ  در  را 
یک ایرانی، به زرتشت، ادایِ احترام کنم. ایرانیان نخستین کسانی بودند که 
اندیشیدند.« در دنبالِ آن نیچه در این پاره نوشته به  به تاریخ در تمامیتِّ آن 
هزاره ها در باورهایِ ایرانیِ باستان اشاره دارد و می افزاید، »]ایرانیان تاریخ را[ 
همچون زنجیره ای از فرایندها ]اندیشیدند[، هر حلقه به دستِ پیامبری. هر 
پیامبر هزاره ]hazar[یِ خود را دارد؛ پادشاهیِ هزارساله یِ خود را.« در چنین 
گفت زرتشت از »هزاره یِ بزرگِ ]grosser Hazar[ پادشاهیِ زرتشت« سخن 

می گوید، »پادشاهیِ بزرگِ دوردستِ انسان، پادشاهیِ هزارساله یِ زرتشت.«
در پاره نوشته ای در میانِ آثارِ منتشرشده پس از مرگ اش، از یک فرصتِ از 
دست رفته یِ تاریخی دریغ می خورد که چرا به جایِ رومیان ایرانیان بر یونان 
 )Herr( ِچیره نشدند؛ »به جایِ این رومیان، چه خوب بود که ایرانیان سرور
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یونانیان می شدند.« این یادداشتِ کوتاه را می توان این گونه تفسیر کرد که نیچه 
برابرِ متافیزیکِ  ایرانیان در  نیز گرایشِ خود را به جهان بینیِ زمان باورِ  این جا 
و  یونانی  فرهنگِ  یونان،  بر  رومیان  فرمانرواییِ  با  زیرا  نشان می دهد.  یونانی 
متافیزیکِ فلسفیِ آن بر فضایِ روم چیره شد و راه را برایِ ظهورِ مسیحیتّ و 
نگرشِ آخرت اندیش و زمان گریز و دیدِ هیچ انگارانه ی آن نسبت به زندگانیِ 
زمینی گشود. نیچه بر آن است که مسیحیتّ، در مقامِ دینِ »مسکینان«، زندگانیِ 
گذرایِ زمینی را به نامِ »پادشاهیِ جاودانه یِ آسمان« رد می کند و بدین سان 
نگرشِ مثبت یا »آری گوی« به زندگی را بدل به نگرشِ منفی می کند. حال آن که 
فرمان رواییِ ایرانیان بر یونان، با نگرشِ مثبت شان به زندگی و زمان، می توانست 

روندِ این جریان را دگر کند و از یک رویدادِ شوم در تاریخ پیشگیری کند.

زرتشتِ ایرانی و زرتشتِ نیچه
که  می برد  کار  به  را   Zoroaster آشنایِ  نامِ  نوشته های اش  نخستین  در  نیچه 
 Zoroaster می رود.  کار  به  اروپایی  زبان هایِ  در  و  یونانی ست  ریشه یِ  از 
نخستین بار در یادداشت هایِ 1870-71 دیده می شود؛ یک دهه پیش از نوشتنِ 
چنین گفت زرتشت. در این یادداشت، چه بسا با لحنی دریغ آمیز، می گوید 
که، »اگر داریوش شکست نخورده بود، دینِ زرتشت بر یونان فرمان روا شده 
بود.« همچنین در رساله ای از این دوران، که پس از مرگِ او به چاپ رسیده، 
به داستانِ شاگردیِ هراکلیتوس نزدِ زرتشت )Zoroaster( اشاره می کند. نامِ 
زرتشت به صورتِ ایرانیِ باستانی اش، یعنی Zarathustra؛ صورتی که چه بسا 
جز فیلولوگ هایِ سررشته دار از زبان هایِ باستانیِ هند-و-ایرانی کسی با آن 
آشنا نبود؟ او خود در این باره توضیحی نمی دهد، ولی دلیلِ آن، به گمانِ من، 
می تواند این باشد که نیچه می خواهد نه با زرتشتِ شناخته شده در اروپا از راهِ 
یونان، که با زرتشتِ اصلی در سرآغازِ تاریخ از درِ هم سخنی درآید. و چنان که 
خود می گوید، با این هم سخنی می خواهد هم به اندیشه گرِ بزرگِ آغازین ادایِ 
احترام کند و هم بزرگترین »خطا«ی او را به او یادآور شود و از زبانِ او این 
خطایِ بزرگِ آغازینِ تاریخِ بشر را درست گرداند. خطایِ اصلیِ زرتشت ــــــ 
و تمامیِ دین آوران و فیلسوفانِ بزرگ که بنیادِ تاریخِ اندیشه یِ بشری را تا به 
امروز گذاشته اند ــــــ این است که هستی را بر بنیادِ ارزش ها، بر بنیادِ اخلاق، 

بر بنیادِ نیک و بد، تفسیر کرده اند.
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زرتشت، پیامبرِ ایرانی، در سپیده دمِ تاریخِ بشری، هستی را پهنه یِ جنگِ 
و  اهورا  یعنی  همستیز،  ایزدیِ  چهره یِ  دو  در  که  است  دانسته  بد  و  نیک 
که  است  مسیحی ای  تفسیرِ  پیشاهنگِ  تفسیر  این  می شود.  نمایان  اهریمن، 
و  سقراطی  تفسیرِ  یا  و  می شمارد  جاودانه«  کیفرِ  و  »گناه  پهنه یِ  را  هستی 
تارکِ هستی  بر  ارزش،  را، در مقامِ والاترین  »نیکی«  مثالِ  افلاطونی ای که 
اخلاق ناباوریِ   )Moralismus( اخلاق باوری  این  برابرِ  در  نیچه  می نشاند. 
از  فارغ  خود  ذاتِ  در  را  هستی  که  می نشاند  را  خود   )Immoralismus(
ارزش هایِ بشری می داند و بر آن است که »بی گناهیِ« نخستینِ آن را به آن 
بازگرداند. بدین سان است که هستی شناسیِ اخلاق باورانه یِ زرتشتِ اصلی، 
که در سرآغازِ تاریخ به میدان آمده و ذهنیتّ و فرهنگِ بشری را شکل داده، 
در برابرِ هستی شناسیِ اخلاق ناباورِ زرتشتِ نیچه قرار می گیرد که در پایانِ این 
ابَرَانسان  تاریخ، در روزگارِ برآمدنِ »واپسینِ انسان« ندایِ گذار از انسان به 
را سر می دهد. ابَرَانسان انسانی ست بر »انسانیتِّ« خود چیره شده و به بی 
گناهیِ نخستین بازگشته؛ انسانی که می تواند بر »انسانیتِّ« اخلاقیِ خود، و 
همه ی ترش رویی و سختگیری و خشکیِ آن، خنده زند. ابَرَانسان انسانی ست 
»خندان« که هستی را از همه یِ رنگ ها و نیرنگ هایِ بشری )و بس بسیار 
بشری( آزاد می کند و آن را، با اراده یِ از »کین توزی« رهاشده یِ خویش، چنان 

که هست، می پذیرد و به زندگانی »آری« می گوید.
بدین سان، اخلاق ناباوریِ زرتشتِ نیچه درست پادنشین یا نقطه یِ مقابلِ 
اخلاق باوریِ زرتشتِ اصلی ست. نیچه در کتابِ اینک، مرد! که در آن به شرحِ 
زندگانیِ روشنفکرانه و تحلیلِ کوتاهی از آثارِ خویش می پردازد، دلیلِ گزینشِ نامِ 
زرتشت را برایِ گزارشِ فلسفه ی خویش بازمی گوید: هرگز از من نپرسیده اند، 
امّا می بایست می پرسیدند که معنایِ نامِ زرتشت در دهانِ من چی ست؛ در دهانِ 
نخستین اخلاق ناباور: معنایِ آن درست ضدِّ آن چیزی ست که مایه یِ بی همتاییِ 
شگرفِ این ایرانی )Perser( در تاریخ است. زرتشت بود که نبردِ نیک و بد را 
چرخِ گردانِ دستگاهِ هستی انگاشت. ترجمانیِ اخلاق به مابعدالطبیعه، در مقام 
نیرو]یِ گرداننده[، علتّ، غایت به ذاتِ خویش، کارِ او ست. این پرسش، امّا، 
درجا پاسخی در بنُِ خویش در بر داشت. زرتشت بود که این شوم ترین خطا را 
پدید آورد، خطایِ اخلاق را: پس او می باید همچنین نخستین کسی باشد که به 
این خطا پی می برَدَ. او نه تنها از هر اندیشه گرِ دیگر در این باب تجربه یِ درازتر و 
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بیشتری دارد که تمامیِ تاریخ ردِّ تجربیِ اصلِ ]وجودِ[ به اصطلاح »نظمِ اخلاقیِ 
جهانی« ست بالاتر از آن این است که زرتشت راستگوتر از هر اندیشه گرِ دیگر 
است. آموزه یِ او، و تنها آموزه یِ او، ست که راستگویی را در مقامِ والاترین 
فضیلت می نشاند برخلافِ ترسوییِ »آرمان خواهان« و گریزِشان از برابرِ واقعیتّ. 
زرتشت به اندازه یِ تمامِ اندیشه گرانِ دیگر دلاوری دارد. راست گفتن و نیک تیر 
انداختن، این فضیلتِ ایرانی ست، فهمیدند چه می گویم؟… از خویش برگذشتنِ 
اخلاق از سرِ راستگویی، از خویش برگذشتنِ اهلِ اخلاق و به ضدِّ خویش بدل 

شدن به من، این است معنایِ نامِ زرتشت در دهانِ من.
به  سالگی  سی  در  زرتشت  که  می کند  حکایت  زرتشتی  سنتّیِ  روایتِ 
کوهستان رفت و ده سال در آن جا به اندیشه پرداخت و سپس در مقامِ پیام آور 
از جانبِ ایزدِ نیکی، اهورامزدا، به سویِ مردمان آمد تا آنان را از گردشِ چرخِ 
هستی بر محورِ جنگِ نیکی و بدی آگاه کند و آنان را به گرفتنِ جانبِ نیکی 
برانگیزد، امّا زرتشتِ دومین، پیامی درست ضدِّ این دارد و نه تنها هستی را 
گردنده بر محورِ نیک و بد نمی داند، که آن را صحنه یِ رقص و بازی ای آزاد 
از هر قیدِ اخلاقیِ ماوراء طبیعی می داند. اگر زرتشتِ نخستین، در سرآغازِ 
تاریخِ گشوده شدنِ افقِ روحانی به رویِ بشر، از هم سخنی با خدا و پیام آوری 
از جانبِ او به سویِ انسان ها بازمی گردد و کتابِ »آسمانی« می آورد، زرتشتِ 
دومین در پایانِ این تاریخِ روحانی پدیدار می شود و تکان دهنده ترین و همچنین 
رهاننده ترین پیام را با خود دارد: خدا مرده است! با این پیام او پایانِ امکانِ 
ماوراء الطبیعه یِ  و  روحانی  تاریخِ  و  هستی  غایت باورانه یِ  و  اخلاقی  تفسیرِ 
بنیادینِ آن را اعلام می کند و امکانِ تاریخِ دیگری را برای بشر بشارت می دهد. 
پیامِ او این است: »به زمین وفادار باشید و باور ندارید آنانی را که با شما از 

امیدهایِ ابَرَزمینی سخن می گویند.«

 نیچه، سعدی، و حافظ
نامِ سعدی و حافظ گویا تنها نام هایی باشند که از ایرانِ دوره یِ اسلامی در 
یک  پاره یادداشتی  در  نیچه  آثارِ  مجموعه یِ  در  است.  آمده  نیچه  نوشته هایِ 
از  »سعدی  است:  چنین  آن  ترجمه یِ  که  شده  نقل  سعدی  از  نکته پردازی 
خردمندی پرسید که این همه ]حکمت[ را از که آموختی؟ گفت، از نابینایان 
که پای از جای برنمی دارند مگر آن که نخست زمینِ زیرِ پای شان را با عصا 
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بیازمایند.« این نکته ای ست که سعدی از زبانِ لقمان - نمادِ افسانه ایِ خردمندی 
در ادبیاتِ عربی و فارسی - در دیباچه ی ِ گلستان می گوید: »لقمان را گفتند، 
حکمت از که آموختی؟ گفت، از نابینایان که تا جای نبینند پای ننهند.« نیچه 
از این نکته پردازی هیچ تفسیری نکرده است، امّا، بر اساسِ فلسفه یِ نیچه، 
آهسته رو است؛  و  پرواگر  نمودارِ خردمندی ای  این سخن  می توان گفت که 
آن می ایستد،  نیچه ای درست رویارویِ  »نابینایان«، که خردمندیِ  خردمندیِ 
یعنی خردمندیِ بینایِ بی باکی که »آری«گویان می شتابد و خود را به دلِ زندگی 

و خطرهایِ آن می افکند، و از »شتافتن لذتی شیطانی« می برَدَ.
امّا نیچه یکی از نمونه هایِ عالیِ خردمندیِ بینایِ »دیونوسوسیِ« خود را در 
حافظ می یابد. نامِ حافظ ده بار در مجموعه یِ آثارِ وی آمده است. بی گمان، 
دل بستگیِ گوته به حافظ و ستایشی که در دیوانِ غربی-و-شرقی از حافظ و 
حکمتِ »شرقیِ« او کرده، در توجّهِ نیچه به حافظ نقشی اساسی داشته است. 
در نوشته هایِ نیچه نامِ حافظ در بیشترِ موارد در کنارِ نامِ گوته می آید و نیچه 
هر دو را به عنوانِ قلهّ هایِ خردمندیِ ژرف می ستاید. حافظ نزدِ او نماینده یِ 
آن آزاده جانیِ شرقی ست که با وجدِ دیونوسوسی، با نگاهی تراژیک، زندگی 
را با شورِ سرشار می ستاید، به لذّت هایِ آن روی می کند و، در همان حال، 
به خطرها و بالاهایِ آن نیز پشت نمی کند )»بلایی کز حبیب آید هزار-اش 
مرحبا گفتیم!«( این ها، از دیدِ نیچه، ویژگی هایِ رویکردِ مثبت و دلیرانه، یا 

رویکردِ »تراژیک«، به زندگی ست.
در میانِ پاره نوشته هایِ بازمانده از نیچه، ازجمله شعری خطاب به حافظ 

هست: »به حافظ. پرسشِ یک آبنوش.«

 آن می خانه که تو از بهرِ خویش بنا کرده ای
 گنجاتر از هر خانه ای ست،

 می ای که تو در آن پرورده ای
 همه-عالم آن را درَکشیدن نتواند.

 آن پرنده ای که ]نام اش[ روزگاری ققنوس بود،
 در خانه میهمانِ تو ست،

 آن موشی که کوه زاد،
 همانا خودْ تو ای!
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 همه و هیچ تو ای، می و می خانه تو ای،
 ققنوس تو ای، کوه تو ای، موش تو ای،

 تو که هماره در خود فرومی ریزی و
 هماره از خود پرَ می کشی

 ژرف ترین فرورفتگیِ بلندی ها تو ای،
 روشن ترین روشنیِ ژرفاها تو ای،
 مستیِ مستانه ترین مستی ها تو ای
تو را، تو را    با شراب چه کار؟
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تاریک خانه ی آدم
 ֎ فرشته مولوی 

روزگاری بود که نمی شد مام میهن را به جان ودل دوست نداشت. همه اگر 
و  بریدن  گمان  که  بود  قدر  این  نمی خواندند،  یا  می خواندند  وطنم«  »وطنم 
گریختن از زادبوم رویا یا سودا نمی شد و می شد که »مراد جهان« در سرزمین 
مادری در دسترس باشد. ایران مادری بود که فرزند خلفش دینش را به او ادا 
می کرد و فرزند ناخلفش هم به بلندپایگی و ارج و ارزش او دودل نمی شد. 
حالا، شاید از بد حادثه یا غفلت خودمان یا اقتضای روز، رسیده ایم به زمانه ای 
دیگر: دور سرسپردگی به وطن و دل سپردگی به دیار حبیب گذشته؛ هرروزه 
جهان   از  اختیاری  گوشه ای  در  تا  می گریزند  جغرافیایی«  »جبر  از  بسیارانی 
از ترس جان راهی بلاد غریب  یا  به ناگزیر  بیابند؛ بسیارانی دیگر  مراد خود 
بخوانیم  و  ببینیم  اجتماعی  در شبکه های  که  دوره ای  به  رسیده ایم  می شوند. 
که: کسانی ریشخندزنِ »حب وطن« می شوند و به جهان وطنی خود می بالند؛ 
کسانی مصیبت های انکارناپذیر و دامنگیرِ پساانقلابی را نه از چشم فرزندان 
ناخلف یا نادان این مرزوبوم، که از چشم خودِ ایران می بینند؛ کسانی فرار از 
آن »خراب شده« را راه نجات و پیروزی می دانند و به گرفتن تابعیت کشوری 

دیگر می نازند.

رسم امروزه ی آدم ها هر چه باشد، رسم کتاب ها انگار از جنس دیگر است. 
دنیا  هر کجای  به  می توانند  آدم ها  از  بی دردسرتر  و  کتاب ها سبک تر  گرچه 
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سفر کنند، نمی توانند از ریشه ی خود بکنند و خشک نشوند. در گذر چهاردهه 
پرگهر«  »مرز  از  بیرون  در  بسیاری  فارسی  کتاب های  ایرانیان  و کوچ  تبعید 
درآمده و از این پس هم درمی آید. اما کتاب فارسی در فراسوی کهن دیار زبان 
فارسی گیرم که تک وتوک خواننده ی پراکنده هم بیابد،  غریبه ای نادیده مانده 
است. برخلاف آدم ایرانی که می تواند در برونمرز ایران به نیکبختی و کامیابی 
برسد، کتاب فارسی برونمرزی تنها زمانی می تواند نیکبخت و کامیاب بشود 
که »یواشکی« درونمرزی بشود. به زبان سرراست، کتاب فارسی بیرون درآمده 
زمانی کتاب بودن خود را ثابت می کند که بتواند در ایران زیرزمینی بشود و خود 
را به تنه ی تنومند خواننده ی بالقوه ی خود برساند. روشن است که در اینجا 
سخن بر سر قاعده است و نه استثنا و چرای این واقعیت هم بس که روشن 

است، نیازی به بازگویی ندارد.
 

در میان پنج کتابی که به ناگزیر و از جور سانسور در بیرون از ایران درآورده ام، 
و خوانده  دیده  بیشتر  و می توانست  توانست  آدم  تاریک خانه ی  شاید، کتاب 

بشود. پیشتر در گفت وگویی )آوای تبعید، 10/11/1397( گفته ام:
در باره ی تاریک خانه ی آدم منِ نویسنده جز این چه می توانم بگویم که این داستان 
پدری ست که سخت ترین و دردناک ترین تابوی فرهنگی ما وامی داردش که 
همجنسگرایی پسر دلبندش را برنتابد. باقی را باید ناقدان و خواننده ها بگویند. 
من نمی دانم آیا کلمه و داستان تا چه اندازه می توانند از عهده ی بیان درد و 
رنج های آدم ها بربیایند، اما به گمانم گاهی، اگر نه همیشه، روایت و داستان 
می توانند از سنگینی تابوهای بختک شده و سوزش زخم های به چرک افتاده اما 

پوشیده بکاهند.
 

تاریک خانه… در 2016 درآمد و چون ناشرش اچ اند اس مدیا بود، دلخوش به 
این بودم که خواننده ی ایران نشین می تواند به ایکتاب آن دسترسی داشته باشد. 
این دلخوشی چندان نپایید و با ازکارایستادن چرخه ی نظم و نظام وبگاه این 
نشر راه رسیدن تاریک خانه… به خواننده بسته شد. پس حالا که هم در و هم 
پنجره بر روی این کتاب بسته شده و بسته مانده، از کنج مشت خاکستر پناه 
گرفته در  بارو  تکه ای از بخش 4 داستان را پیشکش می کنم به هرکس که 

خواننده ی پروپاقرص کتاب فارسی و ادبیات فارسی  باشد:
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ایوب
بزدلی  از  من  نکند  یا  شد!  کمرنگ  و  کوچک  شمعش  شعله ی  زود  چه 
را  در  یک هو  که  بشود؟  چی  که  می پلکم  هی  می دهم؟  کشش  زیادی  دارم 
تیمارستان  کنج  ببریمت  ما  بگذار  نمیر  آرتیستی  حالا  که  توُ  بیایند  بشکنند 
بگوید  بیاید  برگردد  بشود  خواب نما  شمشادم  شاخ  پسر  که  بمیر؟   مفلوک 
?Sorry, dad, you’re right, I’m wrong که خودم بی خیال بشوم که از شبِ 

بار تا حالا چی شد چی نشد؟ شبِ بار را ندید بگیرم شبِ تاریک خانه را چی 
کار کنم؟ تازه مگر این خرمگس می گذارد شبِ بار را ندید بگیرم؟ مگر خودم 
می توانم شبِ تاریک خانه را ندید بگیرم؟ مگرخود آدم می تواند هم شبِ بار 
بِهِ م بگوید  و هم شبِ تاریک خانه را ندید بگیرد؟ بی خود نبود هرکار کردم 
بابا نشد شدم ددَ. ددَ نبودم کله ی یکتا پسرم را نمی کوبیدم به دیوار. ددَ نبودم 

نصفه شبی نمی رفتم بالا سرش نفله اش کنم. آره. ددَ بودم. بابا نبودم.
- اگه تو بابا نبودی، اون م پسر نبود.

حالا این خرمگس ریشخندم می کند که بیشتر بسوزم. نه این که دلش برای 
من بسوزد. پسر نبود؟ چی بود؟ چی هست؟ هی توی کاسه ی سرم چرخید 
وزوز کرد کونی کونی کونی. به حرفش گوش می کردم آدم را می کشتم درد 
من دوا می شد یا خرمگس حق به جانب می شد؟ یک عمر بکن نکن کرده بسََش 
نیست. من دیگر بسََم است. نمی توانم این خرمگس کوفتی را از توُ کاسه ی 
سرم بیرون بکشم. کاسه ی سرم را که می توانم بشکنم. نمی توانم؟ باید بتوانم. 
آمدم که بتوانم. آمدم اینجا که ببینم آدم نیست خرمگس هست. ببینم آدم نیست 

تاریک خانه هست. ببینم آدم نیست شمعش به پت پت افتاده.
نباید خاموش بشود. هنوز نباید. نباشم نبینم شمعش خاموش باشد. توُ اتاقش 
باید باز هم شمع نیم سوخته پیدا بشود. بوی گاردنیا هم هنوز هست؟ در اتاقش 
را ببندم بو بماند؟ کدام بو؟ بوی گل؟ کدام گل؟ برویم یک گلدان بزرگ گاردنیا 
بخریم بگذاریم توی بالکن پسر؟ شمعش را روشن می کند. بو می کند. می خندد. 
را دوست  این گل  ددَ، واسه ی من شمع.” مگر  “واسه ی خودت گلدون بخر، 
نداری؟ بلند می خندد. “مام گاردنیا دوست داره. من بوی گاردنیا رو دوست دارم. 
ددَ مام رو دوست داره؟” ددَ آدم را دوست دارد. این را همان وقت گفتم یا وقت 
دیگر؟ بغلش کردم گفتم کشتی بگیریم. کشتی دوست نداشت. پسََم زد. نفهمیدم.
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تا کیپ کشیده که  را کیپ  تاریک خانه  و  اتاق  بین  درِ شیشه ای  پرده ی 
چی بشود؟ اتاق خوابش تاریک بماند؟ کلید چراغ را می زنم. نور چشمم را 
می زند. بزند کورم کند. کوری از نور بهتر است تا کوری از تاریکی. پای میزِ 
پاتختی تا دستم می رود طرف شمع پاهام سست می شود. بی هوا لبه ی تختش 
می نشینم. یادم رفته تختش نباید به هم بخورد؟ ننشسته بلندم می کرد روتختی 
شدی  وسواسی  دخترخانم های  مثل  می گفتم  کند.  صاف وصوف  دوباره  را 
 پسر. زل می زد تو تخم چشم هام می گفت What’s wrong with that, dad؟ 
نفهمیدم. بس که خر بودم. خرمگس از من خرتر. هی سیخ می زد چرا این پسره 
از خودش جربزه نشان نمی دهد. بس که پیله کرد گفتم بروم بگذارم آدمم تنها 
بشود خلوت داشته باشد. خرمگس هم پشتبندش آمد که با هم تو یک خانه 
باشید خودت هم از مردی می افتی. باز دوباره مثل آن وقتی که توُ استانبول بودم 

افتادم پی خانم بازی. ازش غافل شدم؟

مارمولک  این  کار  از  سر  می خوابیدی،  اینجا  هرشب  که  هم  وقتی  اون 
درنیاوردی!

حرف خرمگس جواب ندارد. خودِ خرش که این  قدر پرمدعاست فهمید 
که من بفهمم؟ پیله می کرد که این پسر چرا دوست دختر نمی گیرد. سیخ می زد 
کاری کن خجالتش بریزد. دیگر تا اینجاش را نه خرمگس خوانده بود نه من. 
یکی از یکی بی شعورتر. فرق  فقط این بود که من یاد گرفته بودم پیش روی مردم 
بگویم “گِی” خرمگس توُ گوش من می گفت “کونی”. عقل این خرمگسِ خر 
به چشم و گوشش است. آدم نه گوشواره داشت نه عوروادا. حرفی هم که بروز 
نمی داد. خودم چی؟ من هم که هی چسی می آیم بیشتر از خرمگس می فهمم چی؟ 
بو بردم آدمم کی هست کی نیست؟ هیچ شک برم داشت نکند همه چیز را به 
من نگوید؟ هیچ به خواب می دیدم یکتا پسرم به سن مردی برسد و مرد نباشد؟

به وقتش می فهمیدی، نصیحتش می کردی. اقَلِ کم کون کُن باشه نه کون دِه.

وزوز خرمگس مُخم را سوراخ سوراخ می کند. این دست های صاحب مرده  ی 
را خورد و خمیرش می کردم. گندَم  این  طور نمی لرزیدند خرمگس  اگر  من 

بزنند. نه از این جانور خلاصی دارم نه از این دست های شل وول لعنتی.
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دیالکتیک عادت
خارجی شدن در زبان مادری

֎ صالح نجفی

۱
نگاشت که  پروست  مارسل  باب  در  در 24 سالگی رساله ای  ساموئل بکت 
به شمار  او  معرفت شناختی  و  زیباشناختی  مانیفست  منتقدان  بعضی  دید  از 
نوشته های دستمایهٔ ظاهری مقاله اش  بررسی  به  به هیچ رو محدود  و  می آید 
نمی شود. در این رساله او به مضمون هایی می پردازد که بعدها در نمایشنامه ها 
و رمان هایش ترجمه ای دراماتیک می یابند، مضمون هایی چون ملال، عادت و 
رنج وجود. در این رساله، بکت قانون حاکم بر حافظه را تابع قانون های عام تر 
عادت می شمارد و تعریف موجز و گیرایی از عادت به دست می دهد: »عادت 
سازشی است که میان فرد و محیط پیرامونش برقرار می شود، یا میان فرد و 

رفتارهای عجیب و غریب اندام هایش«.
از تعابیر ملموس تر بهره می گیرد:  آنگاه تعریف خود را بسط می دهد و 
عادت، »پشتوانه مصونیتی کسالت بار، برق گیر هستی و حیات« فرد است. 
وسیله ای  همان   (Lightning-conductor) برق گیر  از  مراد  هستی«؟  »برق گیر 
است که بنجامین فرانکلین در سال های میانی قرن هجدهم در آمریکا اختراع 
کرد، میله ای فلزی که بر فراز ساختمان های مرتفع نصب می کنند تا برق ناشی 
و  منتقل سازد  زمین  به  دیگری  مادهٔ هادی  یا  از طریق یک سیم  را  تندر  از 
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ساختمان را از "برق گرفتگی" مصون دارد. روشن است که بکت از "عادت" 
به منزلهٔ دم و دستگاهی ایده ئولوژیکی یاد می کند که کارکردش مصون داشتنِ 
پشتوانهٔ  همواره  عادت  آذرخشِ"رخدادها"ست:  گزند  از  جامعه"  "حیات 
از رخدادهاست، حیاتی که هر  مصونیت کسالت بارِ هستی و حیاتی عاری 

تکانه ای را به "خاک" منتقل می کند تا اسکلت اش در امان ماند.
دست  به  عادت  از  غریب تری  و  مخوف تر  تصویر  بعد،  گام  در  بکت 
می دهد: »عادت وزنهٔ تعادلی است که سگ را به استفراغش زنجیر می کند«. 
این شاید شگفت ترین تعریف یا توصیفی باشد که تاکنون دربارهٔ عادت از 
خامه نویسنده ای برون تراویده است. نسبت میان عادت و سگ تا حدودی 
روشن است: احتمالاً بکت پدیدهٔ شرطی شدگی و آزمایش پاولف را در مد 
نظر دارد. رابطهٔ زنجیر و سگ نیز معلوم است اما استفراغ... چنان که علم 
اما  ندارد  خود ضرری  خودی  به  غثیان  یا  تهوع  است،  داده  نشان  پزشکی 
می تواند "علامت" باشد: نشانهٔ مرضی جدی. مثلًا ضربهٔ مغزی، عفونت پرده 
مغزی )مننژیت(، انسداد روده، التهاب آپاندیس و حتی تومور مغزی... اما 
هرچه باشد، مسأله به ناراحتی معده برمی گردد. پای هضم و جذب و سوخت 
محیط  و  فرد  میان  سازش  که  است  این  مسأله  است.  میان  در  تن  ساز  و 
عادت های  پای  است.  خورده  برهم  اندام هایش،  و  فرد  میان  پیرامونش، 
غذایی در میان است. ولی سؤال ما همچنان بی پاسخ مانده است: عادت 
از نظر بکت قسمی "وزنه تعادل" است، وزنهٔ تعادلی عجیب که سگ را به 
استفراغش زنجیر می کند. وزنهٔ تعادل در ازای ballast آمده است: وزنه یا 
جرم تعادل همان است که در کشتی ها و بالون ها استفاده می کنند، توده ای 
مرکب از شن و خرده سنگ، مخلوطی از ریگ و سنگ های شکسته که اگر 
نباشد کشتی ممکن است تعادل خود را از کف بدهد یا حتی واژگون شود. 
خوب، این که عادت غالباً چاره ساز است، مایهٔ ثبات و آرامش خاطر است، 
ضامن تعادل است و چه و چه، چندان غریب نیست اما چه نسبتی هست 

میان عادت در مقام وزنه تعادل و بهترین دوست انسان در میان حیوانات؟
وقتی معده سگ چیزی را پس می زند و او ناگزیر از بالا آوردن می شود، 
برخلاف آنچه از "طبیعت" او چشم داریم، سگ گاهی با لجاجت به سراغ 
آنچه بالا آورده می رود و دوباره آن را می خورد. بکت یکی از تکان دهنده ترین 
تصویرها را برای نقد ایده ئولوژی آفریده است: ما نیز به سبب عادت همین 
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کار را می کنیم. ما به میانجی عادت به گذشتهٔ خویش زنجیر شده ایم، چه، اگر 
نشده بودیم هر بامداد ناگزیر بودیم از سر نو قراردادمان را با جهان اطراف مان 
آنچه  به  را  ما  ارباب«  بدترین  نوکر و  این »بهترین  اما عادت،  منعقد کنیم. 
این  از  و  می کند  زنجیر  گذشته مان،  به  استفراغ مان،  به  آورده ایم،  بالا  خود 
طریق خاطرمان را آسوده می سازد، از این طریق عافیت و مصونیت و امنیت 
وزنهٔ  بدون  است:  جِرم تعادل  عادت،  آری،  می کند.  بیمه  را  کسالت بارمان 
عادت، کشتی هستی و حیات مان در دریای زمان مدام کژ و راست می شد و 
اگر چنانچه طوفانی درمی گرفت غرقه می گشت: عادت برق گیر هستی ماست 
تا براثر صاعقهٔ ساختمان حیات مان آتش نگیرد، عادت وزنهٔ تعادل حیات 
عادت  نخورد،  هم  به  گذشته مان  ـ  استفراغ  از  حال مان  تا  ماست  سگ وار 
پشتوانهٔ مصونیت کسالت بارمان است تا مبادا به صرافت تغییر مخاطره آمیز 

وضع حیات خویش بیفتیم.
بکت این معنا را در نخستین نمایشنامه های بزرگش، در انتظار گودو و 
دست آخر، دراماتیزه کرد. ولادیمیر در پایان گودو، عادت را مخدری نیرومند 
خواند )و یادمان نرود که در زبان خود ما، "عادت" و "اعتیاد" از یک ریشه 
کسالت بار" خویش  امنیت   " تحمل  برای  توده ها  که  نرود  یادمان  و  آمده اند 

همیشه به افیون یا دیگر مخدرهای نیرومند محتاج اند(.
در جهان نمایشنامه های بکت، غالباً، زمان نمی گذرد و از همین روست 
برای " گذراندن زمان" بگردند. یکی  به دنبال راه هایی  باید  که شخصیت ها 
از راه حل های آنان توسل جستن به تکرار ماشین وار است: اجرای مجدد و به 
صحنه آوردهٔ دوباره موقعیت ها بدون درک هیچ معنایی در اعمالی که تکرار 
به صدا  زنگ  وقتی  که  پاولف  شرطی شده  نظیر سگ های  چیزی  می شوند: 
ترشح  بزاق  و  نیست، خدو می آورند  در کار  زمانی که غذایی  می آید، حتی 
می کنند. بدین سان شخصیت های بکت مدام بازی می کنند و موقعیت هایی را 
تکرار می کنند، اما نه برای سرگرمی یا خوشگذرانی بلکه برای دفاع از خویش 
در برابر جهانی که قادر به "هضم" آن نیستند. آن ها به سگ هایی مانند می شوند 
که خود را به آنچه قادر به هضمش نیستند زنجیر می کنند و این تنها راه مصالحه 
میان خود و محیط است. از این حیث، موقعیت آنها یادآور موقعیت پسربچه ای 
است که فروید در مقالهٔ بلندآوازه اش، ورای اصل لذت، وصف کرده است: 
فروید یک بار دست بر قضا نوه یک سال و نیمه اش را می بیند که با قرقره ای 
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نخی بازی می کند، بازی غریبی که فروید نامش را بازی »فورت ـ دا« می گذارد. 
کودک در تخت خوابش نشسته است و پیوسته حرکتی را تکرار می کند: قرقره 
نخی را از لبه تختش پرت می کند و با صدایی بلند و کشدار می گوید، »اُ ـ اُ 
ـ اُ ـ اُ« )فروید آن را به واژه آلمانی fort به معنای رفته تعبیر می کند( و سپس 
سر رشته نخ را که به دست دارد باز به سوی خود می کشد و شادمان بانگ 

برمی دارد که »دا« da)به آلمانی یعنی آنجا(.
فروید می نویسد نوه اش با این کار می خواهد ضایعه یا خسرانی را جبران 
کند، این واقعیت تلخ و ناگوار را که مادرش او را برخلاف خواست او ترک 
گفته و به گریه هایش اعتنا نکرده. بازی مکرر طفل وسیله ای است که او به 
یاری آن ناپدید شدن و بازگشتن " ابژه" یا شیء مطلوبش را به روی صحنه 
می آورد و بدین سان از وضعیتی تماماً انفعالی )که طفل در آن بی کس و بی یاور 
است( به سوی وضعیتی می رود که در آن می تواند نقشی فعال بازی کند و 

)وانمود کند که( بر واقعیت تسلط دارد.
باری، این نیاز بنیادین به یافتن راهی برای گذار از انفعال به تجربهٔ فعالیت 
در چارچوب بازی، از نظر فروید، سرشت نمای بخش غالب روان بشر است 
و بی گمان همان نیازی است که در همهٔ شخصیت های نمایشنامه های اولیه 
مبنای  بر  به طور مشخص  گذار  این  آخر،  و دست  گودو  در  می بینیم.  بکت 
وعده هایی تحقق نایافتنی صورت می بندد: وعدهٔآمدن کسی که هرگز نمی آید 
)گودو(، وعدهٔ سفری که هرگز روی نمی دهد )دست آخر(. بدین ترتیب چنان 
می نماید که شخصیت ها همواره رو به سوی آینده دارند اما آنجا که گذشته ای 
در کار نیست، حال و آینده ای هم در کار نتواند بود. پس شخصیت های بکت 
برای آنکه بتوانند افکار خود را معطوف به آینده ای سازند که جایش معلوم 
نیست و شاید اصلًا وجود خارجی نداشته باشد، مجبورند برای خود گذشته ای 
دست و پا کنند، ناگزیر از داستان پردازی اند و ناگزیر دچار غم حسرت برای 
گذشته ای می شوند که خود آن را ساخته اند. آن ها مدام خاطرهٔ سعادتی را مرور 

می کنند که هرگز نداشته اند.

۲
بکت پس از توصیف عادت به منزلهٔ برق گیر هستی آدمی و وزنهٔ تعادل آن، 
یکباره عادت و زندگی را یکی می خواند: »نفس کشیدن عادت است. زندگی 
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عادت است. یا به بیان دقیق تر زندگی رشته ای از عادت هاست، چرا که فرد 
رشته ای از افراد متوالی است؛ و چون جهان چیزی نیست مگر فرافکنی آگاهی 
جهان[  با  ]فرد  قرارداد  فرد(،  ارادهٔ  عینیت یابی  شوپنهاور،  تعبیر  به  )یا  فرد 
پیوسته باید تجدید شود و متن امان نامه باید دائماً به روز گردد«. به تعبیر دیگر، 
از دید بکت، عادت صرفاً ابزاری برای آسان تر کردن زندگی یا مددکاری برای 
به دست گرفتن مهار جسم و ذهن نیست، عادت نام دیگر آن چیزی است که 
با حسن تعبیر »زندگی« اش می خوانیم و به زعم بکت چیزی به جز سازش با 

محیط و زنجیرشدن به استفراغ خویش نیست.
طرفه تر اینکه، اگر به تاریخ فلسفه رجوع کنیم، متوجه می شویم در نخستین 
متن نظام مند تاریخ فلسفهٔ غرب در باب اخلاق، یعنی اخلاق نیکوماخوس 
ارسطو، نیک زیستن یا هستی توأم با فضیلت با "عادت" گره می خورد. بنابر 
قرائت های رایج از رسالهٔ ارسطو، فضیلت و رذیلت نه در زمرهٔ عواطف اند 
)میل و خشم و حسد و شادی و... در کل، احساس هایی که با لذت و درد 
توأم اند( و نه از مقولهٔ استعدادند )یعنی آن توانایی که به واسطهٔ آن قادریم 
عواطف عاری از خرد را احساس کنیم، مثلًا به خشم آییم یا احساس ترحم 
کنیم(. ارسطو فضیلت را تحتِ جنس "عادت"(habitus) می نهد. بر پایه این 
قرائت، بسیار شگفتی آور است که "معلم اول" معتقد است فضیلت ها یا اعمال 
فاضله از زمره عادات اند و حیاتِ نیک حیاتی است استوار بر تکرار بی فکر و 
مکانیکی کارهایی یکنواخت و هرروزه. مشکل کجاست؟ شاید لازم باشد به 
اصل واژه ای بازگردیم که ارسطو در اخلاق نیکوماخوس به کار برده است و 

آن گاه در معنایی از "عادت" که بدان عادت کرده ایم بازنگری کنیم.
واژه ای که در زبان انگلیسی به معنای عادت به کار می رود (habit) احتمالاً 
نخستین بار در قرن سیزدهم میلادی تداول یافته است. این واژه ریشه در لغت 
habitus لاتینی دارد که به معنای "منش" یا "سیرت" است و خود مشتق از فعل 

habere به معنای "داشتن" یا " نگه داشتن" است. بدین اعتبار، habitus دلالت 

از این حیث دقیق ترین معادل برای آن،  بر "دارندگی" یا " تملک" می کند و 
"ملکه" )و صیغه جمع آن "ملکات"( است که آن هم از ماده "ملک" و هم خانواده 
" تملک" است. اما واژه ای که خود ارسطو به کار برده است Hexis )اکِسیس( 
است که گاهی آن را به possession )تملک( و غالباً آن را به state برمی گردانند 

و بدین سان وجه دینامیک آن را از قلم می اندازند.
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 hexis ترجمه می کند تا active condition یکی از شارحان ارسطو آن را
ارسطو با حالات و انفعالات روح نظیر احساس ها و تکانه ها یا استعدادها و 
توانمندی های محضی که به حکم طبیعت به ما تعلق دارند اشتباه نشود. برای 
روشن تر شدن موضوع، باید به فصل بیستم از کتاب پنجم متافیزیک نظر کنیم. 
در آنجا ارسطو بین دو معنای hexis تمایز می گذارد مترجمان انگلیسی بعضاً 
از واژه having سود جسته اند: ارسطو در بحث از "عادت" یا دقیق تر بگوییم 
"ملکه"، مقوله "داشتن" را محور قرار می دهد. "داشتن"(hexis) از یک سو به 

معنای فعالیت )انِِرگیا( دارنده و شیء داشته شده ـ مالک و مملوک ـ است.
از این حیث، hexis از مقوله پراکسیس یا حرکت است، »زیرا وقتی شیئی 
می سازد و شیئی دیگر ساخته می شود، در حد فاصل آنها فعلِ ساختن قرار 
می گیرد. به همین قیاس، در حد فاصل کسی که جامه ای دربر دارد و جامه ای 
که  می کند  تأکید  ارسطو  است.«  کار  در   (hexis)"داشتنی" اوست،  دربر  که 
بدین معنی "ملکه داشتن" محال است، چرا که "ملکه" یا hexis خود به معنای 
"داشتن" است و ملکه داشتن دلالت بر داشتنِ "داشتن" و اگر ما بتوانیم داشتن 
را داشته باشیم )به تعبیر دیگر، اگر ملکه دارای ملکه باشد( آن گاه سلسله ای 

بی نهایت خواهیم داشت.
اما hexis معنای دیگری هم دارد: "داشتن" دلالت بر diathesis می کند که در 
انگلیسی به disposition ترجمه می شود و در ترجمه فارسی محمدحسن لطفی 
به "وضع": diathesis به معنی ترتیب اجزای چیزی است که دارای اجزاست، 
خواه از حیث مکان (topos)، خواه از حیث قوه (dunamis) و خواه از حیث 
صورت (eidos). اما hexis بدین معنی ناظر بر کیفیتی ثابت و راسخ است که 
شیء به سبب آن ترتیب یا آرایشی نیک یابد دارد، »خواه به صورت مستقل و 
خواه نسبت به چیزی دیگر«. ارسطو تندرستی را مثال می زند: تندرستی قسمی 

hexis است، یک جور حالت یا وضع مطلوب.

چنان که می بینیم، مفهوم عادت یا ملکه از hexis تا habit مسیر پرفراز و 
 hexis برگردان بی نقصی است برای habitus نشیبی را پیموده است، واژه لاتینی
اما habit انگلیسی در واقع متضاد hexis یونانی است )این تنش را در تمایز 
"ملکه" و "عادت" در فارسی می توان ملاحظه کرد. این نکته در حمله ریشه ای 
بکت جوان به "عادت" و دفاع ارسطو از "ملکه" نیز مشهود است(. اما واژهٔ 
hexis پیش از ارسطو نیز در تفکر یونانی محل نزاع شده بود: رساله ثئای تتوس 
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از مهم ترین  در یکی  نگاشت،  "شناسایی"  زمینه  در  افلاطون  ـ مکالمه ای که 
لحظه های رساله، سقراط می کوشد در تدقیق تعریف "شناسایی" میان دو نوعِ 
"داشتن" تمایزی ظریف بگذارد: ktisis و hexis. سقراط اشاره می کند که واژهٔ 
 (to have knowledge) شناسایی"  "داشتن  معنای  به  را   (to know)"دانستن"
به کار می برند اما او می خواهد فرق بگذارد میان "داشتن"(having) و "مالک 
بودن"(possessing): »مثلًا اگر کسی جامه ای بخرد و مالک آن شود ولی آن را 
بر تن نداشته باشد نمی گوییم جامه را دارد، بلکه می گوییم مالک آن است«. 
حرف سقراط این است که شناسایی هرگز نمی تواند نوعی تملک منفعلانه 
محض باشد: دربارهٔ »کسی که پرندگانی وحشی را گرفته و آنها را در مرغدانی 
که در خانه ساخته نگاه می دارد« آیا می توانیم به یک معنی بگوییم که او همواره 
آنها را دارد چرا که مالک آنهاست؟ ولی به یک معنی دیگر می توانیم بگوییم او 

هیچ یک از آنها را ندارد: فرق هست میان "داشتن" و "در اختیار داشتن".
را یکی  آوردن، علم و تذکار،  به یاد  افلاطون دانستن و  چنان که می دانیم 
می دانست و بدین اعتبار دانایی و حافظه را در پیوندی تنگاتنگ قرار می داد. در 
رسالهٔ ثئای تتوس، سقراط دو استعاره برای وصف حافظه به کار می گیرد: )1( 
حافظه لوحی از موم است که می توان نقش هایی بر آن بست. این لوح در افراد 
مختلف از حیث اندازه و انسجام فرق می کند: بعضی ها "حافظه" بهتری دارند. 
)2( حافظه قسمی مرغدان (aviary) است: هر روح مرغدانی است پر از انواع 
پرندگان: »هنگامی که ما کودک ایم آن مرغدان تهی است... وقتی کسی یک 
شناسایی را مالک می شود و در مرغدان خود جای می دهد، می گوییم آن کس 
چیزی را که موضوع آن شناسایی است فرا گرفته یا کشف کرده و این عمل را 
دانستن می نامیم«. خوب، تمایز ktisis و hexis در همین جا عمده می شود. نوع 
اول به مالکیت انفعالی و نوع دوم (hexis) به آن قسم "داشتن و نگاه داشتن" 
اطلاق می شود که هرگز منفعل نیست بلکه همیشه درست در لحظه حال در 
کار است. "شناسایی"هرچه باشد باید خصلت hexis را داشته باشد چرا که 
 hexis است،  به موضوع  توجه  یا عطف  تمرکز حواس  برای  مستلزم تلاش 
حالت یا کیفیتی فعال است: برای مجسم ساختنِ این حالت، سقراط مثالش 
را بازتر می کند و از دو نوع شکار پرندگان حرف می زند؛ یکی شکار پیش از 
تملک و برای تملک، و نوع دوم شکاری است که مالک مرغ می کند تا پرنده ای 
را که مملوک او و در اختیار اوست بگیرد و به دست آورد: »ممکن است کسی 
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شناسایی خاصی را که از دیرباز از راه آموختن کسب کرده است دوباره به ذهن 
آورد، یعنی شناسایی ای مربوط به چیزی را که از دیرباز مالک بود ولی در دست 

و آماده نداشت، دوباره به دست آورد و نگاه دارد«.

3
وجود آدمی، به تعبیری، میدان همزیستی دو نظامی است که بعضاً مستقل 
از هم و بعضاً متباین و متنافر با هم اند. آدمی عرصهٔ بروز و ظهور تنشی در 
نظم طبیعت است که خود ناشی از همزیستی غالباً غیر مسالمت آمیز دو نظام 
مذکور است: یکی نظام غرایز ـ نظامی تابع اصلِ صیانت ذات و اقتضائات 
دخل و خرج انرژی حیاتی ـ و دیگری نظام عقلانی ـ دستگاهی که به وسیله 
فرهنگ و متناسب با محیط شکل می گیرد. به بیان دیگر، در وجود هریک از 
تشنه می شود، گرسنه می شود، خسته  زندگی می کند که  بشر، حیوانی  افراد 
می شود و خود به خود و بدون آنکه دلیلی بیاورد غذا می خواهد، آب می خواهد، 
خواب می خواهد؛ اما در جنب آن حیوان، مجموعه ای از قواعد هست که به 
او اجازه نمی دهد فوراً برود سر اصل مطلب: نمی توانی تا گرسنه شدی، غذا 
بخوری؛ تا خوابت گرفت، بخوابی؛ تا از چیزی خوشت آمد، تصاحبش کنی: 
درون هریک از ابنای بشر، " انسانی" هست که مدام می کوشد حیوان درون او 
را رام و اهلی کند، دست آموز کند. عادت میانجی، شاید تنها میانجی ممکن، 
برای برقراری توازن میان نظام غرایز ـ حیوانی که ارضای فوری می خواهد ـ و 
حیات اجتماعی ـ نظامی که ارضای غرایز را مدام مشروط می سازد و به تعویق 
ـ است و شاید قواعد اجتماعی حاصل همین میانجی گری باشد:  می اندازد 
باید پیوسته به زمان مناسب اندیشید، زمانی برای خفتن، زمانی برای خوردن، 
زمانی برای هم آغوشی، زمانی برای فراغت. قواعد مزبور در بستر زمان و از 
راه تکرار بدل به عادت هایی خودکار می شوند، درست به همان گونه که بچه ها 
حول و حوش یک سالگی باید یاد بگیرند که راه بروند، یعنی پس از چندبار 
زمین خوردن باید یاد بگیرند که روی پای خود بایستند و تعادل خود را حفظ 
کنند. نکتهٔ جالب توجه این است که بچه ها همین که راه رفتن را یاد گرفتند 
دیگر نیاز ندارند آن را دوباره یاد بگیرند. کافی است جهانی را تصور کنید که 
در آن ابنای بشر مجبور باشند هر روز راه رفتن را از نو یاد بگیرند، یعنی هر روز 
که از خواب بیدار می شوند خود را بچه ای نوپا بیابند. جهانی را تصور کنید که 
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در آن آدم ها هر بار که سوار خودرو می شوند باید رانندگی را از سر نو بیاموزند 
و هربار که می خواهند لب به سخن بگشایند باید زبان مادری شان را از اول 
فرا بگیرند، جهانی که در آن بازیگران تئاتر هر شب که به روی صحنه می آیند 

احساس می کنند اولین بار است که قرار است بازی کنند...
شاید شگفت بنماید اما وصفی که در فوق آمد از نظر مارسل پروست در 
مورد آثار ادبی بزرگ صادق است. به گفتهٔ پروست، " ادبیات عالی" با یک جور 
" زبان خارجی" نوشته می شود. مراد پروست این نیست که فی المثل پروست 
اسپانیایی می نویسد. پروست  یا  انگلیسی  زبان  به  را  فرانسوی شاهکار خود 
به هرحال  یا  معنایی  جمله،  هر  به  ادبیات[  خلق  هنگام  ]به  »ما  می نویسد: 
تصویری ذهنی، منضم می کنیم که غالباً مصداق نوعی ترجمه نادرست است. 
اما در ادبیات عالی، همه ترجمه های نادرست ما زیبایی می آفرینند.« آنکه کار 
ادبی می کند، بدین اعتبار، در زبان خودش بیگانه می شود، در زبان مادری اش 
مثل یک خارجی می شود؛ وقتی به زبان مادری اش می نویسد، انگار که ترجمه 
می کند، ترجمه از متنی که وجود خارجی ندارد، آن هم ترجمه ای نادرست که 
البته منجر به خلق زیبایی می شود ژیل دلوز در مقدمهٔ گفت وگوهایش با کلر 
پارنه (Parnet) با تیزبینی منظور از این »ترجمه های نادرست« را شرح می دهد: 
این که تفسیر و تعبیر  بر  اما مشروط  ـ  نادرست زیبایند  »تمامی ترجمه های 
نباشند بلکه به کاربرد کتاب مربوط شوند، مشروط بر این که کاربرد کتاب را 
چند برابر کنند، مشروط بر این که در درون زبانِ آن زبانی دیگر خلق کنند«. 
بدین سان، دلوز خواندن )و نوشتن( را از بنیاد نوعی فعل ترجمه کردن تلقی 
می کند. در همان نوشته، دلوز این معنا را به زیبایی بسط می دهد: »ما باید 
دوزبانه باشیم، حتی در چارچوب یک زبان واحد«. نه فقط مانند بسیاری از 
مردمان کشورهایی که در قرن بیستم از قید استعمار رهیدند و به استقلال ملی 
رسیدند و به همین سبب از آغاز دوزبانه به دنیا می آیند و نه فقط بدین معنا 
که در دنیای جدید هر کسی باید علاوه بر زبان مادری اش زبان دیگری نیز، 
زبانی بین المللی، بداند: »باید در درون زبان خودمان زبانی مینور خلق کنیم، 
باید شیوه هایی برای استفاده مینوری از زبان خودمان خلق کنیم ]...[ باید به 
زبان خودمان مانند یک خارجی حرف بزنیم«. "زبان مینور"؟ واژه minor در 
زبان های اروپایی دلالت های ضمنی فراوانی دارد. minor به معنای "جزئی"، 
"فرعی"، "کوچک" و "خُرد" است. در واژگان حقوقی دلالت بر "صغارت" یا 
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"صغر" دارد، در قاموس سیاست دال بر "اقلیت" و در موسیقی بر گام کوچک. 
در موسیقی، هرگاه هشت نتُ به صورت متوالی در کنار هم نواخته شوند یا ادا 
شوند، فضایی ایجاد می شود که بدان " گام" می گویند و چنان که می دانیم اهل 
فن در موسیقی همواره از دو گام ـ بزرگ و کوچک یا ماژور و مینور ـ سخن 
می گویند. زبان مینور در درون زبان خود به تعبیری نواختن گام مینور در متن 
زبان مادری است. در این قیاس، کاربرد متداول و "عادت شده" زبان مادری 
در حکم گام ماژور و کاربرد زبان در قالب کار ادبی در حکم اجرای زبان در 

گام مینور خواهد بود.
تکرار کنیم، منظور این نیست که یک فارسی زبان به انگلیسی، یک ایرلندی 
زبان به فرانسوی یا یک چک زبان به آلمانی بنویسد: هرچند مثال های دلوز چنین 
برداشتی را القا می کنند ـ کافکا یهودی اهل چک بود که به آلمانی می نوشت، 
بکت یک ایرلندی بود که به انگلیسی و فرانسوی می نوشت و حتی گدار یک 
سوئیسی بود که فیلم فرانسوی می ساخت. اصل این است که کسی به زبان 
مادری اش به نحوی حرف بزند، بنویسد و حتی فکر کند که انگار یک خارجی 
است که باید با آن زبان سرکند و این به زعم دلوز در ضمن تعریفِ "سبک" 
است. سبک داشتن از نظر دلوز بدین معناست که کسی بتواند در زبانِ خودش 
با لکنت حرف بزند. نه اینکه وانمود به لکنت داشتن بکند، نه اینکه ادای یک 
بچه یا آدم کم سواد یا مثلًا یک دهاتی را دربیاورد: لکنت یافتن در زبان خود کار 
دشواری است، »چرا که در این لکنت زبان باید ضرورتی در کار باشد. نه الکن 

بودن در سخن گفتن، بلکه الکن بودن در نسبت با خودِ زبان.«
بدین سان، نویسنده یا به نحو اعم هنرمندی که سبک می آفریند در نسبت با 
خود زبان ـ یا خود مدیومی که با آن کار می کند ـ دچار لکنت می شود و شاید 

از آن مهم تر، خودِ زبان یا مدیوم آفرینش اش را به لکنت می اندازد.
اگر بازگردیم به خانواده واژه های مرتبط با "عادت"(habit)، ایدهٔ دلوز ابعاد 
دیگری از خود را عیان می سازد. از مادهٔ habit، در انگلیسی واژه هایی چون 
habitat )بوم یا زیستگاه(، habitaion )سکونت(، habitable )قابل سکونت( 

و فعل inhabit )سکونت گزیدن در( ساخته شده اند. و روشن است که بدین 
ترتیب در زبان های اروپایی دو مفهوم "عادت" و "سکونت" پیوندی تنگاتنگ 
یافته اند. "عادت کردن" به هر تقدیر "سکونت گزیدن" را تداعی می کند. از این 
حیث، ترک عادت در حکم ترک زیستگاه، زادبوم یا خانه است و بی تردید 
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کسی که به زبانی به غیراز زبان مادری اش سخن می گوید حالِ کسی را دارد 
که در خانه ای اقامت گزیده که در آن راحت نیست. از این حیث می توان گفت 
آغاز کار ادبی مشروط است به از کف دادن زیستگاه یا خانه زبان. نیچه یک جا 
در شاهکار خود دانش طربناک از بختیاری خود می داند که "مالک خانه ای" 
نیست. آدورنو در اخلاق صغیر )قطعه 18( با شروع از این اصل که امروزه 
سکونت گزیدن یا خانه داشتن به معنای درست کلمه ناممکن شده است گفته 
نیچه را بدین سان تکمیل می کند: امروزه شرط حیات اخلاقی این است که 

آدمی »در خانه خودش در خانه خود نباشد.«
(not to be at home in one’s home)

"در خانه  ماست:  "عادت"  آمد  یا خلاف  اجماع  خارقِ  یقیناً  که  حکمی 
راحتی کردن. )حواسمان  احساس  بر  دارد  بودن"(feeling at home) دلالت 
باشد که فرق هست میان house و home: اولی از نظر بار عاطفی، خنثی است 
و فقط به یک نوع ساختمان اشاره می کند و حال آنکه دومی در حقیقت جایی 
است که شخص در آن زندگی می کند: habitat. و از آن مهم تر اینکه home به 

معنای "مهین" یا "وطن"، به تفکیک از country نیز به کار می رود.(
اگر بتوان از لحظهٔ هنرمندشدن سخن گفت، باید اشاره به لحظه ای کرد 
که کسی در وطن خویش غریب، در خانه خود بیگانه، در زبان خود خارجی، 
در زبان مادری اش دچار لکنت و در یک کلام درگیر تنش ناشی از دیالکتیک 

درونی عادت می شود.
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بازگشت به تراژدی
֎ محسن یلفانی

هنگامی که ارسطو در »بوطیقا«ی مشهور خود اصول و قواعد تراژدی را، چه 
از لحاظ شکل و ساختار و چه از نظر محتوا و هدف، تعریف کرد، مدت ها از 
مرگ بزرگ ترین تراژدی نویسان یونانی می گذشت. بااین حال او در دریافت و 
بیان اهمیت تراژدی تردید نکرد و برخلاف نظر افلاطون، که تراژدی را برای 
مدینهٔ فاضله اش نامناسب و مضرّ تشخیص می داد، آن را بخشی جدایی ناپذیر 
از معرفت بشری دانست. دوام و اعتبار تراژدی در طول هزاره ها نظر معلمّ اول 
را تأیید کرد تا آنجا که می توان تراژدی را، حداقل نزد آنها که با آن آشنا و بدان 
علاقه مندند، با مذهب یا فلسفه مقایسه کرد. جایگاه و گسترهٔ تراژدی البته به 
پای مذهب یا فلسفه نمی رسد. امّا به ملاحظهٔ خصلت های آیینی و تماشایی اش 
به مذهب، و از لحاظ توجهش به بغرنج ها و پرسش های بنیادین و ازلی، به 
فلسفه شباهت دارد. می توان این مقایسه را پیش تر راند و گفت که اگر مذهب 
صراط مستقیمی است که مؤمنان را به سوی آرامش و تسلیم در برابر »زخم 
فلاخن و تیرِ بخت ستم پیشه«* هدایت می کند، درحالی که فلسفه از رودررویی 
با »دریای فتنه و آشوب«* ناشناخته نمی هراسد و به پرسش و کنکاش با آن 
و  محدود  هرچند  نیز،  پاسخ هایی  ذهن،  توانایی  به  اعتماد  با  و  برمی خیزد 
مشروط، فراهم می آورد، باری، تراژدی نه صراط مستقیمی می شناسد و نه در 
جستجوی پاسخی است. تراژدی تنها به »تقلید« یا »بازسازیِ« سرنوشت یا 
شرایط بشری می پردازد و به خوف و رجا یا مهابت و تسلاّیی که در این تجربه 
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نهفته است اکتفا می کند - به همین آمیزهٔ تسلیم و طغیان، همین ناگزیری 
از  به درجه ای  آن، و سرانجام،  از  ناشی  بودن سرگشتگیِ  جستجو و محتوم 

پالایش روحی که امیدوار است از این تلاش و آزمایش حاصل شود.
محققان و نظریه پردازان دربارهٔ تراژدی سخنان بسیار گفته اند. این سخنان 
بر  نمایش داده شده متکی اند که  نوشته و  تراژدی های موجود و  بر  همان قدر 
تعبیر و تفسیرهای خود این محققان و نظریه پردازان از تراژدی؛ و درنتیجه 
تعریف هایی که ارائه داده اند سخت متفاوت و حتیّ متناقض اند. بااین همه، 
می توان بر اساس همان تعریفی که از آغاز در مقایسهٔ میان تراژدی و کمدی به 
دست آمد، ویژگی هایی برای تراژدی برشمرد که امروز نیز فهمیدنی و معتبر 
 )species( باشند. ارسطو تراژدی را از لحاظ ساختاری، یا شکل، »گونه« ای
از »جنس«)genus( تقلید دانست. واژهٔ »تقلید« تا به روزگار ما برسد طبعاً 
دچار فرسودگی و ساییدگی شده و از آنجا که در استعمال روزمره نیز بیشتر به 
معنای ادای کسی یا چیزی را درآوردن و کپی برداری و نمونهٔ تقلبی از چیزی 
اصیل ساختن و... به کاررفته، در قاموس و یا برداشت امروزی از تئاتر بیشتر 
حامل تخفیف و تحقیر است تا ارج و اعتلا. درحالی که منظور ارسطو از به 
کار گرفتن این واژه تعیین واقعیت یا زندگی به مثابهٔ مرجع تراژدی و درنتیجه، 
نشان دادن اعتبار و خصلت باورکردنی آن بود. بررسی سیر تحوّل آثار تراژدی 
نویسان بزرگ یونان باستان، از آشیل تا اوریپید، نیز صحت تعریف ارسطو را 
تأیید می کند و به ویژه نشان می دهد که نزد آنها نیز گرایش و کوشش اصلی، 
واقع گرایانه تر  چه  هر  به سوی  می شود،  مربوط  ساختار  و  شکل  به  آنچه  در 
هیچ چیز  بااین حال،  است.  نمایش  باورکردنی تر  چه  هر  درنتیجه  و  کردن 
تحلیل  و  نقد  دانشِ  آنچه  همهٔ  از  برخورداری  با  امروز،  که  نیست  آن  مانع 
هنرهای دراماتیک، و به طور کلیّ هنر، در اختیار ما گذاشته است، اصطلاح 
»بازآفرینی« یا »بازسازی« واقعیت یا زندگی را به جای »تقلید« به کار ببریم. 
و هم از این راه اهمیت و ضرورت هنر را بدان بازگردانیم. بازسازی، بینش 
یا رویکردی است که هم از آغاز بر استقلال و آزادی هنرمند تأکید می ورزد 
و به او جرأت و امکان می دهد تا از رویِ، و درعین حال، در برابرِ واقعیت، 
بیفکند و  نو  بروزهای بی شمار و متنوع و متناقضش، طرحی  در نمودها و 
یعنی  اصلی اش،  ویژگی  با  دنیایی که  بنا کند.  قائم به ذات  و  دنیایی مستقل 
نظم و زیبایی، بدیل یا پاسخ هنرمندانهٔ انسان به تلاطم و همهمهٔ گیج و گولِ 
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واقعیت موجود و جایگزینِ هرج ومرج و بی شکلیِ آن است. از اینجاست تأثیر 
یا حاصلی که شرکت در یک تجربهٔ هنری، چه در جایگاه هنرمند و چه در 
موقعیت هنرپذیر، فراهم می آید: دریافتِ معنا یا رسیدن به تفاهمی با جهان 
و شرایط انسانی. شیوه ها و شگردهای بازسازی می توانند همچون جلوه ها و 
جنبه های واقعیت، بی شمار باشند، از مرزهای آن درگذرند و به نافهمیدنی و 
ناشناخته نیز بپردازند. ولی درهرحال پیوند خود را با آن حفظ می کنند و هم از 
آن ریشه می گیرند. چراکه در غیر این صورت به هیاهو یا نقش و نگاری بیش 
از خودِ واقعیت بی شکل و بی معنی تبدیل می شوند و تنها احساس بیهودگی 

و اتلاف را تشدید می کنند.
است.  بوده  و سکوت همراه  دوره های شکوه  با  به تناوب  تراژدی  تاریخِ 
این  نبود.  تراژدی خبری  از  قرون وسطی  به هزارسالهٔ  قریب  در طول دورانِ 
خلأ را می توان به حضور و سلطهٔ مذهب نسبت داد که با تلقین یا آموزش 
ایمان به تثلیث مقدس، جایی برای خلجان های تراژیک نمی گذاشت. درست 
است که در یونان نیز خدایان نقش اساسی در تراژدی داشتند و رابطهٔ آن ها با 
قهرمانان تراژدی از جمله موضوع های مهم بود. ولی نزد یونانیان، خدایان و 
آدمیان به یکسان ساخته و پرداخته یا بازیچهٔ یکدیگر بودند و بنابراین رخنه در 
قلمرو خدایان و سر و کلهّ زدن آدمیان با آنان دور از دسترس و دور از تصوّر 
تراژدی نویس نبود و در ارادهٔ او مداخله ای نمی توانست کرد. حال آنکه خدای 
قرون وسطی از افق دیگری می آمد و انسان را در برابر قهر و قدرت، یا رحم 
و عطوفتش، جز تسلیم و توکّل چاره ای نبود. در برابر او، که همه چیز را از 
پیش معین کرده بود و اگر می خواست نیکان را عقوبت می داد یا شریران را 
رستگاری می بخشید، اختیار و آزادی انسان و تصوّر دخالت در سرنوشتش و 
تلاش برای به دست گرفتن آن جایی نداشت، و درنتیجه فرصتی برای بروز 

»خطای تراژیک« 1 به وجود نمی آمد.

tragic flaw؛ زنده یاد دکتر مهدی فروغ در یکی از مقاله هایش یادآور شده که معادل مناسب و دقیقی   .1
برای این اصطلاح در زبان فارسی نیافته است. نگارنده نیز به نارسایی معادل »خطای تراژیک« آگاه است 
و می داند که واژهٔ »خطا« تنها یکی از وجوه این اصطلاح کلیدی در مطالعهٔ تراژدی را بیان می کند. از 
وجوه دیگر آن می توان »کاستی«، »ضعف«، »گسست«، »فقدان« و حتّی »افراط« را ذکر کرد. اگر مفهوم 
»گناه« در تکوین قهرمان تراژیک نقش اساسی دارد و معادل »خطای تراژیک« به این مفهوم نزدیک 
است، باید به یاد داشت که منظور از آن نه »گناه« در مفهوم رایج آن، که ناروایی یا کوتاهی ای است که 

قهرمان نسبت به خود مرتکب می شود.
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جنبش باززایی هنر و ادبیات و علم، از طریق بازگشتن به میراث یونان باستان، 
چشم انداز جدیدی در برابر انسان گشود. دستاوردهای طِب و تشریح، اکتشافات 
جغرافیایی و مشاهدات اخترشناسی به انسان آموختند که او نه موجودی ابدی و 
یگانه و مستقر در مرکز جهان، که جزیی غبارگونه و گذرا از هستیِ همسان و 
ناپایداری است که غایت و معنایی در پیدایی اش نمی توان یافت. این چشم انداز 
همچنان که انسان را با تنهایی مهیبش روبرو می کرد، به او می آموخت که جز 
خودش کسی سازندهٔ سرنوشتش نیست. پی بردن به تنهایی همراه با دریافت 
و  سعادت  آزمندِ  انسانِ  به  شده،  تعیین  پیش  از  سرنوشت  هرگونه  از  رهایی 
بهره جویی از فرصت کوتاه عمر، فرصت داد تا همهٔ توان خود را بی محابا در پی 
تحقّق بلندپروازی هایش به کار اندازد. بر چنین زمینه ای بود که تراژدی اعتلای 
تازه ای یافت، و هرچند که در اروپا به علت تعبیرهای تحریف آمیزِ مترجمان و 
مفسران از تعاریفِ ارسطو در شکل و ساختار، در رنج بود، در انگلستان الیزابتی 
و به ویژه بوسیلهٔ شکسپیر، استاد یگانهٔ تراژدی، به اوج هایی از عظمت و قدرت 

دست یافت که دیگر هیچ وقت تکرار نشد.
از غرایب تاریخ تراژدی یکی هم این است که دو دوران اوج و اعتلای 
آن، نه با بحران و تلاطم و بی ثباتی، که با رونق و رفاه و امنیت همراه بوده 
است. هم یونان باستان در قرن پنجم پیش از میلاد مسیح و هم انگلستان 
الیزابتی در نیمهٔ دوم قرن شانزدهم و نیمهٔ اوّل قرن هفدهم میلادی، دوره هایی 
از رونق و پیشرفت و پیروزی های بزرگ نظامی را از سر می گذراندند. این 
از  را ناشی  با تزلزل و اضطراب خصوصی  امنیت و آسایش عمومی  تقارنِ 
سائق های می دانند که »حس تراژیک« نام گرفته و زمانی به تمامی مجال بروز 
می یابد که انسان فرصت کند تا به امور کلیّ و غایی سرنوشت و وضعیت 
انسانی  به موقعیت و شأن  آگاهی  و  توانایی  از  به درجه ای  بپردازد،  خویش 
را  آن  از  بهای گزاف محافظت  نائل شود، و درنهایت آسیب پذیری و  خود 
دریابد. احساس امنیت و قدرت، درعین حال، بستر مناسبی برای بروز همان 
سائقهٔ »خطای تراژیک« است که هر تراژدی بزرگ درون مایهٔ اصلی خود را 
از آن می گیرد و با اطمینان می توان گفت که دلیل اصلی پایداری محبوبیت 
شکسپیر همانا پرداخت نیرومند و گیرای او از این سائقه است، که همچنان 
موضوعیت و فوریت خود را حفظ کرده و، چنانکه اندکی بعد خواهیم دید، 

تشدید نیز شده است.
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جنبش روشنگری، که در طول قرن هژدهم در اروپای غربی رواج و رونق 
تراژیک«  با »حس  که  ارائه کرد  او  و شرایط  انسان  از  دیگری  بینش  یافت، 
بیگانه بود و »خطای تراژیک« را گریزناپذیر نمی دانست. تکیه بر خردِ خودبنیاد 
و پیروزمند، اعتماد به اندیشهٔ ترقّی به مثابهٔ ثمرهٔ تمدن، راه را برای تحقّق و 
شکفتگی انسان بازمی نمود و نائل شدن به سعادت فردی بر روی کرهٔ خاکی را 
ممکن و حتیّ ضروری می دانست. پذیرفتن اصل تحمّل دریچهٔ جمع را بر فرد 
می گشود و با شناختن آزادی و شأن او چشم انداز نیل به کمال و رستگاری را، 
به عنوان پروژه ای عملی و در دسترس، هم در برابر فرد آزاد و صاحب شأن، و 

هم در برابر تمامی بشریت قرار می داد.
بارزترین و بزرگ ترین دستاورد روشنگری در صحنهٔ عمل، انقلاب فرانسه 
بود که شعار »آزادی، برابری، برادری« آن به سرعت به آرمان بزرگ بشریت 
تا در عالم عمل، در  اعتبار داشت  آرزو  تبدیل شد و اگرچه بیشتر در عالم 
روایت های بی شمار تکرار شد و درنهایت، با اتکاء به »علم« و قرائت جدیدی 
از تاریخ و »قوانین جبری« اش، یک پروژهٔ اجتماعی از آن فراهم آمد که چیزی 

قریب به دو قرن بشریت را در سودای تحققش دچار جذبه کرد.
مرگ  معنای  به  را  روشنگری  جنبش  آغاز  مفسّران  از  برخی  اگرچه 
اولین  برای  نپذیرفت(،  را  آن  نمی توان  منطقاً  که  )نظری  دانسته اند  تراژدی 
نمایشنامه نویسانی که از این جنبش تأثیر گرفتند و خود بدان تعلقّ داشتند، 
دل کندن از شکل بیانی ای که در آثار شکسپیر و هم عصرانش به کمال رسیده 
بود، آسان نبود. گو این که نزد آنها تراژدی معنای دیگری داشت، که یا متضمّن 
رهایی و رستگاری نهایی قهرمان بود )گوته( و یا آنکه سراسر از ستایشِ آزادی 
و آرمان خواهی مایه می گرفت )شیللر(. مکتب های جدیدتر ادبی و هنری بودند 
که با دست زدن به انبوهی از تجربه ها و مهم تر از همه درهم آمیختن تراژدی 
بیانی  تئاتر، شکل  از رواج و محبوبیت بی سابقهٔ  برخورداری  با  و  و کمدی 
متمایزی از تراژدی به وجود آوردند که با وجود تنوعات و بروزهای گوناگونش 

می توان آن را زیر عنوان عمومی »درام اجتماعی« بازشناخت.
بغرنج ها و رنج هایی که  و  تناقض ها  انبوه  به  اجتماعی« بی محابا  »درام 
انسان همچنان بدان ها گرفتار است، می پردازد و باکی از این ندارد که اکسیون 
تئاتری را، همچون تراژدی، با شکست و ناکامی به پایان برساند. امّا از آنجا که 
به حقانیت و موفقیت نهایی مبارزهٔ هدفمند برای نیل به همبستگی میان فرد و 
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جمع و به تحقّق چشم انداز پیروزی، به »فردای روشن«، باور دارد، تماشاگر 
را در تلخی و سیاهی مغاک تراژیک رها نمی کند و به وی امکان می دهد تا با 

قلبی سرشار از شور و شوق و امید به آینده سالن را ترک کند.
او  درحالی که تراژدی فرد را بی واسطه در ساحت جهان قرار می دهد و 
خدایان،  )طبیعت،  آن  گوناگون  بروزهای  با  رودررویی  به  عریان  و  تنها  را 
سرنوشت( می فرستد، درام اجتماعی جامعه را واسطهٔ فرد و جهان قرار می دهد 
و از آنجا که جامعه را قابل شناسایی و فاقد اسرار دست نیافتنی می داند و بر آن 
است که می توان در آن دست برد و به تغییر و بهبودش برخاست، پایانِ فرد 
را محتوم نمی داند. به عبارت دیگر، اگر قهرمان تراژدی فرد است، موضوع 
درام اجتماعی را فرد در میان جمع تشکیل می دهد. قهرمان تراژدی، با همهٔ 
ارزش های والا و متعالی اش، همانا به علت فردیت - یا تنهایی اش - محکوم 
به شکست است. درحالی که جمع، در همان معنای بلافاصلهٔ خود - یعنی 
پیوستگی و همبستگی - متضمن و حامل  به  نیل  و  فردیت  شکستن لاک 

پیروزی و بهروزی است.
جنبش روشنگری، با همهٔ نیرومندی اش که به دگرگونی های عظیمی در 
زیست ذهنی و مادیّ انسان منجر شد و نفوذ کلیّ و عمومی یافت، نتوانست 
و  سائقه ها  همهٔ  بر  یا  و  بردارد  میان  از  به تمامی  را  کهن  سنتّ های  میراث 
ظرفیت های »غریزی« انسان چیره شود. اگر قرن نوزدهم را دوران گسترش 
روشنگری و تعمیم آن بدانیم، قرن بیستم، با همهٔ شتابی که به رونق و پیشرفت 
ایده های روشنگری در عرصهٔ علم و تکنولوژی داد، درعین حال شاهد بروز 
ناتوانی بشریت در به کار گرفتن ایده های آن در قلمرو روابط انسانی و ادارهٔ 
این خونبارترین قرن تاریخ به وضوح نشان دادند که  جامعه بود. تجربه های 
و  می شود،  تسلیم  بهبود  و  تغییر  به  می شد  تصوّر  که  آسانی  بدان  جامعه  نه 
نه طبیعتِ بشر لزوماً به نظم مبتنی بر خرد و عدالت تمکین می کند. مفهوم 
انقلاب، که بنا به آرزو و تعریف پیشتازان روشنگری آستانهٔ آزادی و برابری 
و برادری بود، در همان تجربهٔ »کبیرش« جرثومهٔ انحراف و تعدّی را در خود 
نفرین شدگان  نبرد  آخرین  به مثابهٔ  بود که  بیستم  قرن  امّا در طول  داد.  نشان 
زمین در بیهودگی هولناک خود تکرار شد و رؤیای شیرینِ »فردای روشن« آن 
به صورت کابوسی از خون و خفقان درآمد. آنچه این ضربهٔ نهایی را پرمعناتر 
بر  مبتنی  نظمِ  پروژهٔ  پایان  اعلام  با  که  بود  این  کرد،  وخیم تر  درعین حال  و 
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خرد و عدالت در مقیاس عمومی هم زمان شد و بی گمان در این تحوّل اثر 
انکارناپذیری بر جای گذاشت.

امّا این همه به معنای آن نبود که آزمندی چاره ناپذیر انسان در پی یافتن راز 
بهروزی و نجاتِ عمومی فروکش کند. پس این بار پرچم آزادی را، که از بیش 
از دو قرن پیش به این سو هیچ گاه بر زمین گذاشته نشده بود، به اهتزاز درآورد 
- از هر چه بگذریم، در مقابلِ آیین برابری که ریشه در کودکی و بدویت انسان 
دارد، و در مقایسه با رؤیای برادری که از آیه ها و توصیه های مذهبی نشأت 
می گیرد، این مفهوم آزادی انسان، به مثابهٔ موجود خودمختار و قادر و حاکم 
بر سرنوشت خود است که مستقیماً از عصر روشنگری به ارث رسیده است. 
آزادی، هم نیاز به چوب زیر بغل ایدئولوژی را - که هر آن می توانست چون 
چماقی بر سر فرد فرود آید - از میان می بردَ، و هم، در هیئت نظام سیاسی 
مبتنی بر دموکراسی و حقوق بشر، مشارکت همگان را در تعیین سرنوشت 
جمع تأمین می کند - و طبعاً این ملاحظه هم که هر کس به اندازهٔ جیره اش 

وارد این مشارکت می شود، امری فرعی و قابل چشم پوشی به حساب می آید.
با استقبال عمومی و ناگزیری که از اولویت پروژهٔ آزادی صورت گرفت - 
به جز در چند قلعهٔ کهنه و متروکی که همچنان در برابر آن مقاومت می کردند 
و عدم و وجودشان در حقانیت و موفقیت پروژهٔ جدید تغییری نمی داد - به 
نظر می رسید که حداقل وفاق عمومی بر سر بغرنج سیاسی به دست آمده و اینک 
می توان با اعتماد و اطمینان به بغرنج های دیگر پرداخت. روند جهانی شدن، 
که قرار بود دنیا را به دهکدهٔ کوچکی تبدیل کند که همهٔ اهالی آن سهمی، 
برابر  باشند، سرعت گرفت. در  آن داشته  از دستاوردهای  هرچند متفاوت، 
فقدان هرگونه بدیل دیگر به جز حاکمیت ذهنی و مادیّ نظام موجود1 گویی 
مأموریت انسان در یافتن راه های تحقّق خویشتن به سرانجام رسیده و به جز 
برخی دستکاری ها و اصلاحات فرعی باقی نمانده مگر این که همگان بنشینند 
به خود کار دیگری  به به گفتن  از حاصل کشتهٔ خویش و  و جز لذّت بردن 

نداشته باشند.
تغییراتی را که طی چند دههٔ پس از آغاز انقلاب انفورماتیک در زندگی 
بشر به وجود آمده، با تغییراتی که در ده هزارسالهٔ بعد از یادگیری و به کارگیری 

1. There is no alternative (TINA)
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کشاورزی پدید آمده، قابل مقایسه دانسته اند. می توان این مقایسه را مبالغه آمیز 
شتابناک  سرعت  منکر  نمی توان  ولی  دانست.  علمی  اعتبار  و  دقت  فاقد  و 
آن  در  دورانی که  »تراژیکِ«  امّا  اخیر شد.  در چند دههٔ  انسان  پیشرفت های 
به سر می بریم در این نهفته است که، اگر تا پیش از این انسان، صرف نظر از 
این که در چه اردوگاهی می زیست و به کدام افق فکری تعلقّ داشت، از ایدهٔ 
پیشرفت استقبال می کرد و آن را وسیلهٔ مؤثرِ نزدیک شدن به آینده ای می دانست 
که خواه ناخواه متضمّن تحقّق وعده ها و امیدهایی بود که مذهب انسان جدید 
را از جنبش روشنگری به این سو تشکیل می داد، اینک همین پیشرفت و سرعت 
مهارنشدنی آن به منبع دلهره و اضطراب تبدیل شده و اعتماد انسان را نسبت 
به آینده دچار تزلزل کرده است. باور داشتن به ایدهٔ پیشرفت و آثار گریزناپذیر 
آن بر شرایط انسان در مسیر بهبود و صلاح عمومی، که به گونه ای انعکاس 
اعتقاد به روح تاریخ و حرکت عقلایی و جبری آن در مسیری تکاملی است، 
هر چه بیشتر و بیشتر با پیش بینی های ما، هرچند احتیاط آمیز و مشروط، نسبت 
آینده، ناسازگاری نشان می دهد - و آنچه هم امروز در برابر چشمان ما  به 
می گذرد، این برآورد را تأیید می کند و بر اضطراب و نگرانی نسبت به آنچه در 

پیش است می افزاید.
و  تحمّل  میان  ناگزیر  جدایی  خرد،  و  علم  میان  دم افزون  ناسازگاریِ 
درمان ناپذیر  تناقض  اخلاق،  و  سیاست  میان  پرنشدنی  فاصلهٔ  فردگرایی، 
میان دو آرمانِ آزادی و عدالت، هر یک وجهی دیگر از »تراژیکِ« زمانهٔ ما را 
تشکیل می دهند که به همین مقیاس در قلمرو امور مادی نیز دچار گسست ها 
و شکاف هایی است که آیندهٔ قابل پیش بینی تنها عمیق تر شدن شان را تأیید 
می کند. درست است که صفحات تاریخ بشر بیشتر با مصیبت و بلا پر شده 
با آرامش و امنیت، و درست است که صفحاتی که در حال حاضر رقم  تا 
می خورد چنان نیست که حسرت و غبطه ای نسبت به هیچ فصلی از گذشته 
انتظار و خواستی که همین  برانگیزد. بااین حال، متناسب با درجهٔ آگاهی و 
آگاهی فراهم آورده، احساس بیم و اضطراب نسبت به شرایط کنونی و به ویژه 

نسبت به آینده هر آن شدیدتر و شدیدتر می شود.
هنوز  درحالی که  دموکراسی،  و  سرمایه داری  ترکیب  از  حاصل  نظام 
بسیاری از جوامع در آرزوی برقراری آن بی تابی می کنند، و با همهٔ چشم انداز 
خیره کننده ای که از آزادی و اختیار و اقناع در برابر انسان قرار داده، بیش از 
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آن حامل کاستی ها و ناروایی هاست که بتواند اجماع و وفاق بر سر شرایط و 
وضعیت کنونی را تأمین کند: کور شدن افق مشارکتِ مؤثر و با معنیِ توده ها 
در تعیین سرنوشت خویش، تفاوت دم افزون و تحمّل ناپذیر در بهره بردنشان 
از امکانات موجود، تمرکز قدرتِ فاقد حقّانیت در دست گروه های کوچک، 
»مصرف- باطلِ  دور  ناگزیریِ  سازمان یافته،  یا  کور  قهر  به  توسّل  تداوم 

تولید-رونق« با وجود گسست های ادواری اش و با پایان محتومی که تخریب 
از  نگرشی  تنها سرفصل های  دارد...  دنبال  به  را  زیست  جبران ناپذیر محیط 
وضعیت کنونی است که بیش از آن که آن را پایان تاریخ و تحقّق مأموریت 

انسان بداند، نشانه های یک سقوط شتابناک آخرالزمانی در آن می یابد.
آورد که رابطهٔ میان  یاد  به  را  این اصل  البته می توان  این نگرش،  برابر  در 
پدیده های اجتماعی و عوارض و نتایج آنها لزوماً مستقیم و علتّ و معلولی نیست 
- هرچند که رویهٔ دیگر این اصل تن دادن به حاکمیت تصادف و هرج ومرج 
خود  به  می توان  همچنین  است.  آن  نتایج  و  عوارض  پذیرفتن  درنتیجه،  و 
خاطرجمعی داد که آنچه در اینجا آمد، نه یک گزارش مستند و معتبر، که طرحی 
عصبی با خطوطی شتاب زده است. امّا نگرش ما نسبت به پدیده ها و برآوردمان 
از عوارض و نتایج آنها، طبعاً، با شیوه ای که در این کار می آوریم و هدفی که از 
این کار در سر داریم، تعیین می شود و شکل می گیرد. و در اینجا موضوع بر سر 
انتخاب نگاه تراژیک است که خواه ناخواه به کشف »تراژیک« زمانه می انجامد 
- انتخابی که علی الاصول نمایشنامه نویس امروز، به مثابهٔ وارث سنتِ تراژدی، 
هیچ گاه از وسوسهٔ آن رها نشده و آرزوی تجدید اعتبار و رونق آن را از یاد نبرده 
و جستجوی آن را از دست ننهاده است. این وسوسه یا نگرش، نمایشنامه نویس 
را به پرسش هایی از این دست هدایت می کند که آیا ما در این آستانهٔ قرن بیست 
و یکم شاهد تراژدی ای هستیم که قهرمان آن، نه دیگر یک فرد انسانی، که انسان 
در مفهوم کلیّ یا مِثالی آن است؟ آیا تراژدی، به مثابهٔ یک شکل بیانی متعالی و 
متضمّن نظم و زیبایی، قادر است انسان را در این بزنگاه تاریخی دریابد، بیان کند 
و معنی ببخشد؟ و آیا تراژدی همچنان قادر است که تماشاگر را از طریق شریک 
کردن در خوف و رجای حادثه، به تزکیه و تعالی هدایت کند و با یادآوری شأن و 

حیثیتش او را با سرنوشت خویش آشتی دهد؟
و  خودسر  ارادهٔ  و  خواست  چنبرهٔ  در  گرفتاری  باستان  یونان  در  اگر 
بازیگوشانهٔ خدایان و تلاش یأس آمیز، هرچند قهرمانانهٔ، انسان بود که جوهر 
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و  بلندپروازیِ سرسام آور  الیزابتی  اگر در دوران  را تشکیل می داد، و  تراژدی 
افسارگسیختهٔ انسان مدرن او را به ورطهٔ محتوم تراژیک سوق می داد، در این 
آستانهٔ آخرالزمانی عصر ما، نه انسان، به صورت فرد یا شخصیت، که انسان در 
هیئتِ جمعی اش و سرنوشت یا مأموریت یا معنای وجودی اوست که در برابر 
آزمایش نهایی قرار گرفته و این بار نیز همانا »خطای تراژیک« اوست که بدین 
تراژدی، می توان  در چارچوب  باز  و  داده است.  بی بازگشت سوقش  آستانهٔ 
توضیح داد که این بار »خطای تراژیک« معجونی از همان »ارادهٔ خودسر و 
بازیگوشانهٔ خدایان« و »بلندپروازی سرسام آور و افسارگسیختهٔ انسان« است 
که، به اقتضای زمان و موقعیت، چنان وخامتی یافته که پایان های تراژدی های 
یونان باستان و انگلستان الیزابتی در مقابل آن بازی و افسانه به نظر می رسند. 
کمدی و تراژدی به یک اندازه به ضعف ها و خطاهای انسان می پردازند. هر 
یک از آنها در پی آنند که، یا به قول ارسطو با به کار گرفتن تقلید از واقعیت و 
زندگی، آیین های از حیرت و عبرت در برابر ما قرار دهند، و یا به زبان امروز، 
با بازآفرینی آنها، بدیلی با معنا و متضمّن نظم و زیبایی به ما عرضه کنند. امّا 
اگر کمدی )و نه طنز( انسان را تنها لایق افشاکردن و رسواکردن می داند و در 
پایان او را با شرارت حقیرش به حال خود رها می کند، تراژدی وظیفهٔ دشوار و 
نامطلوب دوست داشتن انسان را به عهده می گیرد. چراکه به رغم دریافت همهٔ 
»خطا« ها و شرارت هایش، در پی آن است که با گذر دادن او از میان نمایشِ 
عوارض و آثار همین خطاها و شرارت ها، و رها کردنش در مغاک محتوم، او 
را به خود آورد و حداقل معنا و تصویری را که درنهایت سزاوار او می شناسد، 

به او بازگرداند.
* “The slings and arrows of outrageous fortune”/ “sea of troubles”, 
Hamlet

)هردو عبارت برگرفته از هملت، ترجمهٔ م. ا. به آذین.(
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بابل: از کتابخانه تا باغ
֎ علی شاهی

از  یک  هر  که  کتابخانه  یک  درباره ی  است  داستانی  بابل«  »کتابخانه ی 
کتاب های آن، خود، کتابخانه ای است. در هر کتاب می توان خود کتابخانه ی 
تبعِ آن در این کتابخانه دوباره  به  از منظری خاص مشاهده کرد و  بابل را 
همان کتاب را بازشناخت: کتابخانه ای در یک کتاب که خودِ آن کتاب در آن 
کتابخانه وجود دارد و … تا بی نهایت. این مسئله در مورد خود داستان های 
را  خودشان  واضح  شکلی  به  آن ها  از  یک  هر  است.  صادق  نیز  بورخس 
این  که  دید  باید  نمایان می کنند.  را  دیگر  داستان های  تمامِ  مبهم  به شکلی 
داستان ها یا منتخبی از آن ها - که می توان فهرست های متفاوتی از آن ارائه 
داد - چگونه در آنِ واحد هم نمایاننده ی »کتابخانه ی بابل«اند و هم »باغ 
برای  داستان، صرفاً  دو  این  می دهند.  نمایش  را  شاخه شاخه«  گذر گاه های 
از  یک  هر  که  داد  نشان  می توان  و  بنیادی اند  و  اصلی  خاص،  تفسیرِ  این 
داستان های دیگرِ بورخس، چگونه نمایاننده ی هر داستانِ دیگری هستند. اما 
هدفِ این فصل و در مختصاتِ تفسیر ارائه شده از »کتابخانه ی بابل« ساختنِ 
زنجیره ای از داستان ها و حاشیه هایی است که »کتابخانه ی بابل« را به »باغ 
گذرگاه های شاخه شاخه« و یا به عبارتِ کلی تر، هستیِ بالقوه را به چارچوبِ 
فعلیت یابیِ آن پیوند می زند. این زنجیره نشان خواهد داد که چگونه بحث 
درباره ی کلیت و تمامیتِ هستی در »کتابخانه ی بابل« به بحث درباره ی هر 
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یک از اجزایِ بالفعلِ آن، در »باغ گذرگاه ها …« پیوند می خورد و تصویری 
کلی - هر چند ناقص - از جهانِ داستانیِ بورخس ارائه می دهد.

 ۱- الف:
تمامِ کتاب های کتابخانه، حاصلِ ترکیبِ نمادهای نگارشیِ مشخصی هستند. 
هر کتابِ تازه ای که زاده می شود، چیزی نیست جز تحققِ روایتی از »گذشته ی 
مطلق« کتابخانه. گذشته ای که از طریقِ ترکیباتِ متفاوتِ الفبا محقق می شود. 
تنها اشتراکِ بینِ بی شمار کتابِ کتابخانه همین نمادهای الفبایی اند. همین ها 
هستند که به کتاب، امکانِ نمایش کل هستی و گذشته به شکلی مبهم و بالقوه، 
و قسمتی از آن را به شکلی واضح و بالفعل می دهند. در نتیجه اگر گذشته ی 
نمادهای  از طریقِ همین  باید  دارد -  که  باشد -  داشته  مطلقی هم وجود 
الفبایی منتقل شود. این گذشته در جایی نهفته نیست جز همین نمادها و 
بوده و عنصر برسازنده ی کتابخانه است.  با کتابخانه  ابتدا  از  الفبا  حروف. 
بنابراین قدمتِ الفبا و در نتیجه، ابدیت اش، مانند قدمت و ابدیتِ کتابخانه 
نامتناهی است. تمامِ هستی، هر چه آن چه که می توانسته باشد و هست و خواهد 
بود، پیشاپیش در همین حروف به شکلی بالقوه وجود دارد. چرا که هر وجودی 
- هر کتابی - از خمیرمایه ی همین نمادها شکل می گیرد. بنابراین کل هستی 
می تواند حتی در یک »الف« هم نهفته باشد. چیزی که قسمتی از داستانی به 
همین نام، درباره ی رؤیتِ آن است: »قطر الف شاید به دو یا سه سانتی متر هم 
نمی رسید اما فضای جهان، درون آن جا گرفته بود، بی آن که کوچک شود. هر 
چیزی، چیزهای بی شمار بود، زیرا می توانستم آن را از تمامِ زوایای جهان هستی 
به وضوح ببینم« )الف، 195(. الف، به منزله ی یک حرف الفبا، تمامِ هستی 
را در خود جای داده است. آن چه بوده و هست و خواهد بود و تمامِ این ها از 
بی شمار زاویه ی ممکن. الف، نامتناهی و در نتیجه مطلق است. اطلاقِ الف، 
مانع از اطلاقِ مابقیِ حروفِ الفبا نیست چرا که هر یک از آن ها تمامِ آن هاست 
و کلِ الفبا هر یک از حروف. مانند تمثیل آلن دو لیل، هر یک می تواند مرکز 
کره ای باشد که سطح اش دست نیافتنی است یا بنابر تمثیل عطار، هر یک از 
آن ها یکی از سی مرغ و در عینِ حال خود سیمرغ است: »من چطور می توانم 
آن الف بی نهایتی را شرح دهم که حافظه ی حقیر من به زحمت می تواند آن 
را در خود جای دهد؟ عارفان در چنین موقعیت هایی از گنجینه ی نمادها و 
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نشانه هایی رمزی بهره برده اند تا الوهیت را شرح دهند یا از خدا یاد کنند. یک 
عارف ایرانی از پرنده ای سخن می گوید که به نحوی همه ی پرنده هاست؛ آلن 
دو لیل از کره ای سخن می گوید که مرکز آن همه جاست و محیطش هیچ جا 
نیست« )194(. الف یکی از اجزای الفبا و در عینِ حال خود الفباست، یکی 
از اجزای هستی و در عینِ حال کلِ هستی. الف نمایاننده ی همه چیز است: 
»دریای پرجنب وجوش … طلوع و غروب خورشید … تار عنکبوتی نقره ای 
رنگ … دانه دانه ی شن های تمام صحراها … خانه ای ییلاقی در اروگوئه … 
یک اصطرلاب ایرانی … شب و روز هم زمان … کره ی زمین در الف و الف 
در کره ی زمین و یک بار دیگر کره ی زمین در الف …« )195و196(. عظمتِ 
نامتناهی و مطلقِ کتابخانه نه تنها در یک کتاب، بل که در یک حرف نیز نهفته 

است. حافظه ی الف، حافظه ای نامتناهی است: گذشته ی مطلقِ هستی.
اطلاقِ الف، دلیلِ بی زمانی و بی مکانیِ آن است در حالی که هر روایتی از 
الف - که تمامِ کتبِ کتابخانه را شامل می شود - متوالی و در نتیجه زمان مند 
و مکان مند است: »همه ی آن ها در یک نقطه قرار داشتند، بدون تداخل و بدون 
تقابل و انطباق بر روی هم. هر آن چه چشم من می دید هم زمان و متقارن بود 
و هر آن چه من می نویسم، پشت سرهم و متوالی است، زیرا زبان متوالی است« 
)194(. نهفتگیِ مطلق و بالقوگیِ محض هستی صرفاً توده ای بی کیفیت و 
نامتعین نیست که صورت، یا صوری از بیرون آن را شکل دهد - چرا که بیرونی 
در نامتناهی وجود ندارد - بل که مجموعِ مطلق تمامیِ کیفیات و تعین های 
ممکن است. هر صورتی که در هستی وجود دارد از درونِ همین نهفتگیِ مطلق 
بالفعل و متعین می شود. هستی در اطلاق و لایتناهیِ خود امری مطلقاً مکیف و 
متعین است و از هیچ جا غیر از درونِ خود شکل نمی پذیرد. به همین معناست 
که جهان با تمامِ کیفیات  و صورش در الف قابل رؤیت است. اما هر روایتی 
از الف، از جمله خودِ این داستان درباره ی آن، امری زبانی، و در نتیجه متوالی 
و زمان مند است. حروف پشتِ سرهم و در یک ترتیبِ زمانی و مکانی چیده 
می شوند تا کلمات را به وجود آورند و به همین منوال کلمه ها، سطرها را و 
سطرها صفحات را و … تا بی نهایت. در نتیجه هر روایت - هر کتاب - تنها 
می تواند قسمتی از الف را بالفعل کند و به وضوح نشان دهد حال آن که تمامیِ 
آن را به شکلی مبهم در خود نهفته دارد. روندِ شکل گیریِ هر جزء از هستی 
- هر کتاب - به همین صورت است: هر جز در حالِ چیده شدن در زمان 
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و مکان، صورتی از صورت های درونِ خود را بالفعل می کند و با پیش رفتنِ 
زمان و مکان و توالیِ حروفِ سازنده ی آن، صورتی دیگر بالفعل می شود و این 
روند در یک زمان و مکانِ خطی تا بی نهایت ادامه می یابد. تغییر هر جزءِ هستی 
بی نهایت  از  زمانی،  توالیِ  یک  در  تعدادی صورت  فعلیتِ  از  است  عبارت 
صورت و کیفیتِ نهفته در درون اش. با این اوصاف هر کتاب، شاخه ای از 
فعلیتِ بی نهایت صورتِ موجود در هستی است. کتاب ها شاخه های واگرای 
کتابخانه اند که به شکلی شبکه ای و تا بی نهایت از هسته ی مطلق و ازلی-ابدیِ 
کتابخانه - همان گذشته ی مطلق، »الف« - ناشی می شوند. فرایندِ ترکیب در 
واقع فرایندِ چینش در یک توالی، یا همان فرایندِ انشعاب شاخه هاست. خودِ 
الف، به واسطه ی اطلاق و بی پایانی اش، متوالی و ممتد نیست. اما شاخه هایی 
که از آن منشعب می شوند، لاجرم زمانی و مکانی اند چرا که این شاخه ها - 
کتاب ها - چیزی نیستند جز چینشِ متوالیِ حروف و کلمات. بنابراین راویِ 
الف، هرقدر هم زبان آور و خطیب، تنها می تواند روایتی ناقص از الف ارائه 
دهد به این دلیلِ ساده که ابدیتِ بی زمان و مکان و نامتناهی، در یک کتابِ 
متناهی، به صورتی تمام و کمال بالفعل نمی شود و نهفته می ماند. به همین 
دیده،  الف  در  راوی  را که  از چیزهایی  روایت شده  دلیل است که فهرست 
می توان با بی نهایت فهرستِ ممکن جای گزین کرد. هر فهرست، یک شاخه ی 
منشعب از لایتناهیِ مطلق الف است: صورت هایی بالفعل شده از بی نهایت 
کیفیتِ موجود در الف. چنین است معنای این عبارت که »الف نماد اعدادی 
است که کل آن بزرگ تر از هر یک از اجزایش نیست«: اگرچه هر جز، قسمتی 
از کیفیت کل را بالفعل می کند و نمایش می دهد اما تمامیتِ کل پیشاپیش 
در هر جزء حضور دارد. هر یک از شاخه ها - حتا سکه ای 25 سنتاوی به نام 

»ظاهر« - در نهایت اشاره ای به کل هستی مطلق است.

 ۲- ظاهر
مفهومِ کلی »نام«ی است که مصادیقِ جزیی اش در آن مندرج اند و هر یک 
از آن ها در فردیت و یگانگیِ خود، عضو مجموعه ای از فردهایِ دیگر است 
که مشمولِ اطلاقِ این نام می شوند. به واسطه ی همین نام است که تمامی 
می شوند.  مرتبط  یک دیگر  با   - کلی  مفهومِ  یک  مصادیقِ   - جزیی ها  این 
مجموعه ی - احتمالاً نامتناهی - تمامی این مصادیق، در این نام گرد هم 
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می آیند و هر یک از آن ها به واسطه ی حملِ این نام بر آن، تمامِ مصادیق دیگر 
را از زاویه ای خاص و یگانه نمایش می دهد. »سکه« مفهومی کلی است که 
تمامِ سکه های بی شمار تاریخ، چه آن ها که بوده اند و چه آن ها که خواهند بود 
در آن مندرج اند و هر یک از این سکه ها، در عین فردیت و یگانگی خود، به 
بازمی نمایاند و نشان  را  نام »سکه«، تمامی سکه های دیگر  واسطه ی داشتنِ 
می دهد: »هیچ سکه ای نیست که نماد همه ی سکه هایی نباشد که در سراسر 
تاریخ و افسانه، به طورِ بی پایان جلوه کرده اند و درخشیده اند. به سکه های 
نقره ی شارون اندیشیدم؛ به سکه هایی که بلیزاروس به عنوان صدقه از این و آن 
گدایی کرد … به سی سکه ی نقره ی یهودا … به سکه ی عهد دقیانوس که یکی 
از اصحاب کهف عرضه کرد … به شصت هزار سکه ای که هر سکه اش برای 
بیتی از یک حماسه ی پهلوانی بود و چون سکه ها نقره بودند و نه طلا، فردوسی 
آن ها را به سلطان بازگرداند … به سکه ی طلایی که لویی شانزدهم فراری را در 
نزدیکی وارن لو داد و …« )ظاهر، 128(. تمامی سکه های واقعی و افسانه ای به 
واسطه ی »سکه بودن« در یک سکه - حتی در سکه ای بی ارزش مانند »ظاهر« 
- مندرج اند و این سکه تمامِ آن ها را از منظری خاص بازمی نمایاند. مانند 
یک شهر که می توان آن را از بی شمار زاویه - زاویه ی دید تمامِ اجزای شهر - 
بازنمایی کرد، مفهوم سکه نیز از زاویه ی دید هر سکه ی خاص قابلِ بازنمایی 

است. به این صورت، تمامِ سکه ها در هر سکه ای درج شده اند.
اما مسئله به همین جا محدود نمی ماند. هر سکه، حتی به واسطه ی نام اش، 
کسانی  توسط  و  مکانی  در  سکه  نیست.  ارتباط  در  دیگر  سکه های  با  تنها 
ساخته شده، راهی را طی کرده و از دستی به دست دیگر رسیده است و در 
نهایت می توان آن را با چیز دیگری معاوضه کرد: »پول می تواند شبی باشد در 
گلگشت بیرون شهر، یا یک ملودی از برامس، یا نقشه ها، یا شطرنج، یا قهوه، 
یا سخنان اپیکتتوس که تحقیر طلا را تعلیم می دهد یا …« )128(. یک سکه به 
واسطه ی ملودی یا قهوه ای که می توان در ازای اش به دست آورد، با چیزهایی 
غیر از سکه هم مرتبط می شود. قهوه ای که به ازای سکه می توان آن را نوشید، 
آمده و توسط دست کارگرانی چیده شده، کارگرانی که  در مزرعه ای عمل 
والدینی داشته اند و فرزندانی که با زمین های دیگر مرتبط بوده اند یا خواهند 
بود و … . می توان این سلسله را تا بی نهایت ادامه داد. شبکه ای زنجیره وار 
از علت و معلول هایی که در نهایت کل هستی را در بر می گیرند. »ظاهر« به 
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منزله ی یک سکه در نهایت با یک برندی معاوضه می شود و حداقل در این 
زمان مشخص - زمان داستان - از این طریق با کل هستی مرتبط می شود نه 
طریقی دیگر. ظاهر به واسطه ی مکان و زمانی که در آن قرار گرفته و چیزهایی 
که با آن ها در ارتباط است در نهایت به یک برندی تغییر صورت می دهد و نه 
یک قهوه، نقشه، شطرنج، یا یک ملودی. فردیتِ ظاهر و در واقع »ظاهربودن« 
با  توالی قطعاً  این  توالیِ همین صورت هایی است که می پذیرد و  به  ظاهر، 
توالی صور هر سکه ی دیگری متفاوت است. اما فردیتِ ظاهر چندان اهمیتی 
ندارد چراکه اگرچه این سکه در نهایت چند صورتِ محدود را بالفعل می کند 
اما تمامِ صورِ ممکن - قهوه بودن، شطرنج بودن، کتاب بودن و … - پیشاپیش 
در آن مندرج اند و به واسطه ی همین اندراج و تسلسل شبکه ی علیّ و معلولی 
این صور، ظاهر، نامتناهی است و در نتیجه نمودار و »ظاهرِ« کل هستی، و 
این برای هر چیز دیگری در هستی صادق است: »تنیسون زمانی گفت که اگر 
ما بتوانیم فقط یک گل سرخ را درک کنیم، می توانیم بدانیم چه کسی هستیم 
و جهان چیست. شاید او می خواست بگوید هر چیزی - هر قدر هم حقیر 
باشد - نمی تواند به تاریخ جهان و تسلسل بی نهایت علت و معلول وابسته 
هر تصویری  در  مرئی،  تمامی جهان  که  بگوید  می خواست  او  نباشد. شاید 

پدیدار است« )135(.
نه تنها یک کتاب از کتابخانه به واسطه ی کتاب بودن اش، و نه تنها یک 
در هستی - هرقدر هم  قدیم بودن اش، که هر چیز  به واسطه ی  الفبا  حرفِ 
حقیر و ناچیز - به واسطه ی شکل گرفتن اش از حروف الفبا و اندراج اش در 
روایاتِ متفاوتی که در نهایت به یک شبکه ی علیّ و معلولیِ نامتناهی منجر 
است:  مطلق جهان  و گذشته ی  بازنمایاننده ی کل هستی  و  می شود، شامل 
از  نهایت قسمت کوچکی  در  باشد. ظاهر  هر جزءِ هستی می تواند »ظاهر« 
این هستی نامتناهی را بالفعل می کند و نشان می دهد )به دستِ راویِ داستان 
رسیدن، معاوضه شدن با یک برندی، نصیبِ این یا آن فروشنده یا خریدارشدن، 
تبدیل شدن اش به قهوه، شرکت اش در متن داستان »ظاهر« یا این متن و …( اما 
مهم این است که این صورت های محدود، در کنارِ تمامِ صورت های نامتناهیِ 
دیگر پیشاپیش در آن مندرج اند و به این ترتیب، ظاهر، در عین این که یک 
سکه ی معمولیِ جزیی است، کل جهان نیز هست: یک گذشته ی مطلق و یک 
آینده ی نامتناهی و پیش بینی ناپذیر چرا که معلوم نیست که در آینده، کدام یک 
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از این بی شمار صورتِ مندرج در این سکه، بالفعل خواهند شد: »پول، زمان 
پیش بینی ناپذیر است، زمان برگسونی است« )128(.

ظاهر، مانند »الف«، همان کتابخانه است. نه تنها به واسطه ی ارتباط با 
کتاب های موجودی مانند شاهنامه، اسرارنامه ی عطار، گلشن راز شبستری، 
کتاب های تنیسون و برگسون و شوپنهاور، انجیل و تمامی کتاب های دیگری 
که در این داستان نام برده می شوند، بل که به دلیلِ رابطه اش با تمامِ روایات و 
کتاب هایی که در موردِ هر سکه ی دیگر و هر جزء از هستی وجود دارد و روزی 
ممکن است نوشته شود یا نوشته نشود. حولِ هر چیزِ کوچک در این هستیِ 
نامتناهی، روایات و به تبعِ آن کتاب هایی بی شمار وجود دارند که بودنِ آن چیز 
را ممکن می کنند و شکل می دهند. در واقع هر جزءِ هستی یک کتابخانه است. 
هستی و تمامِ حالات اش، چیزی نیست جز یک مکتوب. مکتوبی بی پایان که 
در هر جا می توان آن را قرائت کرد. قرائتی و به تبعِ آن، کتابتی مداوم. جهان 

»مکتوب« است، شاید »مکتوبِ خداوند«.

 3- مکتوب خداوند
و  »خداوند«  کلمات  میان  تفاوتی  خداوند«  »مکتوب  داستان  راویِ  برای 
بنابرذاتِ  طرفی خداوند  از  )مکتوب خداوند، 142(.  ندارد  وجود  »هستی« 
خود نامتناهی است همان گونه که هستی و از طرفِ دیگر، دو جوهر نامتناهی 
نمی توانند هم زمان وجود داشته باشند چرا که امرِ نامتناهی مطلق است و حدی 
ندارد تا به وسیله ی نامتناهیِ دیگری محدود شود. خداوند، درونِ هستی و در 
نتیجه خود هستی است: وجهِ خلاق و آفریننده ی هستی که از درون، هستی 
وجه  این  دید  زاویه ی  از  اما هستی  می کند.  تولید  تا همیشه  و  لحظه  هر  را 
خلاق و مطلق چگونه است؟ نشانِ خداوند در هستی، که در این داستان یک 
کلمه است، چگونه کلمه ای می تواند باشد؟ »از خودم پرسیدم یک ذهن مطلق 
احتمالاً چگونه جمله ای می سازد؟ اندیشیدم که حتی در زبان های بشری هیچ 
موضوعی نیست که به طور ضمنی، سراسر جهان را در بر نگیرد؛ سخن گفتن 
از پلنگ، سخن گفتن از همه ی پلنگ هایی است که آن را به وجود آورده اند، 
گوزن ها و لاک پشت هایی که آن پلنگ دریده و خورده است، علفی که گوزن ها 
خورده اند، زمینی که مادر علف بوده، و آسمانی که نور به زمین داده. اندیشیدم 
که در زبان یک خدا، هر کلمه ای این تسلسل بی پایان حوادث را بیان می کند، 
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آن هم نه به طور ضمنی، بل که صریح و آشکار، و نه به طور تدریجی، بل که 
در یک آن … اندیشیدم که یک خدا باید فقط یک کلمه بگوید و آن کلمه باید 
جامعیت مطلق داشته باشد. هر کلمه ای که خدایی ادا کند، نمی تواند کم تر 
از کل هستی باشد یا مختصرتر از مجموعه ی زمان … ]کلمه ای[ که مساوی 
است با کل یک زبان و تمام مفاهیم ممکن آن زبان« )141(. کلمه ای چنین 
جامع و مطلق، برابر با کل هستی است و هم چنین برابر با هر یک از اجزای 
هستی. در واقع هر جزء از هستی می تواند کلمه ی مطلق خداوند باشد. نه تنها 
یک نوشته بر پوستِ پلنگ، که یک شمشیر یا یک پرنده، یا یک گلِ سرخ و 
یا حتی یک چرخ: »من یک چرخ بسیار بلند دیدم که فقط جلوی چشم هایم 
نبود، یا پشت سرم یا در دو طرفم، بل که در آن واحد همه جا بود. این چرخ 
از آب ساخته شده بود و ضمناً از آتش، و با این که می توانستم حدوحدودش 
را ببینم، نامتناهی بود. از همه ی چیزهایی ساخته شده بود که بوده اند، هستند 
و خواهند بود و همه چیز در هم بافته شده بود؛ من رشته ای بودم در تاروپودِ 
آن بافته ی محیط بر همه چیز؛ و پدرو دی آلوارادو، که مرا شکنجه کرده بود، 
رشته ی دیگری بود. علت ها و معلول ها در آن جمع بودند. تنها با نگاه کردن 
به آن چرخ توانستم همه چیز را به طور بی پایانی درک کنم … و با درک همه ی 
این ها به درک نوشته ی روی پوست پلنگ هم رسیدم« )143(. این روایت از 
کلمه ی خداوند، مطابقِ داستان آفرینش در کتاب پوپول وو، کتاب مقدس قوم 
مایاست. هر چیز در هستی، از نظرگاه مخلوق، محدود، منفرد و مشخص و 
همان چیز از نظرگاه خالق، نامتناهی، کثیر و مطلق است. بنابراین هر چیز در 
هستی دو وجه دارد. یک وجه خالق و یک وجه مخلوق. آفرینش در خود هستی 
و درونِ هر چیز از هستی صورت می گیرد. خداوند درونِ همه چیز است و هر 
جزءِ هستی از وجهی خاص، نمایاننده ی قدرتِ مطلقِ خداوند است: حتی یک 

نوشته روی پوست یک پلنگ درونِ یک زندان تاریک.
آن کلمه ی مطلق خداوند که هستی را از وجهِ مخلوق دربرمی گیرد و از 
وجه خالق در واقع می آفریند، هر کلمه ای می تواند باشد: کلمه هم آفریننده 
است و هم آفریده، خداوند کاتب است و هستی مکتوب. کاتب و مکتوب دو 
روی یک سکه اند. سکه ای که مانندِ »ظاهر«، هر دو روی اش با هم قابلِ رؤیت 
فرایندِ  را،  را، هر دو روی سکه  این رشته ها و شاخه های واگرا  تمامِ  است. 
نیرویِ خلاقه ی خود،  »کتابت« جمع می کند و گرد هم می آورد. هستی در 
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در انرژیِ درونی و مطلقِ خود، در عاملِ صیرورتِ خود، مجموع می شود: در 
»کتابت«. هستی از طریقِ کلمه خلق می شود. کلمه ای که هم خالق است و 
هم مخلوق. هستی در یک روندِ بی وقفه ی ابدی »کتابت« می شود و »مکتوب 
خداوند« است. مکتوبی که پیشاپیش کاتب را در خود دارد. تمامِ روایات و 
کتب - چه آن ها که بر کاغذ نوشته شده اند، چه آن ها که بر پوست پلنگ یا 
کوه یا گل سرخ یا چرخ یا … - از طریقِ کتابتِ نامتناهی کلمه ی خداوند 
بالفعل می شوند. کلمه ی خداوند همان »ظاهر« است، همان »الفِ« مطلق و 
نامتناهی که تمامِ کتاب های کتابخانه شاخه هایی منشعب از آن بودند. همان 
کلمه ای که ازلی-ابدی است و هر شاخه از شبکه ی عظیمِ هستی یا هر رشته ای 
از بافته ی محیط بر همه چیزِ داستانِ »مکتوب خداوند«، قسمتی از آن را بالفعل 
می کند حال آن که تمامیت اش را در خود دارد. روند فعلیت یابی این کلمه ی 
نامتناهی، این گذشته ی مطلق، کتابتِ بی پایانِ هستی است. هستی از ازل، 

حولِ همین کلمه کتابت شده و تا ابد نیز خواهد شد.
روندِ خلاقِ هستی در واقع روندِ کتابت است. آفرینشِ هر چیز، نوشتنِ آن 
چیز است به این معنا که هر چیز که صورتی از مجموعه ی نامتناهیِ صور را 
در خود بالفعل می کند، در ارتباطی خاص با دیگر صورِ بالفعل قرار می گیرد. 
کتاب.  یک  یا  روایت  یک  نوعِ  از  ارتباطی  مکانی.  و  زمانی  لاجرم  ارتباطی 
بالفعل شدنِ هستیِ یک چیز، در-کتاب-قرار-گرفتنِ آن چیز است. کتابت، 
معنایی گسترده  راهِ وجه خلاق هستی است. کتابتی که می تواند  ادامه دادنِ 
و کلی داشته باشد: به هستی آوردن و متولد کردنِ هر چیز. هر آفرینشی یک 
کتابت است و در امتدادِ وجه خلاقِ هستی قرار می گیرد. تنها با زیستن در 
آفرینش، می توان در وجه خلاق هستی، در خداوند، زیست: »آن نوشته فرمولی 
بود از چهارده واژه ی اتفاقی و فقط کافی بود تا آن واژه ها را با صدای بلند ادا 
می کردم تا قادر مطلق شوم«. نه صرفاً کشف و شناختِ »مکتوب خداوند« 
یا همان گونه که معلوم خواهد شد، کتابتِ  بلند -  با صدای  آن  قرائتِ  که 
آن - است که جادوگر را مبدل به قادر مطلق می کند. کتابت، خود آفرینش و 
امتداد آفرینش است: این کتابت می تواند هر کنشِ آفرینش گری باشد: سرودنِ 
شعر، ساختنِ تصویر، پی ریزیِ نظامی فلسفی، کشفِ فرمولی علمی یا حتی 
رؤیادیدن. رؤیادیدنِ جادوگری که از طریقِ آن فرزندی را برای خود می آفریند 

و به دنیا می آورد: رؤیادیدنِ جادوگرِ »ویرانه های مدور«.
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4- ویرانه های مدور
به  تلمیحی  با  آفرینش،  درباره ی  است  داستانی  مدور«  »ویرانه های  داستان 
در  گنوسی  عارفان  آیین  »در  کتبِ مقدس:  در  انسان  اولین  آفرینشِ  داستانِ 
باب پیدایش جهان آمده است که دمیورژها آدمی را از گِلِ سرخ سرشتند که 
نمی توانست برپا بایستد. آدم رؤیاهای مرد جادوگر نیز مانند آن آدم خاکی، 
خام و ناهنجار و ابتدایی بود« )ویرانه های مدور، 68(. داستان، شرحِ آفرینشِ 
یک انسان از طریقِ رؤیادیدن است. مردی جادوگر در مدتی خاص رؤیا یا 
رؤیاهایی را می بیند که در آن ها به آفرینش و تکمیل اجزاء و جوارح یک انسان 
این  دید  زاویه ی  از  دنیا می آورد.  به  را  او  آن مدت،  از طی  می پردازد و پس 
تفسیر، آن چه در گام اولِ قرائتِ این داستان اهمیت دارد، مدتِ رؤیادیدنِ مرد 
جادوگر، یا در واقع همان مدت زمانی است که برای فرایندِ آفرینشِ روایت شده 
در داستان لازم است: »هزار و یک شب« )71(. مردِ جادوگر پس از هزار و 
یک شب رؤیادیدن، فرزندش را به دنیا می آورد. این مدت، نشانه ای است که 
فرایندِ آفرینش از طریقِ رؤیادیدن را به فرایندِ »کتابت« پیوند می زند. هزار و 
یک شب، همان مدتی است که در آن، شهرزاد قصه گو با آفرینشِ داستان های 
متنوع، در قالبِ یک داستانِ پیوسته، خود را از مرگ نجات می دهد و زندگیِ 
خود را بازمی آفریند. »هزار و یک شب« یکی از نشانه های بارزِ فرایندِ »کتابت« 
و اهمیتِ بی حدوحصرِ آن است. مردِ جادوگر نیز فرزندش را در هزار و یک 
شب می سازد. در واقع او این انسان را کتابت می کند و می نویسد. فرایندهای 
آفریدن، رؤیادیدن و کتابت کردن، در واقع نه سه فرایندِ مختلف، بل که سه 
وجه یا منظر از یک فرایندِ واحدند. کتابت، در زمان و مکان قرار دادنِ کلمات 
و در نهایت صور است. آن چه در رابطه و نسبتی با دیگر چیزها قرار می گیرد، 
به  را  آن  که  با رگ هایی  رابطه  در  قلب  قرارگرفتنِ  می شود.  نوشته  واقع  در 
مابقی اعضای بدن متصل می کنند، شبیه قرارگرفتن یک کلمه در میانِ کلماتی 
است که جملات و سطور و صفحات و کتب را شکل می دهند. هر آفرینشی 
نهفته ی  ترکیب است که صورِ  از طریقِ  است.  ترکیب  فرایند  واقع یک  در 
هستی بالفعل می شوند و وجودی زمانی و مکانی می یابند. آفریدنِ یک بدن، 
ترکیبِ زمانی و مکانیِ اعضا و جوارحی است که در ارتباط با یک دیگر معنا 
می یابند و کار می کنند، همان گونه که آفریدنِ یک نقاشی ترکیبِ خطوط و 
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رنگ هایی است که صورت یا صوری را بالفعل می کنند و نمایش می دهند، و 
همان گونه که آفریدنِ یک کتاب، ترکیبِ حروف و کلماتی است که در ارتباطِ 
با هم و در توالیِ خطی شان، روایتی و در نتیجه معنایی را بالفعل می کنند. در 
فرایندِ آفرینش در دنیایی که گذشته ی آن مطلق و نامتناهی است، آن چه بیش 
از همه اهمیت دارد همین ترکیبِ زمانی و مکانی، یا به عبارتی، در رابطه ی 
در  و  نوشتن  رؤیادیدن،  اعمالِ  اجزاست.  و  قراردادنِ صور  مکانی  و  زمانی 
نهایت آفریدن، هر سه به فعلیت رساندنِ صوری بالقوه موجود از طریقِ ترکیبِ 
اجزایی ازپیش حاضرند: ترکیبِ تصاویر موجود در حافظه در فرایندِ رؤیادیدن 
و ترکیبِ حروفِ موجود در زبان در فرایند کتابت. به این معناست که مردِ 
جادوگر فرزندش را می نویسد و او را در هزار و یک شب از طریقِ رؤیادیدن 
می آفریند: هر سه فعل در این جا به یک فرایند اشاره دارند؛ فرایندی که در آن 

شاخه ای تازه از دلِ شاخه ای دیگر شکل می گیرد و منشعب می شود.
از دل یکی از شاخه های موجود در هستی، یعنی مردِ جادوگر در ارتباطش 
با رود و مردم ده و ویرانه ها و خدایان، شاخه ای دیگر زاده می شود و شکل 
می گیرد - فرزند او که خود جادوگری خواهد شد در ارتباط با ده بالادست 
و آتش و قاصدانی که خبرش را برای مرد جادوگر می آورند. هر شاخه، خود، 
مطلقِ  جهانِ  از  آن چه  است.  دیگر  شاخه ی  بی نهایت  و شکل دهنده ی  منشأ 
کتابخانه در شاخه ای بالفعل شده - توالی تعدادِ محدودی صورتِ مشخص 
- خود می تواند به شاخه ای دیگر - که خود نیز توالیِ چند صورت محدود 
و  باشد  داشته  ادامه  بی نهایت  تا  می تواند  فرایند  این  و  دهد  است - شکل 
دارد. فرایندِ بی پایانِ کتابت نه عملِ خطیِ نوشتن در یک کتاب، بل که تولیدِ 
کتاب هایی بی شمار از دلِ یک کتاب است. هر نسبتِ تازه ای از صورت های 
و  آفریدن  حالِ  در  هم واره  جهان  است.  کتاب  یک  تازه ی  کتابتِ  هستی، 
آفریده شدن است اگرچه همه چیز پیشاپیش در آن وجود دارد. مردِ جادوگر 
از  تازه ای  روندِ  و  روابط  به  را  از خود  قسمتی  تازه،  این شاخه ی  آفرینشِ  با 
فعلیت وارد می کند: »قوای مدرکه ی او، اصوات و اشکال جهان را خفیف تر 
یافته  پرورش  او  با کاهش جان  غایبش  پسر  می کرد.  احساس  کم رنگ تر  و 
بود« )70(. کتابت، رؤیادیدن و در نهایت آفرینش، چیزی نیست جز گسترشِ 
یک شاخه در شاخه های جدید. زندگی در آفرینندگی، زندگی  در وسعت و 

گستره ای به پهنای کل هستی است: زندگی در بی نهایت.
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اما خود شاخه ی قبلی - شاخه ی مرد جادوگر - از کجا آمده است؟ از دلِ 
شاخه ای دیگر. او در می یابد که خودش نیز چیزی نیست جز رؤیایِ جادوگری 
دیگر و این فرایند تا بی نهایت ادامه می یابد. او مردی را در رؤیا می آفریند حال 
آن که خود رؤیای مردی دیگر بوده که خودش رؤیای مردی دیگر و … . چنین 
است فرایند آفرینشِ بی پایانِ هستی: هر انسان، حاصلِ رؤیا و کتابت انسان های 
قبل دیده اند. هر حافظه،  پیشین است. هر نسل رؤیایی است که نسل های 
تمامِ حافظه های پیشین است و هر موجودِ هر چند حقیر و ناچیز، میراث دار 
رؤیای کل هستی است: میراث دارِ اطلاقِ گذشته و لایتناهیِ زمان. هر کتاب، 
رؤیایی است که کتابخانه می بیند و به این معناست که ذاتِ محض کتابخانه، 
رؤیادیدن، یا همان کتابت، یا باز همان آفریدن است. رؤیادیدن و نوشتن دو 
روی یک سکه اند: سکه ی آفرینش. سکه ای که دو روی اش در آن واحد قابلِ 
رؤیت اند. هر روی داد در هستی، هر چه هم که کوچک و بی اهمیت باشد، از 
نظرگاه خود هستی آفرینشی تازه است: یک رؤیا، یک کتاب. کتابخانه بی وقفه 
رؤیا می بیند و هیچ چیز همانی نیست که قبلًا بوده: خورشید هر روز نسبت 
به خورشیدِ روز قبل دیگر است، رودخانه در هر لحظه همانی نیست که بوده 
است و هر قرائت از یک کتاب، کتابتِ دوباره ی آن است حتی اگر این قرائت، 
مانند آن چه »پیر منار، مؤلف دن کیشوت« کرد، چیزی نباشد جز رونویسی 

کلمه به کلمه ی یک کتابِ قدیمی.

 5- پیر منار، مؤلف دن کیشوت
دن کیشوت می تواند دوباره کتابت شود، حتی اگر این کتابت چیزی نباشد 
جز رونویسیِ کلمه به کلمه ی آن و همین نشان می دهد که دن کیشوت صرفاً 
»دن کیشوت سروانتس« نیست. دن کیشوت می تواند »دن کیشوتِ پیر منار« 
باشد که بخش هایی از آن را کلمه به کلمه رونویسی می کند. اما چگونه چنین 
چیزی امکان پذیر است؟ چگونه کتابی که سروانتس نوشته می تواند نوشته ی 
»دن  امکانِ  پیشاپیش  سروانتس  کیشوتِ  دن  اگر  آیا  باشد؟  دیگر  شخصی 
به  یا  آن را رونویسی و  پیر منار می توانست  را نداشت،  کیشوتِ منار بودن« 
زبانِ راویِ داستان »تألیف« کند؟ نه. نمی توانست. به همین معناست که هر 
تکراری، به واسطه ی قرارگرفتن بر زمینه ی یک تفاوت، ممکن می شود. پیر 
آن،  نوشته شدن  امکانِ  که  چرا  بنویسد  دوباره  را  کیشوت  دن  می تواند  منار 
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نوشته شدنِ »دن کیشوت پیر منار«، از ابتدا در دن کیشوتِ سروانتس وجود 
داشته است. دن کیشوت سروانتس در همان لحظه ی آفریده شدن، پیشاپیش 
با خود متفاوت بوده است. دن کیشوتِ منار همان دن کیشوتِ سروانتس 
باشد.  نمی خواهد  و  نیست  سروانتس  منار  خودِ  که  همان گونه  نیست، 
سروانتسِ اسپانیایی یک عامیِ نابغه است که به زبانِ روزگار خود می نویسد و 
مناظر و موقعیت های جغرافیایِ زمانِ خود را برای داستان اش برمی گزیند حال 
آن که پیر منارِ فرانسوی یک شاعر سمبولیست و فلسفه دان است که با زبانی 
کهن و متکلف - زبان اسپانیایی قرن هفدهم - که زبان خودش هم نیست 
می نویسد و مناظر و موقعیت های جغرافیایی دیگر و تاریخی دیگر را برای 
کتابِ خود برمی گزیند. مقایسه ی این دو کتاب در محتوا هم نشان دهنده ی 
اول، فصل  مثال، سروانتس )بخش  »برای  است:  با یک دیگر  آن ها  تفاوتِ 
چهارم( چنین نوشته: “… حقیقت، که مادرش تاریخ است، یعنی رقیبِ زمان، 
گنجینه ی اسناد، شاهد گذشته، سرمشق و پندآموز حال و مشاور آینده”. این 
فهرست صفات و ویژگی ها که در قرن هفدهم نوشته شده و به قلم آن مرد 
عامی نابغه )میگوئل دو سروانتس( است، صرفاً ستایش سخن ورانه ی تاریخ 
است. از سوی دیگر منار می نویسد: “… حقیقت، که مادرش تاریخ است، 
یعنی رقیبِ زمان، گنجینه ی اسناد، شاهد گذشته، سرمشق و پندآموز حال 
و مشاور آینده”. تاریخ، مادر حقیقت! این نظریه حیرت آور است. منار که 
معاصر ویلیام جیمز است، تاریخ را نه کاوشی در واقعیت، بل که سرچشمه ی 
نیست  داده  آن چه رخ  منار  نظر  از  تاریخی  واقعیت می داند. حقیقت  اصلی 
بل که چیزی است که باور داریم رخ داده است. آخرین عبارت ها - سرمشق 
و پندآموز حال و مشاور آینده - به طور جسورانه ای پراگماتیستی است« )پیر 
معناها  راوی  اما  است  یکی  به وضوح،  مقایسه،  مورد  متنِ  منار، 59و60(. 
و محتواهایی کاملًا متفاوت را به آن ها نسبت می دهد. این که کاتب یکی 
سروانتس و کاتب دیگری پیر منار است، معنای آن ها را تغییر می دهد. این 
متن، از منظر روزگار و زمانه و دانایی های سروانتس، می تواند صرفاً ستایش 
جیمز  ویلیام  معاصرِ  که  مناری  پیر  منظر  از  اما  باشد  تاریخ  سخن ورانه ی 
پراگماتیست است و سیصد سال پس از سروانتس زندگی می کند، نظریه ای 
فلسفی و عمدتاً پراگماتیستی درباره ی رابطه ی تاریخ و حقیقت است. باید در 
نظر داشت که امکانِ خوانده شدنِ سروانتس در هم عصریِ با ویلیام جیمز و از 
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منظری پراگماتیستی، پیشاپیش در خود کتاب وجود داشته و به همین دلیل، 
پیر منار، یا راوی داستان، این امکان را یافته اند که آن را بالفعل کنند. در واقع 
داستانِ »پیر منار، مؤلف دن کیشوت«، داستانِ فعلیت یابی یکی از بی نهایت 
امکانِ نهفته در کتاب دن کیشوت است. منشعب شدنِ شاخه ای تازه از تنِ 
یک شاخه، یا نوشته شدنِ یک کتاب در کتابی دیگر. کتابی که پیشاپیش در 

آن کتاب مندرج بوده است.
چگونه چنین چیزی ممکن است؟ چطور و از چه طریق یک کتاب می تواند 
دن  با  منار  کیشوت  دن  اساسیِ  تفاوت  باشد؟  متفاوت  چنان  خود  کنهِ  در 
کیشوتِ سروانتس چیست؟ اگرچه کتابِ منار رونوشتی از کتابِ سروانتس 
با  متفاوت  ارتباطی  در  نتیجه  در  و  دیگر  و مکانی  دیگر  زمانی  در  اما  است 
اجزایِ بالفعل هستی. کتابِ سروانتس در قرنِ هفدهم، در میانه ی یک روایت 
از هستی قرار می گیرد - یک شاخه که از ترکیبِ صوری در اسپانیای قرنِ 
هفدهم ساخته شده - حال آن که کتابِ منار در روایتی دیگر در فرانسه ی 
قرن بیستم - شاخه ای دیگر با سیصد سال فاصله ی زمانی و اتفاقاتی بی شمار 
در این سیصد سال که یکی از آن ها خود دن کیشوت است. نکته ی اصلی، 
قرارگیری این کتاب در دو شاخه ی متفاوت است و همین امر معنا و محتوا و 
حتی ماهیت این کتاب را دگرگون می کند. به این معناست که هر قرائتی، خود 
یک کتابتِ دوباره است. هر تکراری یک بازآفرینی است. قرائتِ یک کتاب، 
آن را در یک بستر زمانی و مکانی متفاوت با قبل قرار می دهد و به این ترتیب 
این که همیشه  واسطه ی  به  قرائت،  بازآفرینی می کند.  و  دوباره کتابت  آن را 
دوباره ی  آفرینشِ  و  بازنویسی  می گیرد،  صورت  متفاوت  شاخه ای  درونِ  از 
یک کتاب است چرا که لاجرم آن کتاب را با صوری متفاوت با آن چه که 
کتاب، هنگامِ کتابتِ اولیه با آن پیوند داشته، پیوند می دهد. اگر کتابت، تولید 
و انشعابِ شاخه ای از دل شاخه ای دیگر باشد، هر قرائت، هم واره می تواند 
کتابت باشد چرا که هر قرائت، قراردادنِ کتاب در بستری تازه است. پیر منار 
در واقع، خواننده ی کلمه به کلمه ی دن کیشوت است و همین خواندن، او را 
مبدل به »مؤلفِ« این کتاب می کند. کتابی که در فهرستِ آثار منار هم خبری 
از آن نیست. کتابی شاید نوشته نشده و پنهان، مانند تمامِ آن کتاب هایی که 
هر انسانی در طولِ زندگی خود، از طریقِ قرائتِ کتاب ها، کتابت می کند. دن 

کیشوتِ پیر منار رؤیایی است که دن کیشوتِ سروانتس دیده است.
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یک کتاب در دو روایت؟ داستانِ »پیر منار مؤلفِ دن کیشوت« داستان 
دو روایتِ بالفعل شده از یک کتاب است. کتابی که در هر یک از روایت ها 
معنایی متفاوت و محتوایی دیگرگون دارد. دو انشعاب از دلِ یک چیز. چیزها 
همان شاخه ها یا روایات نیستند. آن ها می توانند در شاخه های متفاوتی باشند. 
»ظاهر« می تواند یک قهوه باشد یا یک شطرنج، همان گونه که دن کیشوت 
در  می تواند  هستی  در  چیز  هر  منار.  یا  باشد  سروانتس  نوشته ی  می تواند 
بی نهایت شاخه ی ممکن قرار گیرد و از طرقِ متفاوتی روایات شود: تعداد 
روایاتِ حول یک چیزِ هر چند کوچک در هستی بی شمار است. هر چیز یک 
کتاب نیست بل که مجموعه ای بی پایان از کتاب هایی ممکن است. هر چیز، 
خواه یک حرف، یا یک سکه، یا کتاب، پیشاپیش، در درونِ خود شاخه شاخه 
و مجموعه ی بالقوه و نهفته ی تمامِ شاخه های هستی است. به این معناست 
که کل هستی در هر جزءِ آن به شکلی تمام وکمال وجود دارد. تعدادِ روایاتِ 
ممکن برای هر چیز بی نهایت است و در هر یک از روایت ها آن چیز دیگر 
همان نیست که پیش از این بوده، خواه دن کیشوت سروانتس، خواه یهودای 

اسخریوطی در »سه روایت از یهودا«.

 6- سه روایت از یهودا
گالیله می گفت الفبا کتابی است که با چینش و ترکیبِ اجزای اش می توان 
شرح  یهودا«  از  روایت  »سه  داستان  داد.  درست  پاسخی  پرسشی،  هر  به 
مجموعه ای از پاسخ هاست که یک متألهِ قرن بیستمی به این پرسش می دهد 
که »یهودا کیست؟«. او در طولِ مدت زندگی اش سه بار، هر بار از طریقِ 
ترکیبِ متفاوتی از کلمات با الگویی متفاوت - استدلالی، قیاسی، اخلاقی، 
هر  در  که  روایت هایی  می سازد.  یهودا  کیستیِ  از  روایتی   -  … و  الهیاتی 
استدلالی،  الگوهای  و  کلمات  متفاوتِ  ترکیبِ  واسطه ی  به  آن ها  از  کدام 
یهودا ماهیتاً انسان دیگری است، اگرچه در تمامِ آن ها او هنوز »یهودا«ست. 
در واقع این داستان، نشان دهنده ی فعلیت یابی سه روایت یا شاخه از تمامِ 
روایاتِ ممکنی است که حول شخصیتِ یهودا در انجیل، به شکلی بالقوه 
وجود دارند. در روایت اول، زمین آیینه ی آسمان است و در نتیجه مسیح باید 
اما تجسد  بود  انعکاس مسیحی که خدا  باشد.  انعکاسی روی زمین داشته 
را پذیرفت تا انسان را نجات بخشد، باید یهودایی باشد که انسان بود اما 
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خیانت را پذیرفت تا با نفرین ابدی اش نجات دهنده ی انسان باشد. در این 
یهودا  دوم،  روایت  در  است.  زمین  بر روی  بازنمایی مسیح  یهودا،  روایت 
تمامِ  مقابل  در  که  می شود  باعث  امر  همین  و  است  حواریون  بزرگ ترینِ 
حواریونِ دیگر که زهد در جسم را پذیرفته اند، او زهد در روح را انتخاب کند 
و با گزینشِ شنیع ترین گناه ممکن که هیچ لذت و افتخاری در آن نیست، از 
تمامِ شادی ها و لذائذ روح چشم بپوشد. او در این روایت مؤمن ترین انسان 
اگر خداوند  روی زمین است. در روایت سوم، چنین استدلال می شود که 
درست  منطقاً  پذیرفت  را  آن  رنجِ  و  تجسد  بشر،  ابناءِ  تمامی  نجات  برای 
نیست که این رنج تنها در یک بعد از ظهر و روی صلیب اتفاق افتاده باشد. 
خداوند بر روی زمین باید به رنجی ابدی و لعنتی جاودان گرفتار شود تا تمامِ 
بشریت رستگار شوند. در نتیجه، بر خلافِ آن چه همیشه گفته شده، خداوند 
نه مسیح بل که یهوداست. در این روایت، خدایِ پسر و یهودا این همان اند. 
به این سه روایت می توان بی شمار روایتِ دیگر اضافه کرد که در هر یک 
با تمامِ  از آن ها، یهودا در عینِ این که یهوداست و تکرار می شود اما عمیقاً 
یهوداهای دیگر متفاوت است. روایت اولیه ی داستانِ یهودا و کیستیِ او در 
پیشاپیش  انجیل،  کتابِ  که  می دهند  نشان  بالا  روایاتِ  است.  آمده  انجیل 
امکانِ دیگرشدنِ یهودا و داستانِ او را در خود داشته است. اگرچه در انجیل 
تنها یک روایت از کیستیِ یهودا - به منزله ی یک خائن - وجود دارد اما 
این خود انجیل است که بستری را برای فعلیتِ تمامِ روایات بالفعل نشده ی 
یهودا«  از  نیلزرونبرگِ داستان »سه روایت  دیگر ممکن می کند. بستری که 
یا  یهوداها  در  تفاوتِ  می برد.  بهره  آن  از  روایت  به فعلیت رساندنِ سه  برای 
به عبارتی، تمامِ شاخه هایی که یهودا می تواند در آن ها حضور داشته باشد، 
پیشاپیش در متنِ انجیل وجود دارند و به این معناست که هر کتابی، عمیقاً 
با خود - با آن چه به ظاهر نمایش می دهد - متفاوت است. جای گذاری هر 
یک از این روایات در انجیل، به جای روایتِ اصلیِ داستان یهودا، به »دیگر 
شدنِ« کل انجیل می انجامد. انجیل با هر یک از این روایات، بالکل کتابی 
دیگر است. نه صرفاً به خاطر تغییرکردنِ یک داستان، بل که به دلیل تغییرِ 
شکلِ کلِ زنجیره ی علت و معلولی و هم چنین معنایی ای که این داستان در 
پیوند با آن است. بدین صورت است که انجیل - مانند هر کتاب دیگری - 

مدام خود را تغییر می دهد و »دیگر« می کند.
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یهودا در چند شاخه حضور دارد: شاخه ی انجیل، سه شاخه ی داستان، 
شاخه ی خود متن داستان، شاخه ای که از این متن می گذرد و … . او در تمامِ 
این ها حضور دارد و در یکی خائن است حال آن که در دیگری خود خداست 
یا موضوعی برای یک داستان یا مثالی برای یک تفسیر. او، مانند هر چیز دیگر 
در هستی، به واسطه ی اندراج کلِ جهان در انگاره اش، پیشاپیش این امکان 
یابد و در هر کدام  یا روایت ممکن حضور  دارد که در بی نهایت شاخه  را 
از آن ها موجودی دیگر باشد در عین این که خودش است. او حتی می تواند 
با نامی دیگر و در هیأتی دیگر در روایتی حضور داشته باشد. می تواند خودِ 
نیلزرونبرگ باشد که به خدا خیانت می کند و ذاتِ او را به زعمِ خودش آشکار 
می سازد. نیلزرونبرگی که خود می توانست در روایتی دیگر در قرن دوم میلادی 
متألهی بدعت گذار و تکفیرشده باشد. یهودا در هر یک از این روایات حضور 
دارد، نفس می کشد و زندگی می کند. او در این شاخه ها تقسیم نمی شود بل که 
خود را به منزله ی موجودی دیگر و به عبارتی صورتی دیگر تکرار می کند. در 
هر یک از این روایات او در ارتباط با نظمِ متفاوتی از چیزها قرار می گیرد و 
ماهیت اش بر حسبِ همین نظم و همین رابطه ها دوباره تعریف می شود. این 
نشان می دهد که وجودِ هر چیز در هستی می تواند چندشاخه باشد. هر چیز 
می تواند در شاخه های مختلفی حضور یابد. شاخه هایی که او را نه تقسیم، 
بل که تکرار می کنند. هر موجودیتی، چندپاره است و هویت اش معنایی ندارد 
جز نسبت داشتن با نظمِ خاصی از چیزها. کلیتِ زندگیِ یک موجود، مجموعِ 
به مابقیِ  او در آن ها حضور دارد و در هر یک نسبت  شاخه هایی است که 
است. هر  انسان، چندپاره  این موضوع، هر  تبعِ  به  است.  »دیگر«  شاخه ها، 
نفر، چند نفر است. حولِ هر نام، بی شمار روایتِ ممکن وجود دارد که هر 
یک از آن ها معنای آن را تغییر می دهد. یهودا می تواند یک مردِ سیاسی باشد 
که با لودادنِ مسیح، جنگی علیه روم راه می اندازد و در همان حال می تواند 
خدایی باشد که لعن و نفرینِ ابدی را به جان می خرد تا بندگان اش را بازخرید 
مجموعه ی  نیست.  حقیقی  یا  اصلی  روایت  روایات،  این  از  هیچ یک  کند. 
آن هاست که حقیقتِ یک چیز را تعریف می کند و نشان می دهد. مجموعه ای 
موجود،  یک  به حقیقت  پی بردن  برای  است.  نامتناهی  اعضایش  تعدادِ  که 
تحلیلی نامتناهی از تمامِ روایاتِ ممکنی که پیشاپیش در او وجود دارند لازم 
است. روایات و شاخه هایی که صرفاً به آن چه دیگران درباره ی او می گویند 
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و می نویسند محدود نمی ماند و به حوزه ی تجربه و آگاهیِ خود او نیز کشیده 
می شود. هر انسان، مانند هلادیک، نمایش نامه نویس داستانِ »معجزه ی پنهان« 
شاخه هایی مختلف و متفاوت را تجربه می کند که در آن ها او کسی دیگر است 

حال آن که خودش را بازمی شناسد.

 7- معجزه ی پنهان
داستان »معجزه ی پنهان« روایتِ دستگیری و بازداشتِ یک نمایش نامه نویس 
در جنگ جهانی دوم است که به دلیل خبرچینی - یا یهودی بودن اش - باید 
تا  که  تمامِ کتاب هایی  بر  نمایش نامه نویس که علاوه  اعدام شود. هلادیکِ 
کنون چاپ کرده، نمایش نامه ای به زعمِ خود سترگ را ناتمام گذاشته است - 
نمایش نامه ای که معلوم می شود نه تنها بازتابی از سرنوشت خود اوست، بل که 
با زندگی و نام اش پیوندی ناگسستنی دارد - از خداوند که در نظر او خودِ 
»زمان« است یک سال فرصت می خواهد تا این نمایش نامه را تمام کند و پس از 
آن بمیرد. او در یک رؤیا خداوند را در یکی از حروفِ یکی از صفحاتِ یکی از 
چهارصدهزار جلد کتابِ کتابخانه ی کلمنتاین می یابد و این فرصت به او اعطا 
می شود. مسئله ی اصلی این جاست که زمانی که از طرفِ خداوند برای تکمیل 
نمایش نامه اش به او اعطا می شود، در شاخه ای دیگر و روایتی دیگر است و نه 
در شاخه ای که هلادیک پیش از دریافت فرصت در آن قرار داشته. در لحظه ی 
او  شاخه  یک  در  می شود.  منشعب  می گذرد  هلادیک  بر  که  زمانی  اعدام، 
مردی است زندانی در مقابلِ جوخه ی اعدام، که فرایند اعدام و مرگ اش چند 
ثانیه به طول می انجامد و در شاخه ای دیگر او نویسنده ای است که یک سال 
فرصت یافته تا در فراغتِ محض و تنها از طریقِ حافظه اش، نمایش نامه اش 
را تکمیل کند. مسئله صرفاً توقف زمان نیست چرا که ذهنِ او، حتی زمانی 
که جوخه ی اعدام در مقابل اش و قطره ی باران روی گونه اش متوقف شده اند، 
کار می کند و هنوز در زمان است. زمان برای هلادیک به دو شاخه منشعب 
می شود و هدیه ی خداوند به او، همین انشعاب است. به همین معنا، خداوندِ 
داستان، همان زمانِ خطی نیست که یک سال فرصت را به صورت یک سال 
به تعویق انداختنِ اعدام اعطا کند. خدا مجموعه ی بی نهایت تمامِ شاخه های 
منشعب شده و منشعب نشده ی زمانی است و از میانِ این بی شمار شاخه، یکی 
را در هلادیک و زمانِ روزمره ی او منشعب می کند. هلادیک در آنِ واحد در دو 
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شاخه ی زمانی حضور دارد و این دو شاخه را با هم تجربه می کند. دو شاخه ی 
موازی اما نامساوی، یکی به طولِ چند ثانیه و دیگری به طولِ یک سال. در 
شاخه ی اول او نویسنده ی نمایش نامه ی »ناتمامِ« دشمنان است و در شاخه ای 
دیگر، او نمایش نامه را »تمام« می کند. شاخه ی منشعب شده نه تنها ماهیتِ خود 
هلادیک را، بل که ماهیتِ تمامِ جهانِ مرتبط با او را تغییر می دهد. شاخه ی تازه 
چیزی نیست جز نظمی تازه از زمان و مکان و متعاقبِ آن اشیاء و روی دادها. 
نام این داستان به جای »معجزه ی پنهان« می تواند »دو روایت از هلادیک« 
باشد. دو روایتی که او در آن واحد در هر دو می زید و هر دو را تجربه می کند. 
به این صورت است که هلادیک، مانند هر موجودی در هستی، شاخه شاخه 
است و متشکل از بی شمار شاخه ی بالفعل نشده و چند شاخه ی بالفعل شده که 
می توانند با هم موازی هم باشند. به همان معنا که »الف« در بی نهایت متنِ 
ممکن، هم زمان، حضور دارد و »ظاهر«، هم سکه ای در یک داستان است و هم 
سکه ای در کشوی میز صاحبِ یک کافه. سرنوشته ی داستانِ »معجزه ی پنهان«، 
اشاره ای است به داستان عزیر در قرآن، پیامبری که او هم مانندِ هلادیک، در 
آن واحد در دو شاخه ی زمانی قرار گرفت: یکی شاخه ای که در آن به مدت نیم 
روز در کنارِ الاغِ و خوراکی های خود زیر سایه ی درختی خوابیده بود و دیگری 
خوابی به مدت صد سال که در آن کلِ هستیِ مرتبطِ با او، از جمله الاغ اش، 
کاملًا تغییر ماهیت داده اند:  »یا به مانند آن کس ]عزیر[ که به دهکده ای گذر 
کرد که خراب و ویران شده بود، گفت: ]به حیرتم که[ خدا چگونه باز این 
مردگان را زنده خواهد کرد! پس خداوند او را صد سال میراند سپس زنده کرد 
و برانگیخت و بدو فرمود که چند مدّت درنگ نمودی؟ جواب داد: یک روز 
یا پاره ای از یک روز درنگ نمودم، خداوند فرمود ]نه چنین است[ بلکه صد 
سال است که به خواب مرگ افتاده ای، نظر در طعام و شراب خود بنما که 
هنوز تغییر ننموده، و الاغ خود را بنگر…« )بقره، 259(. در شاخه ی اول، الاغ 
یک حیوانِ زنده ی بارکش بود و در شاخه ی دوم، استخوان های پودرشده ای 

برای اثباتِ گذرِ زمان.
به نظر می رسد که اکنون زمانِ پرسیدنِ این پرسش فرا رسیده است که 
»شاخه چیست؟«. در طولِ متن و در حرکتِ زنجیروار از »الف« به »معجزه ی 
پنهان«، معلوم شده که شاخه ها بیش از آن که با چیزها این همان باشند، آن ها را 
دربرمی گیرند و منشعب می کنند. شاخه عاملِ چندپارگی و تکثرِ تمامِ موجوداتِ 
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هستی - تمامِ کتاب های کتابخانه - است. دو داستان آخر نمایان می کنند که 
شاخه ها با چیزی مهم تر از موجودات هستی مرتبطند. چیزی مقدم بر موجودات 
مشخص و هویات شان. شاخه گونه ای »شرط تحقق« است. گونه ای صورت یا 
چارچوب فعلیت. مفهومِ شاخه، کتاب را به زمان و مکان پیوند می دهد و تکثر 
موجود در کتاب را نمایان می کند. شاخه یا همان روایت - این دو، در ارتباط 
با مفهومِ »کتاب« معنایی یک سان دارند - بستر و شرطِ امکانِ تحققِ بی شمار 
کتاب از دل یک کتاب است. هم چنین صیرورتِ هستی یا کتابخانه، ارتباطِ 
عمیقی با مسئله ی انشعاب شاخه ها دارد. باید دید که چگونه مفهومِ »شاخه«، 
مؤلفه های ترکیب، الفبا، نظم، تفاوت، تکرار، بالقوگی و مهم تر از همه زمان 
و مکان را در خود گرد می آورد و جمع می کند و به مفهومی بنیادی در جهانِ 
بورخس مبدل می شود. مفهومی که می تواند پایه ای برای تصوری از زمان و 
مکان و ارتباطِ آن ها با هستی فراهم آورد. شاخه مفهومی است که »کتابخانه ی 

بابل« را به »باغِ گذرگاه های شاخه شاخه« پیوند می دهد.
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شاعرِ کدام آزادی؟
֎ عبدی کلانتری

داریم، شاملو  ما که شعر شاملو رو دوست  از  سلام خدمت دوستان. خیلی 
رو به عنوان »شاعر آزادی« می شناسیم. »شاملو شاعر آزادی« تقریباً یک کلیشهٔ 
جاافتاده است بین هوادارهای شاملو. من هم همین عقیده رو دارم. بعد توضیح 

می دهم که من از لفظ »شاعر آزادی« در مورد شاملو، چی برداشت می کنم.
این عنوان »شاعر آزادی« به نظر من تفاوت می کنه با صفت های دیگه: 
مثل شاعر اجتماعی، شاعر سیاسی، شاعر متعهد، شاعر مردمی، شاعر خلقی، 
شاعر چپ. در مورد شاملو، و فقط شاملو، این صفت های دیگه، خیلی رسا و 
رسانا نیستند، به نظر من، درحالی که »شاعر آزادی« دقیقاً وصف شاملو است، 

به عنوان یک شاعر با »سنسیبیلتی« مدرن. مدرن به تعبیر غربی اش.
قبل از اینکه ما به اون لقب یا صفت بپردازیم، صفت »شاعر آزادی«، ببینیم 
اساساً جایگاه شاملو به عنوان شاعر چیه. چون من معتقدم تعریف شعر خوب 
الزاماً شامل تعهد اجتماعی یا تعهد سیاسی به شکل مرسوم نیست. شاعر، و 
اصولاً هر هنرمندی، می تونه تعهدش رو در وهلهٔ اول به خود هنرش تعریف 
کنه، تعهد به عواطف و حالات وجودی خودش، بعد هرچی که از جامعه یا 
پهنهٔ سیاست در کارش منعکس بشه، اگر که منعکس بشه، تابع و ذیلِ صافیِ 

ادراکِ حسی و شعور شعری اش قرار می گیره.
یک  حقیقتاً  مدرن،  و  متجدد  شاعر  یک  شاعر،  به عنوان  شاملو  جایگاه 
جایگاه یگانه و منحصربه فرده. من قائل به همون تقسیم بندی ای هستم که اول 
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بار اسماعیل نوری علاء و محمد حقوقی ارائه کردند، همون اواخر دههٔ چهل 
شمسی. )نوری علاء در کتاب صور و اسباب در شعر امروز ایران و حقوقی در 

کتابش شعر نو از آغاز تا امروز(.
ایران،  نوی  شعر  از  فکری(  »مَپ«  )یک  فکری  نقشهٔ  یک  داشتن  برای 
تقسیم بندی و دوره بندی و تعاریف این دو نفر هنوز معتبره بعد از نیم قرن، و 
کسان دیگری هم که تاریخ نگاری روشنفکری کرده اند، مثل شمس لنگرودی در 
کتاب تاریخ تحلیلی شعر نو، اونها هم کمابیش همون چارچوب را پذیرفته اند. 
یک جور مورفولوژی شعر معاصر ایران از نیما به بعده که جایگاه هر شاعر رو 
در اون نقشه، و نسبت اون شاعر رو با بقیه نشون میده. شما می دونید اصولاً 
دوره ای  تقسیم بندی  ادبی،  و  هنری  هر چهرهٔ  و  هنری  مکتب  هر  فهم  برای 

)پیریودیزیشن( خیلی اهمیت داره.
به طور خیلی خلاصه: تجدد شعری در عصر مشروطیت وارد ادبیات میشه؛ 
اول مضامین نو در قالب کهن. نظریه پردازی هم از همون زمان شروع میشه با 
تقی رفعت، و دو کمپ یا دوتا اردوگاه همیشگی »نوآوری محافظه کار« از یک 
طرف و »نوآوری انقلابی« هم از همون زمان شروع میشه. اما انقلاب واقعی را 
نیما یوشیج صورت میده، بنیانگذار شعر نوین ایران، هم در مقام آفریننده و هم 
در مقام نظریه پرداز. که خودش دو سه دوره داره، اینجا وارد نمیشیم. انقلاب 
نیمایی و سبک نیمایی طی دو سه دهه اتفاق می افته، از اواخر دوران رضاشاه 
به بعد، با چاپ تدریجی و جَسته گریختهٔ کارهای نیما. وقتی که دیکتاتوری 
سقوط می کنه و سانسور برچیده میشه، در حقیقت رنسانس شعر امروز در 

نشریات پراکنده، از اون زمان شروع میشه.
حالا اگه یک نمودار ترسیم کنیم که در صدرش، اون بالا، اسم نیما باشه، 
از نیما به بعد، جدول یا نمودار ما، می تونه دهه ای و زمانی جلو بیاد، یا سبکی 

و مکتبی یا هردو با هم.
بلافاصله بعد از نیما، در ادامهٔ انقلاب نیمایی، در رده بعدی، فقط دو 
اسم اصلی داریم: شاملو و اخوان. اسم دوتا شاعر دیگه هم معمولاً اینجا ذکر 
می شه، اسماعیل شاهرودی )آینده( و منوچهر شیبانی، چون این چهار نفر، 
همراه با مرتضا کیوان نه تنها شارح و معرف و ادامه دهندهٔ کار نیما بودند، 
بلکه شخصاً و حضوراً در کنار نیما و جزء نزدیکان نیما محسوب می شدند. 
و  شاملو  اهمیت  هیچ وقت  شیبانی  و  او  کارهای  و  بود  کم کار  شاهرودی 
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اون رده ای که شاملو و اخوان توش هستند  بنابراین،  پیدا نکرد.  اخوان رو 
کاملًا جایگاهش متمایزه از نوپردازان بعدی: ممکنه از لحاظ سنی خیلی به 
هم نزدیک باشن، یا همسن و سال باشند، اما ردهٔ این دو بالاست، دیگران 

بعد میان.
می گفتند  نیما شعر  به سبک  و  نیمایی  وزن  با  ابتدا  در  اخوان  و  شاملو 
با مکتب خودش: اخوان یک جور  اما بعد هرکدوم مسیر خودش رو رفت 
خراسان«،  و  مازندران  »پیوند  خودش  به قول  کرد،  حسّی  و  سبکی  عقبگرد 

شاملو برعکس، یک انقلاب دیگه، تثبیت شعر آزاد.
در رده های بعدی، توی اون نمودار، ما دیگه نام های خیلی زیادی رو داریم 
دههٔ  در  بعد  اما  نیست،  نیما  الزاماً  که  می کنن  از جایی شروع  که هرکدوم 
چهل شمسی هرکدوم اسم و زبان خاص خودشون رو تثبیت می کنند: فروغ، 
آزاد، رؤیایی، سپانلو، کدکنی،  آتشی، حقوقی،  سپهری، کسرایی، رحمانی، 

احمدی، نوری علاء، اسماعیل خویی، براهنی و خیلی های دیگه.

انقلاب شاملویی
حالا، اهمیت شاملو، به عنوان شاملو، در انقلاب دومه. بعد از انقلاب نیمایی، 
انقلاب شعر آزاد یا سپید. امروزه شاید اهمیت انقلاب شاملویی خیلی به نظر 
نیاد. امروزه شاید وجود شعر آزاد یک امر طبیعی به نظر بیاد. خیلی از شاعرا، یا 
اکثرشون شاید، از جوون ها، راحت شعر بدون وزن میگن، بدون وزن عروضی 
یا وزن نیمایی، یا با مینیمومی از آهنگین بودن، اما در دههٔ سی و چهل شمسی 
شکستن دیوار شعر منظوم به سمت نوعی از شعر منثور، به شکلی که جا بیفته، 

کار هرکسی نبود.
یا  غیرنیمایی  شعرهای  بودند  کرده  شروع  آوانگارد  آدم های  عده  یک 
غیرمنظوم گفتن که جا نیفتاد و الآن فقط اهمیت تاریخی داره. شاملو کسی 
بود که یک نفره و به طرز درخشانی از شعر منظوم و از شعر نیمایی عبور کرد. 
راه رو باز کرد برای دیگران که دیگه در بند وزن نباشند، و برن دنبال کشف 

زبان خاص خودشون.
این که شاملو چگونه این کار رو کرد، و تفاوت شعر او با کسانی که بعداً 
شعر آزاد گفتن در چیه، خودش مبحث جداگانه است که جاش اینجا نیست، 
راجع بهش زیاد نوشته ن. تأکید من اینجا، در اهمیت و جایگاه یگانۀ شاملو در 
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شعر معاصر، همین انقلاب شاملویی و عبور از شعر منظومه. جایگاه یگانه و 
منحصربه فرد شاملو در عبور از شعر منظوم.

این کار آسونی نبود، جا انداختنش به اندازۀ انقلاب نیمایی مشقت داشت: 
نبود،  شناخته  کاملًا  نیما  خود  کارهای  حتا  شمسی،  چهل  و  سی  دههٔ  در 
خیلی هاش هنوز چاپ نشده بودن. نیما نوشته هاش رو سپرده بود دست چند 
نفر معتمد اما اونها تعلل می کردند یا امکان چاپ نداشتند، یا هرچی، چاپ 

منقح و سیستماتیک کارهاش مدام به تعویق می افتاد.
»نوآوران  به اصطلاحْ  یا  محافظه کارها  تسلط  من،  نظر  به  مهم تر  اما 
کلاسیک« بر فضای شعر کشور بود. مکتب مجلهٔ سخن و دکتر خانلری! شما 
هرجا نگاه می کردید محافظه کارها دست بالا رو داشتند. در کتاب های درسی 
مدارس، در رشتهٔ ادبیات توی دانشگاه، در انجمن های شعر سراسر کشور، در 
مطبوعات رسمی، حتی در نشریات عامه پسند. و البته در رادیو، رادیو خیلی 

مهم بود، همه به سبک قدمایی شعر می گفتند.
مجلهٔ سخن، که کارهای خود خانلری و توللی و نادرپور رو چاپ می کرد، 
سنگر همین نوآوران کلاسیک بود، که اینها گل سرسبد محافظه کارها بودند. 
به ندرت  می رفتید صفحهٔ شعر،  می کردید  باز  رو  پرتیراژ  نشریهٔ  هر  اما شما 
شعر نو می دیدید. یا در رادیو. بیشتر، شعر از کسانی بود مثل توللی، شهریار، 
رهی معیری، معینی کرمانشاهی، مهدی سهیلی، هما میرافشار، اسماعیل رها، 
حسین منزوری... نادرپور، فریدون مشیری، هوشنگ ابتهاج... تازه خیلی از 
نوگراهای بعدی هم شروع کارشون از همین جا بود، نه از شعر نیمایی، کسانی 
مثل فروغ فرخزاد، یدالله رؤیایی، نصرت رحمانی و خیلی های دیگه، اصلًا با 
رمانتیسیسم احساساتی و شعر سانتی مانتال و غزل و همین چیزا کارشون رو 

شروع کردند.
زیادی  اندازهٔ  تا  شدند،  تثبیت  نوگرایان  و  نیمایی  شعر  سرانجام  اینکه 
مدیون شعر شاملو بود و بعد شخص شاملو به عنوان شارح، به عنوان ویراستار 
و سردبیر، و به عنوان چاپگر. در نشریاتی مثل خوشه، فردوسی، و جُنگ های 
ادواری! اگر شاملو نمی بود، با اون انرژی سوپرمنی که داشت، معلوم نبود ما در 
دههٔ چهل به سادگی می تونستیم از تسلط محافظه کارها خلاص بشیم. تا همین 
الانش هم در سطح عامه و عوام، شعر کسانی مثل سایه و اخوان و کدکنی 
بهتر پذیرفته میشه تا خود نیما و شاملو، چون اونا به شعر کلاسیک نزدیک ترن 
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به  قافیه دارن، خلاصه  راحت تر خونده میشن، سنتی ترن، آسون ترن، وزن و 
نظر »شعر«تر میان، در تلقی سنتّی! به همین دلیل به نظر من انقلاب شاملویی 

همون قدر مهمه که انقلاب نیمایی.
این رو هم اضافه کنم، خیلی از شاعرهای نوپرداز به هرحال وزن رو رها 
نکردند تا آخر. سپهری، کسرایی، منصور اوجی، سپانلو، آتشی، فروغ، میم 
آزاد، خیلی ها، شاید اکثرشون. چون تولید شعر آزاد، خب، کار خیلی سختیه، 
واقعاً دشواره، یعنی شعری که راحت تبدیل به نثر نشه، مثل احمدرضا احمدی 
همین جور بی در و پیکر هی بگه بگه تا شاعر خودش خسته بشه دست برداره. 
شعر آزاد یا شعر سپیدی که که چارچوب و ساختمانی داشته باشه، یک انسجام 
درونی، و امضای شاعرش روش مشخص باشه. کار آسونی نیست، نمونه های 

خوبش رو در کار اسماعیل نوری علاء یا میرزا آقا عسگری داریم.

شاعرِ کدام آزادی؟
حالا برگردیم به گرایش اجتماعی شعر شاملو، که اول اشاره کردم، توصیف 
شاملو به عنوان »شاعر آزادی«. من عمداً تفکیک کردم انقلاب شاملویی رو از 
مضمون اجتماعی شعرش. چون همون طور که اول عرض کردم، الزامی نیست 
که شعر آزاد شاملویی مضمون اجتماعی داشته باشه. خیلی ها که بعداً شعر آزاد 
و سپید گفتن، تعهدی به مضمون های شاملویی نداشتند، مضمون عدالت، 
مضمون مقاومت، مضمون ضد وهن و خفت انسانی، مضمون تحقیر انسان، 
مضمون تسلیم نشدن و سازش نکردن، یا تم های سیاسیِ هر دوره. وقتی میگیم 
»شاملو شاعر آزادی« من در ذهنم کاملًا مشخصه که این »آزادی« از جنسی 

نیست که در شاعرهای متعهد هم دورهٔ شاملو اومده.
برای توضیحش باز باید برگردیم به تاریخ روشنفکری. در اون سال ها، 
شما از یک طرف گرایش چپ رسمی رو دارید، حزب توده، کسرایی، ابتهاج، 
زُهری، خیلی های دیگه، مضامین یا خلقی و پوپولیستیه یا طبقاتی. برداشت 
اینها از آرمان آزادی فقط داخل اون دستگاه فکری تعریف میشه، جمعی و 
چپ  و  روسی  مارکسیسم  به  اساساً  شاملو  غلط.  یا  درست  حالا  کلکتیوه، 

اردوگاهی تعلق نداشت.
بعد از چپ سنتّی، ما گرایش مهم »نیروی سوم« رو داشتیم، که درواقع 
گفتمان غالب روشنفکری اون سال ها بود، گفتمان ضداستعماری و ضدغربی. 
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آل احمد که از حزب توده بریده بود، خلیل ملکی، برادرش حسین ملک، دکتر 
وثوقی و »اندیشه و هنر«ش، و تعداد زیادی از روشنفکرها و نشریات روشنفکری 
بود،  ضداستعماری«  »پوپولیسم  فکری شون  چارچوب  هم  اونها  دوره،  اون 
روشنفکرایی مثل آل احمد، علی اصغر حاج سیدجوادی، منوچهر هزارخانی، 
رضا براهنی، و خیلی های دیگه، اینا مدام کتاب های مبارزان ضداستعماری از 
آفریقا و آمریکای لاتین رو ترجمه می کردند، و با مذهبی ها و اسلامگراها هم 
نزدیکی هایی داشتند. سر مسألهٔ فلسطین و اینها. میشه گفت درک اونا از آزادی 

رنگ ضداستعماری قوی داشت. شاملو توی این کمپ هم نبود.
چرا نبود؟ چون نگاه شاملو اساساً به غرب بود: نگاهش نه به شرق بود نه 
به جهان سوم و هویت بومی. او همیشه نگاه غربی داشت. از همون زمان که 
با نیما و مرتضی کیوان نشست و برخاست داشت تا وقتی که مثلًا از فریدون 

رهنما راهنمایی می گرفت.
نگاه می کردید، همه  به جریان های روشنفکری  بیرون که  از  خب، شما 
می شدی،  که  نزدیک تر  اما  بودند،  ضددیکتاتوری  همه  بودند،  ضدسانسور 
آزادی،  از  شاملو  برداشت  جنس  نبود.  یکی  دقیقاً  »آزادی«  از  برداشت شون 
معطوف به روشنگری غربیه. خیلی سکولاره، خیلی ضددین و خرافه است، 
خیلی مُدرنه. اگه با تم دینی بازی کنه، میره به سمت عیسای ناصری و باز 
قماش  از  عرفان  حتی  و ضدعرفانه،  و ضدشیعه  به شدت ضداسلام  غرب. 
سهراب سپهری و »نیو ایِج« و بودیسم و این چیزها. )به تفاوت درک شاملو و 

سپهری از »انسان« فکر کنید.(
سنتّ  سمت  به  که  وقتی  شاملو  همین جاست.  دقیقاً  شاملو  اهمیت 
می رفت، مثلًا شعر حافظ، همین برخورد رو داشت، خودش رو »پروجکت« 

)برون فکنی( می کرد توی حافظ، خود امروزی و مدرنش رو.
وقتی »حافظ شاملو« در اومد همه از چپ و راست، هم چپ سنتّی هم 
محافظه کارهای راست توی دستگاه، همه بهش حمله کردند. اون موقع عملًا 
ما دو تا حافظ داشتیم، یکی همون حافظ همهٔ ما بود و یکی »حافظ شاملو«. 
خونه  تو  رو  دیوانش  می گرفتن،  فال  باش  عادی  مردم  که  حافظ  یک  یعنی 
داشتن، عرفا بهش اقتدا می کردن، و بعد اسلامگراها به زیربنای قرآنی حافظ 
این  بهاءالدین خرمشاهی و سایر اسلامگراها.  رجوع می کردن، کسانی مثل 

حافظ همه بود.
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بعد »حافظ شاملو« رو داشتیم که می خواست تمام اون بار سنگین قرآنی یا 
عرفانی رو از حافظ حذف کنه، ازش یک میلیتانت و آتئیستِ امروزی بسازه. 
رو  همه  نو، صدای  شیوهٔ شعر  به  هم  زیر  بار  اول  هم  مصراع ها  حتا چاپ 
درآورده بود. مگه میشه؟ که حافظ رو مثل شعر نو خوند؟ شاملو خودش رو، 
که  توی هرچیزی  می کرد  پروجکت  این جوری  رو،  شخصیت خودش  یعنی 
توجهش رو جلب می کرد، چه ترجمه، چه رمان، شعر، ترانه، شعرهای زبان 

قصه و محاوره و غیره.
برای همین هم، شاملو اون جور مورد غضب جمهوری اسلامی قرار گرفت. 
داشتند  اجازه  چندسالی  انقلاب  از  بعد  سکولار  روشنفکرهای  از  تعدادی 
کارشون رو بکنند، در حاشیه، حتی در هنرها، مثل مهرجویی، بیضایی، امثال 
اونا. اما شاملو از همون اول خار چشم رژیم شد. کسانی مثل میرشکاک رو 
انداختند به جونش که لجن مالی کنند. شاملو در زمان شاه خیلی سانسور نبود. 
کیهان و اطلاعات و روزنامه های رسمی از خداشون بود از شاملو شعر چاپ 
کنند. اینا دقیقاً به این دلیل بود که برداشت شاملو از آزادی، یک برداشت مدرن 
و امروزی و معطوف به فرهنگ اروپایی بود. این شخصیتش بود، خودش بود. 
به همین دلیل اون جور حمله کرد به لطفی و مشکاتیان و شجریان، که شما همه 
دنده عقب زده اید ما رو برگردوندید به زمان موسیقی مجلسی تار و کمونچه و 
آواز! چپ رسمی اتفاقاً حامی لطفی و شجریان بود. سایه و کسرایی و اینها. 
برای شاملو اینها با نوحه خون و قاری قرآن فرقی نداشتند! »سنسیبیلیتی« شاملو 
اصلًا به به آذین و سایه نمی خورد، گرچه در ظاهر هردو چپ و سکولار بودند. 
منظورم از »سنسیبیلتی« ترکیب ذائقه وسلیقهٔ شخصی و ادراک حسّیه، به اضافهٔ 
بینش عمومی تر هنری. شاملو مدرن به معنی غربی اش بود، نه پوپولیستی و 
ضدغربی و بومی ــ آزادی یعنی آزادی فردی در وهلهٔ اول و بعد آزادی کلکتیو 
و جمعی. »درد« می تونه مشترک باشه، اما آزادی یا برای تک تک ماست، یا 
اصلًا آزادی نیست! وقتی که میگیم »شاملو شاعر آزادی«، مهمه که این رو در 

نظر داشته باشیم. ممنون که گوش کردین.

هفتم مرداد هزار و چهارصد
کلاب هاوس
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پدران و پسران ۲
ده سال بعد )۱۳۲۱-۱۳۱۱(

֎ رامین احمدی

طبیعی است که تهران امروز باید یک فکر مخصوص به تهران امروز داشته باشد.
نامه ها

شعر و موسیقی و نقاشی در دورهٔ ما به این مرحلهٔ  باریک و عمیق رسیده اند. 
پا به  پای همه چیز، همه چیز تکامل پیدا کرد. نمی توان منکر بود. امروز شعر 

آسان، شعر هومر، فردوسی و بوستان سعدی ست.
حرف های همسایه

از اولین سال های آغاز این دهه خوانندهٔ نامه های نیما می تواند نگاه پراضطراب 
او را به سنت ادبی و نیرومندی که بر شانه های او سنگینی می کند، تشخیص 

دهد. می نویسد:

شخص حریص من مثل یک قراول مجروح در شب پایان جنگ در پشت 
سنگر جا گرفته است. اگر همه شفا بیابند من باید بالای همین سنگر که به 
دست خودم درست شده است به خواب ابدی بروم! این سنگر به منزلهٔ  مدفن 
من است. چه چیز جز عصر سیاه من روپوش من خواهد بود؟  در ایران شاید 
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هیچ کس از همکارهای من این ورطه را نمی بیند. ولی من می بینم. هیئت این 
عفریت سیاه برای شکستن امثال من دندان تیز می کند. من او را به هر چه 

تعبیر کنم او مرا به دلخواه خود تعبیر خواهد کرد.

اسیر  هنوز  که  است  عصری  او  سیاه«  »عصر  اوست.  شعر  نیما  سنگر 
سنت ادبی گذشتگان است. »عفریت سیاه«  شاعر نیرومند پیشین است و نیز 
شاعری که در آینده می آید. نیما می فهمد که کار او »بدخوانی«  )تعبیر دلخواه( 
خواهد  »بدخوانی«  این  مشمول  خود  که  می داند  نیز  و  است  عفریت  این 
را  »این ورطه  ندارند.  را  این اضطراب  او »شاعران ضعیف«  شد. همکاران 
نمی بینند«. »این ورطه«  تسلیم شدن به تأثیر شاعران پیشین است. شعر ضعیف 
شعری است که هرگز از زیر بار سنگین تأثیر شاعران درخشان گذشته رها 

نمی شود. اما »شعر نیرومند به اضطراب نائل می شود.«
چنین موفقیتی ازکجا می آید؟ اضطراب تأثیر استعاره ای از شبکه ای از روابط 
زمانی، تصویری )ایماژی(، روحی و معنوی است. روابطی که همه طبیعتی دفاعی 
دارند. دفاع در برابر »عفریت سیاهی« که برای شکستن شاعر نیرومند »دندان تیز 
کرده« است. این اضطراب، این توفیق در دفاع از خود، از »بدخوانی« می آید. 

»بدخوانی«  تفسیر خلاقی از شعر گذشتگان است: »تعبیر دلخواه.«
آنچه »شاعر نیرومند«  تجربه می کند و در شعرش بروز می دهد پیامد این 
تعبیر دلخواه است و نه به وجودآورندهٔ آن. یعنی ابتدا »بدخوانی« شکل می گیرد:  
مانند عاشق یک اثر ادبی شدن. بدخوانی رابطه ای است که شاعرخواننده با 
شعر گذشتگان دارد. اما این رابطه عاشقانه نیست. در آن عشق و نفرت توأمان 
»مهراکین«  همیشه  از شعر گذشتگان  نیرومند  شاعر  دارند. خوانش  حضور 
است. درک نیمای جوان از »شعر« و »شاعری« در شعر افسانه به خوبی نشان 
می دهد که نیما آگاهانه بدین توفیق )اضطراب تأثیر( رسیده است. در افسانه او 

در تعریف شعر، از جمله آن را زادهٔ  اضطراب می داند:
قصهٔ عاشقی پر ز بیمم

گر مهیبم چو دیو صحاری
ور مرا پیرزن روستایی

غول خواند ز آدم فراری
زادهٔ اضطراب جهانم!
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اما برای درک توفیق نیما و نقد او باید در مفهوم »تأثیر« و »اضطراب 
 »influence« معادل  را  »تأثیر«  کلمهٔ  اینجا  اگرچه  شویم.  دقیق تر  تأثیر« 
برابرنهاده های  همهٔ   چون  بیشتر  دقت  و  توضیح  بدون  کرده ایم،  انتخاب 
فلسفی و تئوریک رایج، ما را به درک مفهوم اصلی نمی رساند. ترجمهٔ  ساده 
و یا انتخاب برابرنهاده های محصول عملیات محیرالعقول مترجمانی که در 
زبان های قدیمی ایران به دنبال کلمات معادل کلمات فلسفی و تئوریک در 
غرب امروز می  گردند، ما را چنان که دوستدار در کتاب شبه زبان، شبه فرهنگ 
که  می دهد  را  دروغین  احساس  این  ما  به  و  می برد  بیراهه  به  می دهد  نشان 
در حالی که  فتح کرده ایم  را  ایده  و  آن مفهوم  یافته ایم پس  معادلی  حالا که 
فقط به دور خود شبکه ای از سرگشتگی و کلمات ناآشنا تنیده ایم. پس تنها 
به انتخاب معادل »تأثیر« قناعت نکنیم. منظور »بلوم«  از »تأثیر« تنها قدرت 
و جذبهٔ یک شاعر بر دیگری نیست. او به ریشهٔ لاتینی کلمهٔ »influence« از 
 »flow-in« برمی گردد تا نشان دهد ریشهٔ کلمه در )Aquinas( دورهٔ اکویناس 
بوده است یعنی جریانی که از بیرون به درون رسوخ پیدا می کند و به نیرویی 
انسان جاری  به طرف  از سوی ستارگان  که  داشته  اشاره  و جادویی  مرموز 
می شده است. نوعی مایع یا گاز سیال که چون به انسان می رسیده و در او 
رسوخ می کرده شخصیت و سرنوشتش را تغییر می داده است. تحت »تأثیر« 
قرار گرفتن یعنی گرفتن این جریان نامرئی، آسمانی، مرموز )و در بعضی متون 
این جریان را مقدس دانسته اند(. جریانی که در برابر آنچه در انسان »ارادی«  
می دانیم، ظاهر می شود. شاید اگر کلمهٔ »تأثیر« را با کلمهٔ »اثیر« پیوند دهیم 
مفهوم مورد نظر »بلوم«  روشن تر شود. »تأثیر- اثیر« ما را به مفهومی که از 
تأثیر« در شاعر  »اثیری  نزدیک تر می کند: رسوخ  داریم  نظر  تأثیر شعری در 
مانع ظهور خلاقیت اوست. شیفتگی به گذشتگان مقدس، پیشینیان بی عیب 
و نقص، مانع از ظهور نیروی خلاقهٔ  او برای ساختن اثری جدید و منحصر 
به فرد و کاملًا متفاوت با گذشته می شود. به قول »بلیک«، پیشینیان ما را به 
اسارت خود می گیرند. ماندن در این اسارت با جلوگیری از خلاقیت به وسیلهٔ 
وسواس در استدلال و مقایسه امکان پذیر می شود. مقایسهٔ دائمی شعر شاعر 
با پیشینیانش،»تأثیر-اثیر« شعری، بیماری خودآگاهی شاعر است. »امرسون« 
این بیماری را با دقت خاص خود چنین توصیف می کند که پیشینیان »توجه ما 
را در خود متمرکز می کنند و مانع کندوکاو درونی ما می شوند. آنها قضاوت 
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ما را به نفع توانایی های خود دچار تعصب می کنند و به همین اندازه احساس 
زیبایی خیره کنندهٔ  شهرتشان مرعوب  با  را  ما  را می کاهند و  ما  توانایی های 

می کنند.«
ما نمی دانیم آیا نیما مقالهٔ » اتکا بر خویش« امرسون را که در سال 1841 
/1220 منتشر شده ، در دوران تحصیل و یا در سال های دههٔ 1321-1311 
خوانده یا نه؟ اما درک نیما از این »تأثیر«  بدون تردید مانند امرسون و بلیک و 
مطابق نظریهٔ بلوم است. او از این تأثیر با عنوان »دخالت وضعیت« یاد می کند 

و می نویسد:

این امر یعنی دخالت وضعیت، به قدری قطعی و حتمی الاثر است که نه فقط 
در تأسیس عادات اجتماعی و سلیقه و عقیده، بلکه در حیث قریحهٔ  صنعتی و 
غریزهٔ تقلید هر شخص هم مؤثر است. حتی نویسندگان و شعرای فوق العاده 
را هم در موارد غیر وارد تابع جریان خود می کند و قوهٔ  ایجاد را در آنها معطل 
می گذارد... بنابراین چه بسا می شود وقتی که یک نفر مدت ها پرداخت به 
مطالعهٔ شاهنامهٔ  فردوسی، میل کند که عیناً فردوسی شعر بگوید. حال اگر 
خیلی ساده باشد این وضعیت، که اراده را در او بدون فرمان و غیرعلمی 
واگذاشته است، به حدی او را در تحت جذبهٔ صنعتی و ذوقی فردوسی قرار 
داده است که هیچ شاعری را در دنیا به اندازهٔ  فردوسی نمی پسندد و استعداد 
خود  خیال  به  را،  حاضر  عصر  شاهنامه  که  می رساند  مصرف  به  را  خود 
بی رعایت زمان و لوازم تکامل به وجود بیاورد. بالعکس اگر همین شخص از 
تحت تأثیر این وضعیت بیرون بیاید و بپردازد به مطالعهٔ طولانی و تدریجی 
آثار شاعر دیگر، که مثلًا خیام باشد، قهراً تابع و حامی خیام واقع خواهد 
شد و می گوید خیام اول شاعر روی زمین است. یک مصراع بر رباعی خود 
می افزاید و آن را برای ابراز شخصیت حماسی می کند که خیام عصر حاضر 
محسوب بشود. به این نحو، بجای وضعیات عمومی، خصایص اشخاص 
در وجود او فرمانروایی دارد. به خودی خود دارای هیچ گونه میزان فکری و 

مسلک صنعتی نخواهد بود و استعداد او در غیر مورد خود به هدر می رود.

از دیدگاه نیما »دخالت وضعیت« گذشتگان در قریحه و ذوق و شعر 
درآمدن  آنان  و ذوقی«  آنان و »تحت جذبهٔ صنعتی  آثار  ما حاصل مطالعهٔ 
است. نیما تصور می کند نداشتن »اضطراب تأثیر«، پذیرفتن »جذبهٔ صنعتی 
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و ذوقی« گذشتگان، و فرمانروایی این گذشتگان بر شاعر، محصول ارادهٔ 
باعث  تکامل  و  »علم«  بر  آگاهی  نیما  دیدگاه  از  است.  »غیرعلمی« شاعر 
شکل گرفتن »اضطراب تأثیر« می شود. دلیل این باور را می توان بر اساس 
بستر تاریخی و اجتماعی روزگار او توجیه کرد. عصر نیما، آغاز رویارویی 
روشنفکر ایرانی با غرب، صنعتی شدن و علم است. روشنفکر عصر نیما 
عقب ماندگی  مسئول  را  فقدانش  و  غرب  پیشرفت  اساس  و  پایه  را  علم 
بستر  هر  در  دست یافتنی  »خنثی«،  پدیده ای  را  آن  و  می داند  خود  جامعهٔ 
از غرب و استفادهٔ بومی همچون کالایی  بنابراین قابل اخذ  اجتماعی )و 
نیز  را  و شعر  ادبیات  و  فرهنگ  است  قادر  »والا« می داند که  و  وارداتی( 
از  اقتصاددان  و  مهندس  و  مکانیک  مانند  شاعر  است  کافی  دهد.  نجات 
سلاح علم برخوردار باشد. بخشی از جذابیت مارکسیسم برای روشنفکر 
برادر  به  نامه  در  بارها  نیما  است.  آن  بودن  »علمی«  تصور  نیز  عصر  آن 
انقلابی و مارکسیست و اقتصاددانش تذکر می دهد که همان کاری که او 
با سلاح علم در زمینه اقتصاد انجام می دهد، نیما در بستر شعر و ادبیات 

ایران پی افکنده است.
شعر  تحول  به  نیما  ارادهٔ  کردن  یاری  برای  »علمی«   که  می دانیم  امروز 
فارسی در آن روزگار )و تا به امروز( وجود نداشته است. آنچه نیما را برخلاف 
همکارانش قادر به دیدن این »ورطه« می کرد، »اتکای به خود« بود. »امرسون« 
می نویسد که یکی از نشانه های مهم کمال فردی،  شهامت فرد برای اعتماد به 
ادراکات درونی خود است در برابر تعاریفی که گذشتگان نامدار در برابرش 

نهاده اند. می نویسد:

به خود باور داشتن، باور به این که آنچه برای تو و در قلب شخص تو صواب 
است، برای تمام انسان ها صواب است، این نبوغ است. اعتماد قلبی و پنهان 
خود را بر زبان بیاور و ببین که یک حس جهانی ست چرا که درونیات در 
موعد مقرر به بیرونیات بدل می شوند و اولین تفکر ما بواسطهٔ نفخات صور 
تفکرات  این  با  ذهن  چنان صدای  می شود.  برگردانده  ما  به  رستاخیز  روز 
آشناست که والاترین ارزشی که به موسی، افلاطون و میلتون نسبت می دهیم 
همان است که آنها با نادیده انگاشتن کتاب ها و سنت ها و بیان آنچه که خود، 

و نه مردمان زمان آنها، فکر می کردند از خود باقی گذاشتند.
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به  رسیدن  در  توفیق  و  خود«   به  »اتکای  این  که  می آموزد  ما  به  »بلوم« 
»اضطراب تأثیر« تازه آغاز راه است. تأثیر شعری، معمولاً دو شاعر نیرومند: 
یکی در گذشته و دیگری معاصر را در بر می گیرد و همیشه »بدخوانی« شاعر 
پیشین را به وسیلهٔ شاعر معاصر به دنبال دارد. این عمل خلاق و »تصحیح گر« 
گذشته، الزاماً یک »تفسیر بد«، یک »بدخوانی«، یک »تعبیر به دلخواه« است.

این تصحیح خلاق گذشته و خوانش امروزیِ آن )بدخوانی(، این تعبیر 
به دلخواه، رویزیونیسمی است که پایهٔ خلق شعر تازه را تشکیل می دهد. بلوم 

می نویسد: 

تاریخ پر دستاورد »تأثیر شعری« که سنت اصلی شعر غرب از زمان رنسانس 
را می سازد تاریخ اضطراب و کاریکاتوری از نجات خویش، از تحریف و 
انحراف عامدانه و رویزیونیسم است و بدون آن شعر مدرن به صورت امروزش 

نمی توانست وجود داشته باشد.

از این رو شاعر معاصر ما باید پیشینیان »بی عیب و نقص«  را بدخوانی کند 
و با نشان دادن عیوب آنها از آنها بگذرد. شاعران نامدار گذشته آفرینندگان/

آفریدگارانی هستند که ما را در بهشت آثارشان زندانی نگاه می دارند. اما خدای 
مولوی  و  و سعدی  فردوسی  و  و خدایان حافظ  بلیک  و  برای شلی  میلتون 
برای نیما، کافی نیستند. شاعر قوی باید علیه این خدایان شورش کند. از این 
رو شاعر قوی بودن نیازمند کسب موقعیتی »شیطانی«  است. شاعر ضعیف 
در »موقعیت آدم محصور در بهشت« است و در سایه خدایانش، در بهشتِ 
ساختهٔ آنان زندگی می کند. فراموش نکنیم همهٔ »شاعران قوی« از موقعیت 
»شاعران ضعیف« آغاز کرده اند. »موقعیت آدم محصور در بهشت« موقعیتی 
است که »بلیک« آن را »محدودیت انقباض« می خواند. شاعر اسیر بهشت، در 
هم فشرده و خلاقیتش در انقباض و محصور در خلاقیت خدایان پیشین است. 
از نظر بلیک »موقعیت شیطان« محدودیت انقباض را می شکند. میوهٔ ممنوعه 
را می چشد تا با عصیان و خروج از بهشت، با »موقعیت شیطان«  از نیروی 
خلاقهٔ خود استفاده کند. در این موقعیت تازه که بلیک آن را »محدودیت کدر 
قوای خلاقهٔ  را محدود می کند، محدودیت  آنچه که شاعر  بودن« می خواند 

خود اوست.
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نیمای این دهه و در سال هایی که در تلاش برای خلق ققنوس و گسستن کامل 
از »شعر خدایان« است از »موقعیت شیطانی«  خود آگاهی کامل دارد. این »شیطان«  

را درونی کرده است. به نگاه خود در این باب، در نامه ای اشارهٔ  مستقیم دارد:

در خصوص جن و شیطان نوشته بودی. البته هرگز معتقد به وجود مرئی 
بعضی چیزها نبوده و نیستم. بلکه مفهوم این دو کلمه را یک »سمبل«  شاعرانهٔ 
قدما می دانم که با مذهب اختلاط پیدا کرده و عبارت از محرکین بد و خوب 
است. عقیدهٔ فلاسفهٔ ایرانی هم غیر از این نبوده است. منتها موارد استعمال 
در ادبیات جدید این دو لفظ را، اگر لزوم پیدا کند من با مفهوم خاص دیگر 
در نظر می گیرم... شاید من اولین شاعری باشم که این نکته را با دقت در 

نظر می گیرم.

اگرچه نیما دربارهٔ  این »مفهوم خاص دیگر« توضیح بیشتری نمی دهد اما 
یک  سال قبل از سرودن ققنوس و پس از نوشتن نامه های متعددی که سرشار 

از »بدخوانی«  شاعران نامدار پیشین است به خواهرش می نویسد:

حقیقتاً خیلی زندگانی را از طرف شاعرانه اش چسبیده ام. از بس که از شیطان 
چیز نوشته ام، خودم شیطان شده ام. همیشه با شیطان روبه رو هستم.

در  شاعر  شیطانی«  »موقعیت   )1321-1311( دهه  این  آغاز  همان  از 
تعریف خود و »بدخوانی« پدران پیداست:

»این است که خود را شاعر و نویسندهٔ دورهٔ مخصوصی در نظر گرفته سعی 
دارم که دارای شرایط شاعر و نویسندهٔ  دورهٔ  مخصوصی بوده باشم.« این دوره 

را نیما »دوران تحولی« می خواند و آن را چنین تعریف می کند:

به لحن جدید دورهٔ  تحولی نامیده می شود. یعنی زمان انتقال تکامل از حالی 
به حالی دیگر. ولی به عقیدهٔ عده ای که با معلومات قدیمی فقط برای تفنن و 
شهرت شعر می گویند دارای هیچ مفهومی در ادبیات نیست. در صورتی که 
می بایست دارای مفهوم بوده باشد. امروز نویسنده یا شاعر، قبل از آنکه قلم به 
دست بگیرد باید وضعیات اقتصادی و اجتماعی را در نظر گرفته باشد. زمان 
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و احتیاجات زمان خود را بشناسد... تا بتواند نویسندهٔ  جدید نامیده شود. و 
الا عنصری و امثال او شدن و عامل و آلت طبقات ظالم بودن آسان است.

او از مخرب بودن و سنگینی بار شاعران نامدار پیشین به خوبی آگاه است:

هنر یک مرد ممتاز از این راه معلوم می شود که با مقتضیات عصر خود چیزی 
کسر دارد یا نه؟ آیا می تواند بار سنگین چیزهای کهنه را از دوش بردارد؟

اگر بار سنگین گذشته، »وضعیات«، توانایی شاعر را از او بگیرد او قادر به 
استفاده از استعدادها و خلاقیت خود نخواهد بود:

او در تحت نفوذ آن  اقتضای وضعیات، یعنی وضعیاتی که مستقیماً  عدم 
است، این عدم توانایی در ملاحظه را به او داده است و ممکن است این نوع 
ملاحظه همیشه او را کور بدارد و در سهو ممتدی که حاصل از خودبینی 

اوست استعداد او بی فایده بماند.

نفوذ این »وضعیات«، نفوذ تأثیر شاعران نامدار گذشته است. او در ادامهٔ 
بیان این »اضطراب تأثیر« به بدخوانی »سنایی« می پردازد:

حتماً این نه آن طریقتی است که »سنایی« در حدیقه اش کلاه و سر را از آن رد 
می کند و نه آن عشقی که مربوط به آن طریقت است ولی راه و راهبر ندارد. 
چنان که خود حکیم سنایی هم مسلک او با عقاید مخصوص و ادعا به اینکه 
عشق راه و راهبر ندارد، معلوم نیست اگر عشق راه و راهبر ندارد طریقت 

چطور وجود و وجوب و لوازم پیدا می کند که کلاه و سر در آن نباشد؟

»بدخوانی« مفاهیم سر و کلاه و طریقت سنایی به اشعاری از این دست 
اشاره دارد:

تیغ تا نفکنی سپر نشوی
تا بننهی کلاه سر نشوی
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تا دلت بندهٔ کلاه بود
فعل تو سال و مه گناه بود

چون شدی فارغ از کلاه و کمر
بر سران زمانه گشتی سر

زانکه هر سر که دیدنی باشد
در طریقت بریدنی باشد

و یا در جای دیگر که سنایی می سراید:
در طریقت سر و کلاه مدار

ور نه داری چو شمع دل پر نار
سر که آن بندهٔ  کلاه بود

همچو بیژن اسیر چاه بود
ور کله بایدت همی ناچار

همچو شمع آن کلاه از آتش دار

و یا در جای دیگر:

هرکه را سر به از کلاه بود
بر سر او کله گناه بود.

شعر  اصلی  پشتوانهٔ  که  چرا  می کند  آغاز  سنایی  از  نیما  را  »بدخوانی« 
کلاسیک ما و خداوندگاران آن از حافظ تا مولوی همه عرفان است. یکی از 
کلیدی ترین مفاهیم در عرفان نیز »طریقت« و »طی طریقت« است. آغازگر این 
مفاهیم عرفانی در شعر کلاسیک فارسی را می توان سنایی دانست و عطار. 
اگرچه مولوی برای خوانندگان قرن ها بعد مشخص ترین و محبوب ترین نمایندهٔ 
آن می شود. نیما از تأثیر سنایی بر مولوی آگاه است و نیز از اثر حدیقه بر اشعار 
به  تأثیر سنایی تشخیص می دهد.  را تحت  مولوی  تیزهوشی،  با  و،  مولانا، 
عبارت دیگر فلسفه و جهان بینی و معرفت شناسی مولوی از سنایی می آید، اگر 
چه ساختمان شعری و بافت کلام در مولوی اوج می گیرد. پس طبیعی است که 
در »بدخوانی«، نیما به سراغ آن »شاعر قوی« برود که پشت »مولوی« نشسته 
است و سرچشمهٔ شعر و سنت عرفانی و کهنی است که نیما قصد گسستن 
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از آن دارد. پس طریقت خود را، به نام »طریقت جدید« در برابر این سنت 
تعریف می کند:

به عکس در طریقت جدید، چون ما حکیم سنایی نیستیم، عشق مصنوع 
می بینیم  مناسب  وقتی  احساسات.  و  ماده  و  تجربه  نتیجهٔ  عقل  و  است 
اثبات  مقام  به  به صراحت  و  کاملًا  لزوم شیء  و  که وجود  باشند  آزاد  که 
ادراک  عهدهٔ  از  دیگران  از  استعانت  بدون  انسان  نفر  یک  باشد.  رسیده 
هم مسلک های  و  سنایی  حکیم  خود  چنان که  است.  عاجز  امور  قبیل  این 
این قدر  ندارد  راهبر  و  راه  عشق  اینکه  به  ادعا  و  مخصوص  عقاید  با  او 
و  مستقل اند  صوفی  یک  هم  که  کردند  افراط  فکری  اغتشاش  این  در 
 هم یک منکر صوفی و صفا و در ظاهر جز یک مبلغ چیز دیگر نیستند.«

عشق  هم  سنایی  زمان  که  نکته  این  نیما  در»بدخوانی«  که  است  مهم 
شود.  فراموش  احساسات  و  ماده  و  تجربه  نتیجهٔ  عقل  و  بوده  مصنوع 
شاعر  فکری«  »اغتشاش  بر  اصرار  و  جدید«  »طریقت  عبارت  از  استفاده 
می دهد: را  خود  زبان  تعریف  امکان  )نیما(  معاصر  شاعر  به   پیشین 

»شاعر و نویسندهٔ امروز را در دو مرحلهٔ متمایز فی  حد اعتبار باید دید. اول 
بیان می کند.  را  اینکه چطور مشاهده خود  اینکه چه مشاهده می کند. دوم 

خلاصه گویی مثل زبان کلاسیک ها بی  فایده است.

در آغاز این دهه نیما واکنشی خصمانه به شاعران پیشین دارد. واکنشی که 
خود آن را در سال های پایانی این دهه و پس از ققنوس و اعلام شعر تازهٔ خود 

تعدیل می کند. در سال های آغازین ادعا دارد:

راجع به این مفاخر ادبی ایران... به کلی بی اعتنا هستم. امروز نه با غزلیات 
ادبیات  به  من  توسط خود  به  آن  نمونهٔ  که  ولو جدیدترین غزلی  عاشقانه، 
فارسی وارد شده باشد و نه با اشعار صوفیانه و نه با قصاید و حکایات اخلاقی 

می توانم خود را سرگرم بدارم و نه با شکل بیان و صنعت قدما.

ضربهٔ مداوم به شکل بیان و صنعت قدما بخشی از گفتمان ادبی نیما در 
این دوره است. »شعرای ضعیف«  معاصر خود را، آنان که به اضطراب تأثیر 

نرسیده اند به تمسخر می گیرد و محکوم می کند:
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اگر مثل شعرای زمان خودمان بودم چقدر از این منابع و ذخایر ادبی که قدما 
برای ما گذاشته اند حظ می بردم و مردم را به تقلید از آنها در کمال بی شرمی به 
کار می انداختم و مدعی می شدم که ادبیات فارسی را از زوال حفظ می کنم... 
امروز اگر یک نفر حدیقهٔ حکیم سنایی یا خمسهٔ حکیم نظامی گنجوی یا 
قاموس مجدالدین فیروزآبادی و یا اخلاق ناصری طوسی یا مطول سعدالدین 
تفتازانی یا مروج الذهب علی مسعودی و امثال آنها را بنویسد هیچ اهمیت 
ندارد. بلکه به حکم تکامل و وضعیات عیب و نقص خود را معرفی کرده 
است و در رأس قرن سی ام شهرت اشخاص تاریخی فوق را نخواهد داشت. 
زیرا که او پیش نمی رود. زمان پیش می  رود. سعدی و حافظ هرکدام الآن زنده 

بودند، شروع می کردند به نوشتن چیزهای دیگر.

از نظر او »شاعر ضعیف«  با کوله بار سنگینش از معرفت و صنعت قدما، 
موفق  این شاعر  اینکه  نه  بدانید  یقین  است:  »شما  زوال  به  مقلدی محکوم 
نمی شود بلکه آنچه هم که او را به تقلید وادار کرده است از بین می رود. چه 
قدیم و چه جدید، این غزلیات عاشقانه و ناشی از جدایی از نسوان، این اشعار 

و حکایات اخلاقی، عنقریب همه به موتِ ادبی تسلیم می شوند.«
علوم  و  فلسفه  از  باید  تحولی«   »ادبیات  شاعر  که  دارد  اعتقاد  نیما 
اجتماعی و اقتصادی زمان خود آگاه باشد و شعر را »وسیلهٔ ضعیف یا قوی 
نیما  نوشتهٔ  این  شاید  کند.  معرفی«  اجتماعی  مقاصد  و  احساسات  اشاعهٔ 
دربارهٔ »ادبیات تحولی« و وظیفهٔ شعر در»اشاعهٔ  مقاصد اجتماعی« از اولین 
نوشته هایی باشد که فلسفهٔ »شعر نوی متعهد« را توصیف و تشریح می کند 
و این در حالی است که نیما خود در شعر اغلب فاصله ای قابل رؤیت را با 
تعهد سیاسی و حزبی حفظ می کند و به برادر متعهدش هم توضیح می دهد 
اما  بکند.  »جمعیت«  و  سیاسی  تعهدات  اسیر  را  خود  نمی تواند  شاعر  که 
در تمایز بخشیدن به »شعر تحولی« و سبک خود در رویارویی و نقد شعر 
به  نامه ای  را می پذیرد. در  به »جمعیت«   نامدار گذشته نوعی تعهد  بزرگان 

خواهرش می نویسد:

باید چیزی  بنابراین نویسنده چه مرد باشد چه زن، برحسب استعداد خود 
بنویسد که مردم را به زوال و عجز و شکست در مقابل یک عده مردم از جنس 
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خود دعوت نکرده باشد. )این جمله را در اصل نامه با رنگ قرمز از بقیه نامه 
متمایز کرده است(.

در »بدخوانی«  نیما از پدران شعری و شکل دادن به فلسفه و جهان بینی 
و  »شعر  اندیشهٔ  نطفهٔ  ایران،  از سنت شعر کلاسیک  آن  تمایز  و  شعر خود 
ادبیات متعهد و مبارز« ایران شکل می گیرد. اندیشه ای که چند نسل از شاعران 
و نویسندگان بعد از نیما را تحت تأثیر خود قرار می دهد. با »درباری« خواندن 
شاعران قدیم و متهم کردن آنان به شعر سرودن برای صاحبان زر و زور و با 
خواستن هدف و »فایده« برای شعر معاصر، شعر او جایی تازه و منحصر به 

فرد را اشغال می کند:

پس از آن باید دید که ادبیات هزار سالهٔ ایران، که همیشه آلت و عامل طبقات 
و  متفکر که قصد شاعری  مرد  است...  بوده  آنها  نفع  به  نتیجه  با  و  مضر 
نویسندگی دارد و خود را مصلح اجتماعی اسم می گذارد، می داند که وظیفهٔ 
سنگینی را بر عهده گرفته است. برای او دو عمل متمایز در حد اعتبار است: 
معنی و ادای معنی. برای مقصود اول، لازم است تشخیص بدهد که با کدام 
طریقه فکر کند و با چه اصول؟ آنچه می نویسد تابع چه اثری است؟ آیا در 
آن اثر نقصی یافت می شود؟ تراوشات فکری او فایده ای را در عصری که او 

زندگی می کند دارا خواهد بود؟ آن فایده چه چیز است؟

نیما هم بر اضطراب تأثیر خود آگاه است و نیز »بدخوانی«، »تعبیر دلخواه و 
یافتن نقص« در شاعران تأثیرگذار گذشته را آگاهانه انجام می دهد. نیما بر یکی 
از تناقضات بزرگ جامعهٔ روشنفکری زمان خود با زیرکی انگشت می گذارد. 
جامعه ای که ترقی و پیشرفت اقتصادی و رسیدن به غرب در زمینهٔ علوم را 
هدف خود قرار داده اما تمام تلاش ادبی خود را وقف پرداختن به ادبیات 
سنتی و شاعران کلاسیک و آثار آنان کرده است. )در فصل »شام غریبان« به 
این باستان گرایی ادبی پرداخته ام(. نیما به این جامعه گوشزد می کند که اگر در 
همهٔ این سطوح خواستار پایان یافتن عقب ماندگی و پیشرفت هستید چگونه 
این  او  کنید.  زندگی  در گذشته  ادبیات همچنان  و  زمینهٔ شعر  در  می توانید 

تحول طلبان و دلباختگان تجدد را چنین توصیف می کند:
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یا  اوست.  غزل  سازی ست که شور و عشق حافظ و سعدی شدن در سر 
قصیده سازی ست که در خصوص تجدد ادبی در روزنامه ها اظهار رأی و 
سلیقه دارد. ولی اگر بگویند با کدام اصول جنایت را تحویل می دهد؟ و اگر 
بپرسند کدام قطعه شعر جدید را برای نمونه به زبان فارسی می دهید که به 
تجدد عمل کرده شده باشد و چه دلیلی را برای ثبوت آن دارید؟  البته غزلیات 
ادبیات جدید و  بدارند در خصوص  اظهار  اگر  و قصاید وطنی می خواند. 
کنونی دنیا شما معرفتی دارید یا ندارید؟ جواب می دهد که قدمای ما راجع به 
شعر و شاعری همه قسم معرفت را برای ما گذاشته اند. ما فقط باید موضوع 

را تهیه کنیم.

در برابر این دیدگاه سنتی، نیما دیدگاه متأثر از رومانتیسم رایج در غرب 
پرداخته ام(.  آن  به  رومانتیسم«  ایرانی  »سیمای  فصل  )در  می کند.  مطرح  را 

می نویسد:

اجتماعی و روشن شدن  و  اقتصادی  ترقی علوم  این دوره که  در  بنابراین 
زندگی،  به  نسبت  انسان  احساسات  حدت  و  انسانی  حیات  تاریخ  اسرار 
دیگر  اینکه قسمت  برای  می دارد،  منقرض  را  متداوله  از چیزهای  قسمتی 
دارای اصول  قدما  افکار  برخلاف  متفکر  افکار یک مغز  و  پیدا کند  تولد 
قطعی و منطبق با طریق تحقیق خاصی بوده باشد و احکام خود را جانشین 
قطعات سوزناک و تراژدی و نوول و رمان و علم و اخلاق و غیره قرار دهد 
لازم است چه چیز به جای این قبیل شعر و ادبیات پوسیده و بی ثمر کنونی 

طرف توجه واقع شود؟

و آن گاه خود بلافاصله به این سؤال جوابی انقلابی می دهد: »فهم برای 
زندگی. جسارت و استقامت. باید زندگی کرد نه اینکه زندگی را فدای شعر 

ساخت.«
امروز »شعری تحولی«  انقلابی )تحول طلب( ما، شعر  از دیدگاه شاعر 
)انقلابی( است. نیازمند جسارت و استقامت و زندگی انقلابی شاعری است 
که شعر را »وسیلهٔ  ضعیف یا قوی اشاعهٔ احساسات و مقاصد اجتماعی معرفی 
می دارد.« شعری که باید »فایدهٔ موقت و اهمیت همیشگی داشته باشد... و 

اهمیت شاعر را باید با مقدار فایده اش تخمین زد.«
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اما از همان آغاز، شعر انقلابی و متعهد و نماینده اش با تناقضی درونی 
روبه روست. از یک سو به شاعران کلاسیک به خاطر درباری بودن، شعر برای 
صاحبان زر و زور و خواص دورهٔ خود سرودن حمله کرده است اما از سوی 
دیگر می داند که شعر تازه و معاصر او هم با وجودی که شاعرش خود را همراه 
و هم سنگر طبقات محروم می داند برای آن »جمعیت« قابل خواندن و یا قابل 
درک نیست. این تضاد درونی، شاعر انقلابی آغاز این دهه را به عصبانیت 
و پرخاش و خودتخریبی می کشد زیرا راه حل مناسبی برای رویارویی با این 

تضاد ندارد. می نویسد:

ممکن است احساسات او به نحوی باشد که وقتی می بیند لزوم سرعت در 
عمل به او اجازهٔ شعر گفتن نمی دهد و باید به عمل بپردازد، قلمش را بشکند 
و دفترش را پاره کند. یا وقتی که با بصیرت صنعتی و علمی می فهمد که 
اجتماعی  انجام مقاصد  برای  زیبایی خود  اساس  با حفظ  او  اشعار  اساساً 
او اینقدرها مفید و رسا نیست، یعنی در دسترس مردمان بی سواد نمی تواند 
واقع شود به این نقصان معترف می شود. می گوید من از این راه بهتر می توانم 
برای »جمعیت«   ادبیات خود  یا اظهار می دارد در قسمت  منفعت برسانم. 
از  او  منظور  البته  حرفی ست،  هم  این  می دهم.  ترتیب  را  مطبوع  چیزهای 

»جمعیت« طبقاتی نیست که مردود ادبیات تحولی ست.

ما در نامه ها و نوشته های نیما تا پایان این دهه توضیح بیشتری دربارهٔ 
»ادبیات تحولی« )انقلابی( و  این  »ادبیات تحولی« نمی یابیم. تعریف  این 
نیز تعریف طبقاتی که مردود آن هستند از این نوشته ها غایب است. شاعر 
اینکه  از  پاره نمی کند. حتی  انقلابی قلمش را نمی شکند و دفتر شعرش را 
مطبوع »جمعیت« و یا قابل فهم برای اکثریت مردمان باشد ابا دارد. در طول 
این دهه و پس از بنیاد نهادن نظریه ای برای شعر خود نمونه های موفقی از این 
شعر را خلق می کند. این موفقیت، او را به سوی تعدیل نظریه های انقلابی 

آغازین دهه و نیز در تعدیل رویارویی با پدران شعری می برد. می نویسد:

امروز شعر و فرق ندارد هنر، برای خواص است )در مرحلهٔ اعلای خود( این 
قسم هنر مشکل است. پیش از انس و عادت به طرز کار، برای عموم مردم و 
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برای کسانی تنبل که نمی خواهند به خود زحمت فعالیت دماغی بدهند، فهم 
این قبیل اشعار مشکل است.

و یا در جای دیگر می نویسد:

از زمان جلوتر است و مردم که به  همیشه شاعر درست و حسابی چیزی 
کارهای دیگر مشغولند در این خصوص چیزی از زمان عقب ترند. شاعر جلو 
می رود و مردم لنگان لنگان می آیند. به کمک هم درمی یابند و راه را پرسیده به 

سرمنزل او می آیند وقتی که او نیست و چند نسل گذشته است.

عشق او در این دوره به هوگو و پوشکین و رومانتیست های اروپاست و 
خواندن آنها را توصیه می کند. او حالا صاحب نظریه و سبک است، احساساتش 
در بارهٔ ادبیات هزار سالهٔ ایران، متناقض نیست بلکه برخاسته از اضطراب تأثیر 
است. شاعر متأخر هم عاشق قدماست و هم متنفر از آنان. رابطهٔ او با آنان 
»مهرآکین« و »وظیفهٔ سنگینش« بدخوانی )تعبیر به دلخواه( آنان است. او از آنها 

به وجود آمده و نیز باید از آنها بگذرد. به بیان خود نیما:

... حرف هایی که می زنند ـــ بی خود گفته اند: آنها قدیمی شده، اینها کهنه 
شده است. در این اشعار چیزی یافت نمی شود؛ هرکدام به جا و بی جاست. 
به جاست زیرا که با طبیعت او وفق نمی دهد و نابجا برای اینکه باید معتقد 
باشد که طبایع دیگر نیز هست و او از آنها به وجود آمده. هیچ بد و خوبی 

نیست که در ساختمان او دست نداشته است.

درک رسیدن نیما به اضطراب تأثیر از این قبیل نوشته های پایان این دهه 
حاصل می شود. از عبارت »هیچ بد و خوبی نیست که در ساختمان او دست 
نداشته است«، ما از خودآگاهی نیما آگاه می شویم. در اینکه او بر این »دست 
داشتن« قدما بر ساختمان خود آگاه است و نیز بر تلاشش برای ساختن طبیعتی 

که با این دست اندازی وفق نمی دهد. می نویسد:

شما فرض کنید اگر دیوان فرخی و عنصری را می خوانید که سراسر لفظ 
است و از حیث صنعت نسبت به نظامی خیلی ابتدایی است، هرکدام از 
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اینها زیبایی خود را دارا هستند و نمی شود انکار کرد. در  صورتی که شما 
به این درک برسید، چه بسا که بهره می یابید و تغییر نظر چه بسا که ممکن 
باشد.  داشته  تأثیر  در قدرت خالقهٔ شما  و  بگشاید  را  راهی  بزرگتر  است 
خاقانی  و  می خوانم  زیاد  را  اصفهانی[  ]عبد الرزاق  جمال الدین  دیوان  من 
معانی  از  مملو  حافظ  به اندازهٔ  که  نمی سنجم  هیچ وقت  و  دارم  دوست  را 
در  را  نظامی  استاد  بخوانم،   را  شاهنامه  همهٔ  اگر  همین طور  نه.  یا  هست 
را  عادی سعدی  از عاشقی های  مملو  تغزلات ساده  اگر  و  نمی آورم.  نظر 
چگونه  او  و  است  شاعرانه  چقدر  حافظ  عشق  نمی کنم  فکر  می خوانم، 
بهای هر چیز  نمی آید...  به زبان  ولی  فهمیده می شود  نظامی ست که  زمینهٔ  
علی حده است. هر چیز را باید در حد خود بتوانید بشناسید... از اینجاست 
و متفاوت است  که خواهید دید سرچشمه های ذوق بشری چقدر وسیع 
و  مدیون کوچکترها هستند  بزرگترها  و چقدر  اسرار خود  از  مملو  و چه 
این شخصیت های این قدری و سربلند با چه شخصیت های آن قدر گمنام و 

ناچیز سروکار دارند.

نسبت این بزرگترها به کوچکترها، رابطهٔ نامرئی شخصیت های نامدار با 
شخصیت های گمنام، و »وسعت سرچشمه های ذوق بشری« همه بخشی از 
فرهنگ لغت اضطراب تأثیر در نیمای این دهه هست. او حالا در رسیدن به 
استقلال شعری اطمینان خاطر بیشتری دارد. اعتماد به اینکه موفق شده است 
از »پدران« از عفریت سیاهی که به قصد شکستن او دندان تیز کرده بود، ایمن 
باشد. هرچه که این فاصله، این ایمنی بیشتر شکل می گیرد نسبت به ارزش و 
زیبایی شعر گذشتگان نیز می تواند »انصاف« بیشتری به خرج دهد. به جای 
پنهان کردن »مهر« و بیان »کین«، حالا قادر است »مهری«  که او را از ابتدا به 
راه شعر کشانده و مجذوب خود ساخته، مهری که آغازگر بدخوانی )تعبیر به 
دلخواه( او بوده است را در ویترین اعتراف در انظار عمومی قرار دهد. اما از 
همان لحظه که خود بر اریکهٔ قدرتی تکیه می زند و به یکی از »پدران« مبدل 
می شود نوع دیگری از اضطراب نیز شکل می گیرد و آن اضطراب از فرارسیدن 
»پسران« است. پسران شاعرانی که همان گونه که او از »پدران« عبور می کند، 
از »پیش  روی او می پرند«، از او عبور و چون او پایان راه قدما را اعلام می کنند. 

پسرانی که »یکرنگ« و وفادار نیستند.
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در انتظار لحظهٔ تلخی که او نیز به قدما می پیوندد، نطفهٔ این اضطراب 
در نیمای این دهه شکل می گیرد. او به اطرافش نگاه می کند اما شاعر قوی، 
شاعری مانند او که از نیما و شعر نیمایی عبور کند و شعر نیمایی را به گذشته 

بسپارد، از صحنه غایب است:

چشم در راه کسی مانند خود هستم و لیکن
می گریزد او در این وحشت بدل افزا همانا چون ز بسم الله غولی

بر سر من گرد خلوت طرح می بندد برای عنکبوتی
او نمی کوبد درم را همچو من.

من ز خانه می روم بیرون
سوی کوچه های تنگ و تیز

چشم من بر هرکجایی مانده خیره
زیر و رو می دارم این مشت بهم چسبیده جاها را

باز می گردم بسوی خانه
آه از این خاطر شوریدهٔ من

آن زمان که تکهٔ  افیون خود را پاره می دارم
و بدین شیوه دلِ شوریده ام را چاره می دارم

زیر گوشم این صدا می آید از نزدیک
چشم در راه کسی مانند خود هستم

و همه این چیزها که گفته ام می گویدم در گوش
از من آنگه می گریزد

هر زمانی اینچنین با من
می ستیزد

بر من این روشن بمانده است
کان وجودی کم

در غم خود زار و افسرده نشانده است
در نهان با من در این ویرانه جا مأوا گزیده

من عبث می پایمش کاید ز در روزی.

و این عبث بودن انتظار،  تسلی خاطر نیز هست. تا زمانی که شاعری مانند 
او تنها در وجود شوریدهٔ او مانده و در نهان او مأوا گزیده است و از او چون 
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جن )غول( از بسم الله می گریزد آن تکه کوچک افیون علاج مؤثر دل  شاعر 
باقی خواهد ماند. این نشان عجز نیست. علامت فتح است. شاعر بر »عفریت 
سیاه«  پیروز شده است. خود و شعر خود را در سنگرش ثبت کرده است و حالا 
می تواند با آن گذشته مهربان باشد و چشم در راه کسی مانند خود. کسی که در 

این زمان جز خود شاعر نیست.
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مختار در روزگار
 پوچی دیالوگ یا رنج و رؤیای نسلی که گذشت
با گوشه چشمی بر کتاب مختار در روزگار، نوشتۀ ابراهیم گلستان

֎ محبوبه موسوی

نامش تداعی آتش است نه فقط از آن روی که آتشین مزاج و انقلابی بود که 
تا تداعی جهنمی  را زنده زنده در آتش سوزاندند  او  آن روی که  از  بلکه  بود 
باشد که روزهای آخر عمر کوتاهش را برای او رقم زدند. نوشتن از مختار 
کریم پور شیرازی ساده نیست همان طور که خواندن دربارهٔ او هم. تا پیش از 
نشرِ خاطراتی که گلستان از روزگار جوانی مختار در کتابش گرد آورد، نام 
کوچکش چندان آشنا نبود، فامیلی اش بود که در ذهن مانده بود و آن هم به 
این دلیل که او را در زندان زنده زنده آتش زدند. روزگارِ 28 مرداد 32 بود و 
آغاز عصر بگیر و ببند. در خبرهای روزنامه های آن زمان با محتوایی فرمایشی 
روبه روییم که در همان هم، خطاها و خلأهایی پیش آمد که دروغ را بیرون 
انتظامی  مقامات  »امروز  نوشت:   3235 شمارهٔ  کیهان  روزنامهٔ  می انداخت. 
اطلاع دادند که دیشب کریم پور شیرازی که در مرکز 2 زرهی در مجاور زندان 
آقای دکتر محمد مصدق بازداشت می باشد، قصد فرار داشت و خود را آتش 
زد … وی را که بیش از دوسوم بدنش سوخته بود امروز صبح به بیمارستان 
شمارهٔ یک ارتش برده و در اتاقی که مجاور دکتر فاطمی، که از دیشب به 
آنجا منتقل شده، بستری نمودند…« روزنامهٔ اطلاعات شمارهٔ 8336: »دیشب 
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کریم پور شیرازی از پادگان قصر تصمیم به فرار گرفت. ولی موفق نشد. وی 
می خواست سرباز محافظ خود را آتش بزند. ولی چون موفق نشد خود را آتش 
زد.« خبرهای دیگر، به علاوهٔ نظر پزشکی قانونی و خاطرات و مصاحبه هایی 
که خیلی بعد از شعبان جعفری و دیگران منتشر شد، همه سوختن او را تأیید 
عاقبت  باز  باشد،  بوده  هم  خودسوزی  اگر  که  نه  را  خودسوزی  اما  می کند 
رنجی ست که در زندان بر تنش نشست. موضوع همان سوختن است و آتش.

■ ■ ■

در سال هایی که انگار هر اهل فرهنگی به حزب توده می پیوست و به قول 
گلستان »رفتن به حزب توده، دیدن جوانی مجدد کشور بود. در حزب توده 
بودن، بودن در یک ضیافت بود در انتظار پر از اعتماد یک تولد مسعود؛ تعمید 
و غسل بود در فکر روشن و منطق؛ جشن امید بود و اطمینان1...« کریم پور 
شیرازی نیز در حلقهٔ دیگر یاران شیرازی اش همچون فریدون توللی )که در 
کتاب گلستان از او به نام پسر ارباب پدر مختار یاد می کند(، رسول پرویزی، 
انجوی شیرازی و... به حزب توده پیوست ولی زود از این حزب بیرون آمد و 

به جبههٔ ملی تازه تشکیل و هواداران محمد مصدق پیوست.
جدایی او از آن قافلهٔ یاران که بنا به روایت گلستان، گویا آن دوستان چندان 
هم او را به چیزی نمی گرفتند که طبقهٔ اجتماعی پایینی داشت و مختار هم این 
را با گوشت و خون حس کرده بود، خواندنی است. در روایت گلستان، دوست 
بیمارشان را دارند سوار بر درشکه به خانه می رسانند. در گفتگویی که بین آن ها 
دربارهٔ تشخیص درست یا نادرست دکتر دربارهٔ بیماری دوستشان لطف اللهّ 
درمی گیرد، مختار که از اول هم درون آن درشکه جایی برای نشستن نداشته 
و پا بر رکاب بدنه، کنار اتاقک ایستاده بود از درشکه پایین می پرد و می رود که 
می رود و تا آخر روایت گلستان دیگر سر و کله اش پیدا نمی شود همانطور که 
خود گلستان هم پس از طی توقفی کوتاه که در اثر رفتن مختار پیش آمده است 
راهش را از آن جمع جدا می کند و می رود. این رفتن و جداشدن مختار انگار 
استعاره ای است بر جداسری او از آن جمع که گرچه دوستان نوجوانی اش بودند 
اما دل خوشی از آن ها نداشت از این روی که از آنان نبود. مختار از آن جمع 

مختار در روزگار. ابراهیم گلستان. انتشارات بازتاب نگار. 1401. تهران. ص 21.  .1
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برُید و در متن گلستان به جایی رفت نامعلوم که آیندگانی که ما باشیم از آن 
خبر داریم ولی آن جمع که درون درشکه نشسته بودند و درشکه چی که به انتظار 
بازگشت مختار پا سفت کرده بود به ماندن و نمی رفت تا او برگردد، آن آینده 

در مخیله شان هم نمی گنجید.
او که شاعر بود و شورش تخلص می کرد نام روزنامه اش را هم شورش 
گذاشت و اولین شماره اش را اختصاص داد به بزرگداشت »محمد مسعود« 
از  بارها  هم  روزگار  در  مختار  کتاب  در  و  می کرد  ستایش  را  او  که  مردی 
ستایش او از محمد مسعود سخن به میان آمده است. چهره اش آن چنان که 
گلستان توصیف می کند نازیبا نیست نه بینی بزرگی دارد و نه قد کوتاهی که 
گوژی بر پشت داشته باشد. شاید این چهرهٔ دوران بلوغش بوده است یعنی 
درست همان زمان روایت گلستان. »پسر نوکر پدر فریدون، بینی بزرگ تیزی 
داشت، با چشم های ریز در حدقه های تنگ کشیده با صورتی که پوشیده از 
کرک و جوش های چرک دار...« لااقل عکس هایی که از او به جا مانده است 
چنین چیزی نشان نمی دهد. فقر خانواده اش به او اجازه نداد که هم زمان با 
دوستانش تحصیل را ادامه دهد. در یک باری که مهمانِ خانهٔ گلستان و فخری 
شده است، اشاره ای گذرا هست از ابراز ناراحتی او از این که همچون آن ها به 
دانشگاه نرسیده است. گرچه ما می دانیم که بعدتر، در سال 1327، به دانشکدهٔ 
حقوق می رود و هم چنان که لیسانس حقوق می گیرد به کار روزنامه نگاری هم 

مشغول می شود.
او با همان وصفی که از نوجوانی اش در کتاب دوستش- ابراهیم گلستان؛ 
با اسم خودمانی شاهی- می خوانیم، از وجناتش پیداست که کسی نیست که 
عقایدش را پنهان کند. با انتشار نشریه اش همواره با صدای بلند عقاید خود 
را با زبان تندوتیزش بیان می کرد و آن طور که در نشریه اش می نوشت، افشاگر 
توطئه های پشت پرده بود. در یکی از مقالاتش نوشت: »به قرآن مجید سوگند 
یاد کرده ام که حقایق را بنویسم ولو اینکه به قیمت جانم تمام شود. من با 
خدای خود عهد و پیمان محکمی بسته ام چون من پرده هایی را بالا می زنم 
که در زیر آن ها هزارها خیانت، هزارها فساد، هزار بدبختی و بیچارگی نهفته 
است. من جداً مصمم هستم که این مبارزهٔ سرسخت و آشتی ناپذیر را تا سرحد 
مرگ شرافتمندانه سرخ که ایدئال و آرزوی دیرین من است دیوانه وار دنبال 
کنم، چون من کاملًا در طی انتشار این سه شماره شورش خطر را پیش بینی و 
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احساس می کنم و ناچار در مقدمه شهادتین خود را ادا کرده ام.1« این نوشته 
برای ما مردمان این روزگار، زیادی اغراق آمیز، احساساتی و شورمندانه است 
که شاید با روزنامه نگاری علمی نخواند. گذشته از جرأت نویسنده، نشانگر 
وجود فضایی آزاد است که نوشتن چنین سرمقاله های تندی را ممکن می کرده 
است. در پاسخ شک اول، باید بگویم روزنامه نگاری آن زمان با همین ادبیات 
بود و نمونه اش الگوی کریم پور شیرازی، سرمقاله های محمد مسعود است 
گرچه، حتی در همان زمان هم ابراهیم گلستان در پاسخ ستایش آمیز مختار از 
مسعود، نوشته های مسعود را زیر سؤال می برد و می گوید او اهل بازارگرمی 
است )نقل به مضمون از کتاب مختار در روزگار( و در پاسخ شک دوم، باید 
گفت که به هر حال این خاصیت آزادی است که روزنامه نگار و نویسنده بتواند 
هر جور که می خواهد بی پرده پوشی بنویسد. چنین فضایی نه لطفی از سوی 
حاکم که حق حیاتی هر جامعه است و اگر در جایی نیست، نشانهٔ لگدمال 

شدن این حق است.
»سرحال بود و شوخ بود و می جنبید و باهوش هم بود و همین برای لج 

دیگران بس بود.« )مختار در روزگار(. کریم پور در روزنامه اش نوشت:
این  اجرایی  و  مقننه  قضائیه،  امور  در  شاه  خواهر  چرا  می گویند  »مردم 
مملکت دخالت نامشروع می کند. چرا اشرف خواهر شاه دادستان تهران را 
احضار کرده و نسبت به توقیف ملک افضلی جنایتکار و آدم کش اعتراض 
کرده و دستور تعویض بازپرس را می دهد؟2« به آن شورمندی و جنبش و هوش 
که در نوجوانی لج دیگران را درمی آورد، چنین مقاله هایی را هم باید افزود تا 

پی به میزان لج و دلخوری و کینهٔ بالادشتی ها و نه تنها دیگران از او پی برد.
مسعود،  محمد  قتل  بعدها  که   - توده  حزب  از  زود  خیلی  که  او 
تازه پاگرفته  ملیِ  جبههٔ  به  و  بود  -بریده  زد  رقم  را  محبوبش  روزنامه نگار 
به رهبری مصدق پیوسته بود، پس از کودتای بیست وهشت مرداد زندگی 

مخفیانه در پیش گرفت.
شعبان  دار و دستهٔ  شدن  نزدیک  خبر  که  بود  نشسته  شورش  دفتر  در 
جعفری را به سمت دفتر شنید. دفتر شورش در اکباتان بود و او بام به بام خود 
را به خیابان چراغ برق، نزدیک چهارراه سرچشمه رساند که با نام گذاری امروز 

نقل از وبگاه محمدرضا ضیغمی.  .1
همان  .2
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اتوبوس  سوار  آنجا  از  خمینی.  مصطفی  و  امیرکبیر  خیابان  تقاطع  می شود 
می شود و به شمیران می رود و چند روز بعد به قم و آنجا با لباس روحانی 
در مقبره ای خانوادگی پنهان می شود. اما او کسی نیست که بتواند یک جا بند 
شود. پس بازمی گردد به خانه ای در خیابان مقصودبیک یا »دربندی« امروز که 
در همین جا او را شناسایی و دستگیر می کنند. نیمه شب 26 مهرماه 32؛ دو ماه 

پس از کودتای 28 مرداد.
تمام یادداشت هایی که از آن زمان دربارهٔ او هست بیان می کند که او در 
زندان بیش از دیگران شکنجه می شده است. نکته این است که چرا؟ شاید از 
این روی که او زبان درازی داشته است و در زندان هم سربه راه و بله قربان گو 
نشده بوده است؟ خیلی های دیگر هم بعد از دستگیری بر مواضعشان ماندند 
و دکتر فاطمی که اعدام هم شد. پس به نظر من علت را باز، باید در طبقهٔ 
اجتماعی جست. همیشه در زندان ها، افرادی که از طبقات پایین تر اجتماعی 
هستند بیشتر تحقیر و شکنجه می شوند. انگار چیزی در ذات بشر هست که 
طبقهٔ فرودست را مطیع تر می خواهد. در شروع کتاب مختار در روزگار ابراهیم 
گلستان روایت می کند که وقتی فریدون )توللی احتمالاً( که پسر ارباب پدر 
مختار است عاشق می شود و بنا به توصیه یا فقط با همراهی سادهٔ مختار از 
خانه می رود که لابد سر به کوه و بیابان بگذارد، ارباب که پدر فریدون باشد 
پسرش را می بخشد ولی مختار را با خانواده اش از آن خانه می راند که بعدها 
گرچه با پادرمیانی پدر گلستان، پدر مختار را به خانه راه می دهند با این شرط 
که مختار دیگر پایش را به آن خانه نگذارد و مختار چه شبها را که بر پله های 
سنگی کوچهٔ گلستان به صبح رسانیده بوده است بی آنکه کسی از دوستانش 
متوجه شود. گناه پسر ارباب پدر می افتد گردن پسر نوکر ارباب! همین طرز 

فکر طبقاتی تا زندان هم او را رنج می دهد.
شعبان جعفری در خاطراتش تعریف کرده است که او یک بار از پنجرهٔ 
طبقهٔ دوم ساختمان دادرسی ارتش در خیابان ثبت قدیم که حالا »فناخسرو« 
نام دارد، پرید و پایش شکست. روزنامه ها به نقل از او نوشتند که می خواسته 
خودکشی کند اما »پرویز خطیبی« فیلم ساز و روزنامه نگار که هم سلولی او 

در زندان بوده می گوید »کریم پور« قصدش فرار بوده، نه خودکشی...
نیمه شب 24 اسفند سال 32، مختار کریم پور شیرازی درون زندان در آتش 

می سوزد و غروب همان روز در بیمارستان ارتش از دنیا می رود.
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در اولْ خبر مرگ او را پنهان می کنند و بعد که ناچار می شوند خبر را منتشر کنند 
خبری فرمایشی به روزنامه ها ابلاغ می شود که تمام روزنامه ها همان را در چگونگی 
مرگش بنویسند. و دروغ همیشه شایعه می آفریند چه، شایعه وقتی پدید می آید که 
راه دسترسی شفاف به خبر بسته شده باشد. فراموش نکنیم که ماجرا بعد از کودتای 
بیست وهشت مرداد است و دیگر آن روزگاری نیست که مختار در روزنامه اش 
او  می چرخد.  دهان به دهان  بنویسد. شایعات  می خواهد  هر چه  بود  آزاد  شورش 
که تیغ تیز حملاتش در شورش بیش از همه متوجه اشرف خواهر شاه بود، پس 

سوزاندنش را در زندان به دستور اشرف و حتی به دست او تعریف می کنند: 
گفتند »اشرف به زندان آمد و او را در شب چهارشنبه سوری آتش زد.« اما 
کسانی گفته اند اشرف در آن زمان در ایران حضور نداشت و مرگ کریم پور هم 

در شب چهارشنبه سوری نبود.
اطلاعیهٔ رسمیِ منتشرشده در روزنامه ها می گوید که کریم پور قصد فرار 
داشته؛ پارچه ای آغشته به نفت چراغِ درون سلول را آتش زده به سمت سربازی 
و  می گیرد  خودش  ریش  به  آتش  که  برود  بیرون  می خواهد  و  می کند  پرت 
پزشک  و  می گوید  دیگری  چیز  قانونی  پزشکی  گزارش  می سوزد!  صورتش 
قانونی نتوانسته است حیرت خود را از این نحوهٔ سوختن پنهان کند؛ چهار پنجم 

بدنش سوخته بود و او تازه صبح فردایش به بیمارستان منتقل شده بود!
شعبان جعفری در خاطراتش نوشته است که برخی از سربازان لحاف های 
آغشته به نفت را درون سلول او انداخته و آتشش زده اند. با این همه از لابه لای 
شایعات می توان به برخی حقایق هم پی برد. مثلًا ماجرای پالان انداختن بر 
روی او و تحقیر کردنش یا زمانی که بعد از شکنجه تشنه بوده و طلب آب 
کرده است و ظرف ادرار جلویش گذاشته اند. ماجرای پالان انداختن روی او 
را که سربازان با گزلیک به تنش زخم می زده اند و بر او سوار می شده اند شعبان 
جعفری هم در مصاحبه با هما سرشار تأیید کرده است. شفیعی کدکنی در 
مقاله ای با عنوان »اگر مرگ این است بیداد چیست« می نویسد: فردای پس از 
آتش زدن، او را در حالی که دیگر امیدی به زنده ماندنش نبود، به بیمارستان 
ارتش منتقل کردند. در آنجا تمام توان خود را در گلو جمع کرد و فریاد زد: 
با  پزشک مخصوص -  ایادی -  دکتر  اما  مرا کشت!  اشرف  والاحضرت 
تمسخر گفت: دیوانه است؛ هذیان می گوید.« و بدین ترتیب ماجرای آتش زدن 
او را در شب چهارشنبه سوری به دست اشرف تأیید می کند. »فردای آن شب، 
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از افراد بیرون زندان کسی ندانست که آن شب، در زندان لشگر 2 زرهی چه 
گذشته است. تنها همین را فهمیدند که روزنامه های تهران خبر از آتش گرفتن 

کریم پور شیرازی دادند.1«
اما مختار در روزگار نوشتهٔ ابراهیم گلستان به مرگ او نپرداخته است، این 
کتاب سراسر زندگی است و به زندگی مختار و دیگرانی پرداخته است که در 
سال های تحصیل گلستان در دبیرستان شیراز و بعد تحصیل دانشگاهش در 

تهران با او همراه بوده اند و مختار ستارهٔ برجستهٔ این کتاب است.
در کتاب ابراهیم گلستان خبری از مختار روزنامه نگار یا مختار شورشی 
از زندگی مختار و گلستان و  به دوره ای  نیست. چون خاطره  نیست، هنوز 
ابتدای جوانی اند و هر کس دارد ذره  دیگر دوستانشان اشاره می کند که در 
ذره همان طور که شخصیت خود را می سازد کردار و منش آیندهٔ خود را رقم 
می زند. گلستانِ راوی در این کتاب، خبری از آینده ندارد )گرچه این کتاب 
بعد از مرگ مختار نوشته شده است ولی در نقش راوی، او در همان زمان 
است که دارد روایت می کند(. کتاب از نیمه تقریباً بر محور دیالوگ استوار 
است و دیالوگ ها طوری پیش می رود که انگار ما شاهد نمایشی از تئاتر پوچی 
باشیم. حرف ها، شوخی ها، سر به سر گذاشتن ها، کم و کسری هایی که جمع 
دوستان نثار مختار می کنند و مختار فرودستی طبقاتی خود را با عمق جان 
احساس می کند چیزی که گلستان راوی در اول متوجهش نمی شود ولی بعد 
او هم درمی یابد که در حرف ها و شوخی های دوستان آن خانهٔ مجردی مختار 
خوار و خفیف شمرده می شود از این روی که گویا او را دوست ندارند. همه 
جز خود گلستان از دوره ای به بعد و شاید یکی دیگر از دوستان که بخش زیادی 
از کتاب به بیماری او اختصاص دارد. بیماری ای که در اصل بیماری نیست و 
آن هم حاصل توهین و تجاوز است گویا. »گلستان پیش از این نیز در مکتوباتی 
مانند نامه به سیمین و برخوردها در زمانهٔ برخورد موضوعی شخصی را تا حد 
رمان ارتقا داده و روایتی دیگر از تاریخ می سازد که مبتنی بر درک عمیق و 
بی واسطهٔ او از مقاطعی از تاریخ معاصر ما است.2« اما این کتاب نه رمان است 
و نه زندگی نامه، خاطرات شخصیِ مردی است زیسته در کوران حوادث که 
درک شخصی و حسی خودش را از دوستان، اندیشه ها و فضای زمانهٔ خودش 

نقل از وبگاه ملیون ایران.  .1
2.  روزنامه شرق؛ 16 خرداد 1401.



۱08

بارو: دفتر هشتم

به تصویر کشیده است. کتاب مختار در روزگار می توانست رمان باشد ولی 
نویسنده به عمد از رمان شدن آن سر باز زده است تا واقعیتِ زیسته هم چون 
بسته ای خام به دست آیندگانی برسد که ما باشیم و آیندگانِ ما. این کتاب 
تاریخ نگاری منحصربه فردی است از زبان داستان نویسی سرآمد در نثر و زبان که 
سبک تازه ای را بر تاریخ نگاری می گشاید و نشان می دهد که اگر داستان نویسی 
 بخواهد تاریخ بنگارد، زاویهٔ دید را چگونه و جای دوربین را کجا انتخاب می کند. 
زندگی کوتاه و مرگ دردناک مختار کریم پور شیرازی بر کسی پوشیده نیست 
اما کاری که گلستان در این کتاب می کند تبدیل زندگی نامه به تاریخ و تبدیل 
تاریخ به زندگی است آن قدر که گاهی به رمان پهلو می زند اگر نویسنده قرار 
نبود داستانش بر واقعیت صرف استوار باشد. گلستان در دو کتاب دیگر این 
سه گانه هم، یعنی نامه به سیمین و برخوردها در زمانهٔ برخورد از این روش بهره 
می برد و تنها نویسنده ای چون او می تواند چنان تاریخ را زنده کند و در رگ وپی 
آن خون بدمد که آدم هایش هم چنان که در گذشته اند با بار حوادثشان بر دوش، 
جامهٔ امروز به تن کنند و خون به رگشان بدود. مختار، جوان دونده ای بود که 
خوب هم می دوید. »شاید دست هایش از تناسب عادی درازتر بود که پاهایش 
را چپیده در تنه می دیدی. با چنین پاها هم خوب تند می دوید و هم در فوتبال 
محکم به توپ می کوبید.« )ص 7( نام کریم پور شیرازی که در ذهن تاریخ 
شنیدهٔ ما با آتش همراه بود با خواندن این کتاب، بی آنکه از آتشِ مرگ او سخن 
به میان آید رقصیدنش را بر شعله های آتشی هنوز نامرئی ترسیم می کند؛ همان 

آتشی که در آیندهٔ زندگی او مرئی می شود و ما حالا به نظاره اش نشسته ایم.
کتاب تقریباً از نیمه به بعد بر دیالوگ صرف استوار است. حرف از پی 
حرف و پوچ، هیچ، باد هوا. از آن حرف ها و حاضرجوابی هایی که جوان ها وقتی 
دور هم جمع می شوند می گویند و می شنوند و هرچند وقت یک بار خودشان به 
خودشان یادآور می شوند عجب چرت و پرتی گفتیم ها! این زنجیرهٔ دیالوگ 
از پی دیالوگ، که یادآور سبک تئاتر پوچی هم هست، گرچه شاید خواننده را 
خسته کند اما در همین خستگی است که درمی یابد زندگی هیچ در پوچ است 
و صحبت بر سر آرمان، مبارزه، شخصیت های الگو، خوب ها یا بدها، همه و 
همه... دوّاری است که انسان معاصر در آن گیج می خورد و زندگی می بازد و از 
این روست که نویسنده با معنای نام مختار بازی کوچکی در عنوان کتاب کرده 

است: »مختار در روزگار« یا آزادی انتخاب را ببین که چگونه شدنی است.



۱09

گ
سن

ی 
مان

مه
نِ 

ستو

پنج قطعه از تخیلات گَسپرَ شب
الوزیوس برتران

֎ سهراب مختاری

دار
چه می کنند آنجا در میدان دار؟
فاوست

آه! اینکه می شنوم باد شبانهٔ شمال است که زوزه می کشد یا بر دار آویخته ای ست 
که آهی می کشد در چنگال پلید؟

جیرجیرکی است که در پناه خزه و عشقهٔ عقیم که جنگل به ترحم پوشیده 
است آواز می خواند؟

یا مگسی ست که در شکار گرد این گوشهای کر در معرکهٔ هیاهو در صور 
می دمد؟

سوسکی است که در پرواز ناهموار از جمجمهٔ طاسش یک موی خونین 
می کند؟

یا عنکبوتی ست که دور گلوی خفه به جای کراوات نیم رشَ ململ می بافد؟
ناقوس است که زنگ می زند بر دیوارهای یک شهر، در افق، و جنازهٔ بر دار 

آویخته که سرخ است در آفتاب غروب.
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پری دریایی

»خیال می کردم که می شنوم
آهنگ گنگی را که خواب مرا افسون می کرد،

و نزدیکم زمزمه ای می پراکند
شبیه آوازهای بریده با آوای محزون و

نرم.«
شارل برونیو، دو نابغه

»گوش کن! گوش کن! منم پری دریایی که با قطره های آب بر لوزیهای آهنگین 
پنچره ات که از تابش دلگیر ماه روشن است دست می کشم؛ و اینجا در لباسی 
مواج بانوی قصرم که از ایوانش شب دلربای پرُستاره و دریای زیبای خفته را 

تماشا می کند.
کوران  هر  می کند،  شنا  کوران  در  که  دریایی ست  مرد  یک  خیزاب  هر 
جاده ای که سوی قصرم می خزد و قصرم بنایی از آب است در قعر دریا در سه 

گوشی از آتش و خاک و باد.
گوش کن! گوش کن! پدرم با شاخهٔ توسکای سبز بر غور غور آب می کوبد 
و خواهرانم با بازوانی از کف جزیره های خنک گیاهان را با نیلوفرهای آبی و 
گلایلها در آغوش می کشند، یا بید فرتوت و ریشو را که ماهی می گیرد ریشخند 

می کنند.«

■ ■ ■

پس از زمزمهٔ آوازش درخواست که انگشترش را بر انگشتم پذیرم، تا همسر 
پری دریا باشم و به دیدار قصرش روم تا شاه دریاچه ها باشم.

و چون پاسخ دادم که به یک میرا عاشقم، آزرده و بیزار چند قطره اشک 
گریست، قهقهٔ ناگهانی زد و محو شد در رگبار سپیدی که بر پنجره های آبیم 

جاری بود.
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فرشته و پری

در هر چه بینی یک پری نهان است
ویکتور هوگو

خوابِ  بر  را  ژوئیه  نفسهای  نازکترین  و  تازه ترین  عطر  شب  هر  پری  یک 
خیالگونم می افشاند، - همان پری مهرانگیز که عصای پیرمرد کور گمشده را 
جابجا می کند، اشک ها را خشک می کند، و درد خوشه چین را که پای لختش 

از خار زخم است درمان می کند.
اینجاست و مرا چون وارث شمشیر یا چنگ تاب می دهد و با پر طاووس 
اشباحی را از بسترم دور می دارد که روحم را از من به تاراج برده بودند تا در 
تابشی از ماه یا در قطره ای از شبنم غرقش کنند. اینجاست و برایم از قصه های 
دره ها و کوهساران می گوید، از عشقهای جنون انگیز گلهای گورستان، یا از 

زیارتهای شادمان پرندگان در نتُردام دِه کُرنوییه1.

■ ■ ■

اما هنگام که بر بستر خواب مراقبم بود، یک فرشته با بالهای لرزان از زمان 
پرستاره فرود آمد، بر لبهٔ ایوانِ طاق مخروطی پا گذاشت و نخل نقره اش بر 

شیشهٔ پرنقش پنجرهٔ بلند خراش انداخت.
یک سرافیل و یک پری تازه بر بستر مرگ دختری جوان به یکدیگر دل 
باختند، که پری همهٔ زیباییهای دوشیزگان را به او داده بود، و سرافیل جان 

بی نفسش را به لذتهای بهشتی برده بود!
دستی که رؤیاهایم را تاب می داد با رؤیاها گریخته بود. چشم هایم را باز 
کردم. اتاقم که چون کویر فراخ بود، ساکت در مه آلودگی مهتاب روشن شد؛ 
و بامداد دیگر مرا از پری هیچ مهری نمانده است جز این فرموک؛ هنوز تردید 

دارم مال مادربزرگم نباشد.

1. Notre ـــ Dame ـــ des ـــ Cornouillers
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دیوانه

یک کارلُوس، یا اگر هنوز
اینگونه خوش تر می دارید، یک برهّٔ طلایی.

دستنوشته های کتابخانهٔ سلطنتی

ماه گیسویش را می آراست و از شانهٔ چوبی سیاهش باران کرمهای شب تاب، 
تپه ها، سبزه زارها و جنگلها را نقره گون می کرد.

■ ■ ■

اسکاربو، این جنِّ کوتوله که پول پارو می کند، روی سقفم در زوزهٔ بادنما، 
دینار و درهم غربال می کرد. سکّه ها موزون می افتاد، ناسره ها راه را می پوشاند.

چه خندهٔ مرموزی کرد دیوانه ای که می گردد، هر شب، در شهر متروک، 
یک چشمش به ماه و چشم دیگرش ـــ ترکیده!

از روی  را  بابای ماه! زیر لب گفت، همچنانکه سکه های شیطان  »گور 
زمین جمع می کرد، قاپوق می خرم که روی آن آفتاب بگیرم!«

اما همیشه ماه بود، ماهی که خوابیده بود. ـــ و اسکاربو در زیرزمینم به 
آوایی گنگ با ضربه های آونگ دینار و درهم می ساخت.

داده، روی  را جلو  بود، شاخک هایش  حلزونی که شب گمراهش کرده 
پنجرهٔ روشنم در جستجوی راهش بود.

شب روی آب

»کرانه های آنجا که ونیز ملکهٔ دریاست.«
آندره شنیه

زورق سیاه چون قاتلی که با خنجر و فانوسی زیر شنل در حادثهٔ شب گریزد در 
امتداد قصر مرمر سر می خورد.

ــ »درختان پرتقال چنان  یک سوار و یک بانو آنجا از عشق جدل می کردند: ـ
عطرآگین و شما اینقدر بی احساس! آه، بانو، شما مجسمه ای در یک باغ هستید!
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ـــ این بوسهٔ یک مجسمه ست جورجوی من؟ چرا قیافه می گیرید؟
ـــ یعنی مرا دوست دارید؟

ـــ همهٔ ستاره های آسمان اینرا می دانند و تو هنوز نمی دانی؟
ـــ صدای چیست؟

ـــ هیچ، شلپ شلوپ موج است که وقت مد روی پلکان جودِکّا بالا و 
پایین می رود.

ـــ کمک! کمک!
ـــ آه! مادر مقدس، یک نفر دارد غرق می شود!

راحبی که روی ایوان ظاهر شده بود، گفت: »برید کنار، اعتراف کرد.«
و زورق سیاه پاروزنان چون قاتلی که با خنجر و فانوسی زیر شنل در حادثهٔ 

شب گریزد در امتداد قصر مرمر سر می خورد.

منبع:

Aloysius Bertrand: Gaspard de la nuit. Mercure de France. Paris, 
1920.
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تجربۀ ترجمۀ ادبی
گل سرخ و علف هرز

֎ حسن هاشمی میناباد

امروز ترجمه اصلی ترین دریچهٔ آشنایی ما با جهان و جهانیان است به گونه ای 
که بر تألیف در فارسی پیشی گرفته. به همین دلیل بهبود کیفیت ترجمه اهمیت 
به سزایی یافته. ترجمه های خوب می توانند راه را برای تألیف های خوب باز 
کنند. جایگاه فعلی ترجمه باعث شده که هر کسی با کوره سوادی که از زبان 
خارجی دارد دست به کار شود و اثری را به زیور طبع بیاراید. آثار فراوانی که 
از مترجمان خام دست عرضه می شود تهدیدی جدی است علیه فرهنگ ایران 
و زبان فارسی. آموزش نوین و علمی و عملی ترجمه و بهره گیری از نظریات 
ترجمه پژوهی و تجربیات مترجمان بزرگ می تواند مبنایی برای بهبود کیفیت 

ترجمه باشد.
زیادی  استقبال  آن  از  و  دارد  ما  فرهنگ  در  والایی  ادبی جایگاه  ترجمهٔ 
می شود و مترجمان ریز و درشتی در این زمینه فعالیت دارند. دانشگاه ها و 
مؤسسات آموزش عالی و افراد زیادی به آموزش مترجمان ادبی و غیرادبی 
عمدتاً  چراکه  ندارد،  مثبتی  عملی  بهرهٔ  غالباً  آموزش ها  این  اما  می پردازند، 
بر نظریه تمرکز دارند و کمتر به عمل ترجمه می پردازند و برخی از آن ها با 
واقعیات بازار نشر و آنچه جامعهٔ نشر از مترجمان انتظار دارد بیگانه اند. در این 
نوشتار یک اثر کوتاه ادبی انتخاب شده و مراحل مختلف ترجمهٔ آن از جوانب 
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مختلف دستوری و واژگانی و معنایی و سبکی و صوری توضیح داده شده. 
باشد که به کار نومترجمان و ترجمه آموزان بیاید. متن انگلیسی و ترجمهٔ آن در 

پایان این گفتار آمده.

است.  امریکایی  طنزپرداز  نویسندهٔ   )1961-1894( تِربِر1  گرووِر  جیمز 
معروف ترین اثرش حکایت هایی برای زمانهٔ ما2 )1940( و باز هم حکایت هایی 
به سبک  بر حکایت هایی  است  نقیصه ای  که  است   )1956( ما     3  زمانهٔ  برای 
و  و سیاسی  اجتماعی  و مضامین جدید  نو  پرداختی  با  اما  و لافونتن،  ازوپ 
روان شناختی. هر دو اثر را در قالب یک کتاب ترجمه کرده ام که نشر نو آن را در 

1397 به چاپ رسانده. »گل سرخ و علف هرز« حکایتی است از کتاب دوم.
گل سرخ با علف هرز هم صحبت می شود و او را به خاطر بی خاصیت بودن 
و بی بهره بودن از زیبایی تحقیر می کند. گل سرخ می گوید شما اسم هایتان هم 
مثل خودتان زشت است و علف هرز جواب می دهد ما اسم های زیبا هم داریم. 
گل سرخ از محاسن خود می گوید و علف هرز از ناپایداری و زودمرگی گل 
سرخ. بادی مثل تیر شهاب می آید و گل سرخ را پرپر می کند. اما عمر علف هرز 
هم دیری نمی پاید و دست باغبان آن را از بیخ وبن می کند. نتیجهٔ اخلاقی حکایت 

این است: در این دنیای فانی همه چیز فانی است.
قبل از شروع بررسی عناصر مهم ترجمه ای این حکایت، لازم است مطلبی 

را درباره فرهنگ های مورد استفاده در ترجمه بیان کنم.
فرهنگ های دوزبانهٔ زیادی در فارسی هستند، اما سه فرهنگْ دقیق تر و 
در  هم  آن ها  است  ممکن  گرچه  کرد،  اعتماد  آن ها  به  می توان  و  علمی ترند 

مواردی به راه خطا رفته بودند. این آثار به ترتیب اعتبار عبارت اند از:
ــ فرهنگ نشر نو، محمدرضا جعفری

ــ فرهنگ پویا، محمدرضا باطنی
ــ فرهنگ هزاره، علی محمد حق شناس، حسین سامعی و نرگس انتخابی

علاوه بر این، مترجم حتماً باید به فرهنگ های تکزبانه، چه انگلیسی و 
چه فارسی، مراجعه کند. غیر از کتاب هایی که بیشتر در دسترس ما قرار دارد 

1. James Grover Thurber 2. Fables for Our Time
3. Further Fables for Our Time
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مانند فرهنگ های زبان آموز آکسفورد و لانگمن، از فرهنگ های مفصل هم 
استفاده کنید. به فرهنگ های عرضه شده در گوشی های همراه اکتفا نکنید، 
چراکه کوچک اند و انواع دوزبانهٔ آن ها ابتدایی و غیرعلمی است. این گونه 
هم  اینترنتی  منابع  و  فرهنگ ها  کافی اند.  اولیه  نیازهای  رفع  برای  تنها  آثار 
که ابتدا و انتها ندارند. گذشته از این، هر متنی ویژگی های خاصی دارد و 
یک  تخصصی  اصطلاحات  از  کوتاه  داستان  یا  رمان  یک  در  است  ممکن 
مراجعه  نیازمند  را  مترجم  که  استفاده شود  داستان  با  مرتبط  رشتهٔ  یا چند 
به فرهنگ ها و واژه نامه های تخصصی آن موضوعات بکند. در ترجمهٔ این 
از فرهنگ ها و واژه نامه های گیاه شناسی و زیست شناسی  حکایت لازم شد 

هم استفاده کنم.

وقتی common با نام جانوران و گیاهان می آید عادی ترین و معمولی ترین آن ها 
را نشان می دهد مانند

common carp )کپور )معمولی
common ash )زبان گنجشک )معمولی

common viper )افعی )معمولی
common barley )جو )معمولی

مقابل  در  معمولی  سرماخوردگی  یعنی   commen cold که  همان طور 
گریپ،  و  ویروسی  سرماخوردگی  و  آنفوآنزا  مانند  دیگر  سرماخوردگی های 
common weed به علف های هرزی گفته می شود که در باغ ها و مزارع،  یعنی 

مکان هایی عام برای انسان ها، می روید. از طرفی، common به چیز معمولی 
و پیش افتاده ای اطلاق می شود که در همه جا یافت می شود و مبتذل و پست 
است. مکان رویش این گیاه در حکایت ما باغ است و مکانی معمولی و نیازی 
 common به تکرار این مؤلفهٔ معنایی برای علف هرز نیست. اما چرا نویسنده از
استفاده کرده؟ چون می خواسته حقیر بودن علف هرز را نشان دهد. گل سرخ 
در این پاراگراف با صفت lovely توصیف شده و در پاراگراف نهایی با صفت 
beautiful و این دو در تقابل با صفت common برای علف هرز قرار دارند. و 

بنابراین، »ناقابل« را به جای آن انتخاب کردم.
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look down upon یک فعل گروهی است به معنای به دیدهٔ تحقیر به کسی 

نگاه کردن. این طرزِ نگاه گل سرخ است. نگاه علف هرز look up at است 
که ظاهراً معنای لفظی دارد، اما در این متن این دو نگاه در تقابل با همدیگر 
قرار گرفته اند. پس اولی را از »موضع بالا« نوشتم و دومی را »سرش را بلند 
کرد و نگاهی از موضع پایین به گل سرخ انداخت«، یعنی هم معنای لفظی و 

هم معنای استعاری.
اولین حرف گل سرخ درواقع یک جملهٔ همپایه )جمله ای که با حروفی 
پایه ای  و  هسته ای  جملهٔ  سه  از  که  است  می پیوندند(  به هم  »یا«  »و«،  مانند 

تشکیل شده:
You are an unwelcome guest.
You are economically useless.
You are unsightly of appearance.

بخش اول طبعاً به جمله ترجمه می شود، اما با ترجمهٔ دو بخش بعدی، که 
گزاره هایشان گروه صفتی است، در قالب عبارت و گروه به برگردان راحت 
و سرراستی نرسیدم. »به لحاظ/ از نظر اقتصادی بی ارزش هستی« و امثال آن 
متناسب با سبک زبان گفتار در دیالوگ ها نیست. درنتیجه آن ها را به جملهٔ 

مستقل تبدیل کردم: ارزش اقتصادی نداری، قیافهٔ کریهی داری.
عبارت دوم در پاراگراف آخر عیناً تکرار شده که ترجمه هایشان در این 
دو بخش باید یکدست باشد. عبارت سوم هم با تفاوت اندکی در آن جا آمده.

unsightly of appearance یک گروه صفتی است مرکب از یک صفت 

و یک گروه حرف اضافه که برای دادن اطلاعاتی دربارهٔ صفت به کار رفته. در 
این جا یک تغییر مقولهٔ دستوری انجام گرفت و گروه صفتی به گروه اسمی 

)قیافهٔ کریه( تبدیل شد.
تکواژهای دستوری )حرف اضافه، حرف تعریف، حرف ربط و عطف و مانند 
آن( معنای مستقلی ندارند، بلکه رابطهٔ کلمات دیگر و نقش آن ها را در جمله و 
جمله واره و عبارت نشان می دهند. از سویی، در ترجمهٔ ارتباطی1 تأکید بر پیام و نیت 
اصلی متن مبدأ و انتقال معنای بافتی است به گونه ای که برای مخاطب متن مقصدْ 
آشنا و شیوا و سلیس باشد. در این نوع ترجمه بنا به نیازهای مخاطب و هنجارهای 

1. communicative translation
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زبان مقصد تغییراتی صورت می گیرد. گل سرخ سه ایراد اساسی از علف هرز 
 and می گیرد و آن ها را پشت سر هم ردیف می کند. در انگلیسی آخرین مورد با
آمده، اما در فارسی وقتی چنین پیامی را می خواهیم در زبان گفتار انتقال دهیم، آن ها 
را بدون حرف عطف می آوریم. پس and در ترجمه حذف شد. این بخش را یک 
بار با »و« قبل ازآخرین جمله و یک بار بدون آن بخوانید و ببینید کدام یک طبیعی تر 

است و شما کدام یک را در فارسی ترجیح می دهید.
The Devil must love weeds, he made so many of them.

اگر به ژرف ساخت جمله دقت کنیم می بینیم که یک رابطهٔ علت و معلولی 
بین این دو بخش هست که در روساخت منعکس نشده. در فرایند تصریح1، 
اطلاعاتی که به طور تلویحی در متن مبدأ وجود دارد به روشنی در متن مقصد 
آشکار می شود و اطلاعات پنهان اضافه می شود و من هم این رابطه را با »که« 

نشان دادم.
نتیجه گیری منطقی ای را که must )فعل کمکی( نشان داده با قید »گویا« 

انتقال دادم.
نویسنده می گوید شیطان علف های هرز زیادی را خلق کرده و رویانده 
است. این بخشْ دیالوگ است و به زبان گفتار. پس باید معادلی انتخاب کرد 
که متعلق به زبان گفتار باشد و سبز کردن و سبز شدن در این گونهٔ زبان به 

معنای رویاندن و روییدن است.
فرهنگ های دوزبانهٔ در یافتن معنای fester به من کمکی نکردند. به پنج 
فرهنگ تک زبانهٔ انگلیسی مراجعه کردم و با توجه به موقعیتی که در این متن 
با آن روبه رو هستیم و با عنایت به این تعریف فرهنگ زبان آموز مریام وبستر، 

»گل سوسن پلاسیده« را از آن استخراج کردم:
to become worse as time passes

suppose در این جا فرض کردن نیست، بلکه حدس و گمان زدن است. 

go for یعنی در مورد کسی یا چیزی صادق بودن و شامل حال کسی یا چیزی 

شدن. این واحدهای معنایی را با هم جمع کردم و به صورت یک کل یکپارچه 
ارائه دادم:

, and, one supposes, that goes for roses.

و می شود گفت که گل سرخ هم همین طور باید باشد.
1. explicitaion, explication
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ضمناً that در این جا ضمیر موصولی نیست، بلکه ضمیر معمولی است که 
به مطالب جملهٔ قبل )بدبو بودن گل سوسن پلاسیده( برمی گردد.

باید  است؟  پرکینز  دوروتی  من  اسم  می گوید  متکبرانه  سرخ  گل  چرا 
حکمتی در کار باشد. چه چیزی در اسم دوروتی پرکینز هست که گل سرخ به 

آن افتخار می کند؟
نویسندگان گاهی هدف و مقصد یا غرض و مرض خاصی در انتخاب 
دارد.  خاصی  دلیل  این جا  در  اسم  انتخاب  دارند.  شخصیت هایشان  اسم 
Dorothy یعنی هدیهٔ پروردگار و موهبتی الاهی و عطیهٔ خداوندی، که یکی از 

پرکاربردترین نام های زنان و دختران در جوامع انگلیسی زبان است. مسلمانان 
هم به همین دلیل اسم عطیه را بر دخترانشان می گذارند. Perkins در اصل 
Pierrekin بوده یعنی از خانوادهٔ پییرو پیتر. petros در یونانی و petra در لاتین 

به معنای صخره و سنگ است و اصلی ترین تلمیح این کلمه به پطرس رسول 
از حواریون عیسی پیامبر است. حضرت عیسی در انجیل مَتیّٰ )باب 16، آیهٔ 
18( خطاب به او می گوید: »تویی پطرس و بر این صخره کلیسای خود را بنا 
می کنم و ابواب جهنم بر آن استیلا نخواهند یافت.« پس دوروتی اسم مذهبی 

است و مایهٔ افتخار.
در فارسی اول فعل گزارشی را می آوریم و بعد گفته ها را نقل می کنیم. در 
انگلیسی گاهی فعل گزارشی را در وسط یک جمله یا بین دو جملهٔ نقل قول 

می آورند.
“At least,” he said, “I do not come from a family of climbers.”
‘‘My name is Dorothy Perkins,’’ the rose said haughtily.
‘‘I think you must be a burglarweed,’’ said the disdainfull Miss 

Perkins, ‘‘for you get in in where you’re not wanted…’’

نکتهٔ ظریفی در ترتیب فاعل و فعل این دو فعل گزارشی هست. در اولی 
ابتدا فاعل آمده و سپس فعل )ترتیب اصلی( و در دومی ابتدا فعل و سپس 
فاعل. تأکید دومی بیشتر است، اما در فارسی هردوی آن ها را ناچار به ترتیب 

فاعل و فعل می آوریم.
گل سرخ نام علف های هرز را دست مایهٔ تمسخر قرار می دهد و از سه 

مورد که زشت هستند نام می برد:
what are you - a beetleweed, a bladderweed, a beggarweed.
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انتقال معنا و  از  نخستین و پرکاربردترین تعریف ترجمه عبارت است 
و  سبک  گاهی  اول.  درجهٔ  در  مقصد  زبان  به  مبدأ  زبان  از  مفهوم  و  پیام 
ویژگی های زبانی و آوایی به ویژه در متون ادبی اهمیت پیدا می کند که مترجم 
موظف به انتقال آن ها هم هست. اما در مواردی نقش کلمات و نه معنا و 
ویژگی های سبکی آن ها در اولویت قرار می گیرد. در ترجمهٔ جملهٔ بالا معنای 
این سه کلمه مهم نیست، بلکه نقش آن ها در توهین و تحقیر اهمیت پیدا 
کرده است. ترجمهٔ این سه کلمه مسئله را حل نمی کند، بلکه باید چند اسم 
فارسی گیاه را پیدا کرد که زشت باشد و نشانه ای از حقیر بودن علف هرز. 
باید اسم هایی را یافت که بتوان با آن توهین کرد. پس دنبال معانی این سه 
کلمه نمی گردم، بلکه می روم سراغ کتاب های گیاه شناسی و زیست شناسی 
خر  شاشِ  علف  جِنّ،  علف  و  می گردم  گیاهان  زشت  اسم های  دنبال  و 
)هم سنگ bladderweed، اما قبیح تر از آن(، خارشْتر، تلخه، گیج دانه، علف 
بواسیر، قیچْ برگ و چچم را پیدا می کنم. )تلفظ کلمهٔ آخر چَچَم است، ولی 
چه باک اگر تلفظ این اسم غریب را خوانندگانم هم مثل من ندانند؛ مسئلهٔ 
اصلی در این جا غرابت و توهین است.( این ها را می نویسم با علم به این که 
معادل هایم قوی تر از متن مبدأ هستند. شدت و قوت گرفتن )گریزناپذیر( 
از  یکی  اصلی  متن  به  نسبت  ترجمه  گفتمانی  و  سبکی  ویژگی های  و  معنا 
در  افُت2  مقابل  در  می گویند؛  »تشدید«1  آن  به  که  است  ترجمه  پدیده های 
ترجمه که عبارت است از تضعیف یا کاهش گریزناپذیر معنا و ویژگی های 

سبکی و گفتمانی متن مقصد )هاشمی میناباد 248:1396(.
در مثال بالا مسئلهٔ ترجمه ای برگرداندن و انتقال نقش این کلمات از زبان 
مبدأ به زبان مقصد بود که به آن ترجمهٔ نقشی3 می گویم. اندیشهٔ این مفهوم 
زمانی به ذهنم خطور می کرد که در یک فیلم دوبله شده دیدم که کسی جمله ای 
ساده و معمولی را چند بار تکرار می کند اما همه به او می خندند و او سنگ روی 
یخ می شود. مشکل در این بود که او جمله ای را باید تکرار می کرد که همنشینی 
کلمات و آواهای یکسان و مشابه، تلفظ درست آن را سخت می ساخت. به این 

جمله ها زبان پیچه/ tongue twister می گویند مانند
زیرهٔ ریزه میزه از زیر میز می ریزه.

1. gain 2. loss
3. function translation
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پنج من کشک و پنج من پشم. از پنج من کشک پنج کشک کم. از پنج 
من پشم پنج پشم کم.

Peter Piper picked a peck of pickled peppers.
How much wood would a woodchuck chuck if a woodchuck 

could chuck wood?

این جمله ها را نباید ترجمه کرد، بلکه باید مشابه آن را در زبان مقصد 
پیدا کرد. مثلًا در برگردان یکی از این مثال های انگلیسی باید یک زبان پیچهٔ 
فارسی، ترجیحاً با طولی برابر، را در مقابل آن قرار داد و نقش آن را در فارسی 

بازسازی کرد.
نکتهٔ دیگر این است که منِ مترجم می توانم در مقابل جملهٔ بالا بنویسم: 
اما این  »اسم تو چیست: علف سوسک، علف مثانه، علف گداوگودول؟« 
معادل ها نه نام گیاهند و نه آن قدر جاندار و قوی که بتوانند هم سنگ تحقیر 
موجود در متن اصلی باشند. با این معادل ها نمی توان خوب توهین کرد. این ها 
علف سوسک و مثانه و گداوگودول نیستند، بلکه نام های کم بسامد گیاهانی 
بومی   beetleweed می روند.  به کار  دیگری  اسم های  با  معمولاً  که  هستند 
 .coltsfoot و wand plant/flower امریکای شمالی است با نام های دیگری مثل
در واژگان زیست شناسی فرزان پی )1377( پای خر و حشیش السعال )؟( 
برای آن آمده. bladderweed جلبکی است که در سواحل دریای شمال و شرق 
دریای بالتیک و نیز در اقیانوس اطلس و آرام می روید. beggarweed گیاهی 
است بین شبدر و یونجه که بومی امریکای مرکزی و جنوبی است. هیچ کدام از 
این ها مشابه ایرانی ندارند و اگر هم داشتند از کجا معلوم که اسم زشتی می بود 

که به درد کار ما می خورد.
وقتی که این بخش از متن را ترجمه می کردم از همان اول رفتم دنبال 
پیدا کردن معادل نقشی که حاصل کار را دیدید. اما وقتی که می خواستم 
بدهم  نشان  این که  برای  و  نبودن عریضه  برای خالی  بنویسم،  را  مقاله  این 
ترجمهٔ این کلمات حاصلی ندارد، دنبال معادل های گیاهانی که گل سرخ نام 
برده است گشتم. بعد از دو ساعت نیم جستجو در اینترنت و چند فرهنگ 
پیدا کردم  را  بالا  پاراگراف  تخصصی گیاه شناسی و زیست شناسی مطالب 

)و از کت وکول افتادم( که اطلاعی هم بر اطلاعات ترجمه ای من نیفزود.
علف هرز در مقابل اتهامات گل سرخ می گوید که ما اسم های بهتری هم داریم:
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silverweed, and jewelweed, and candyweed

این  معادل  نه  و  گشتم  گیاهان  فارسی  خوب  نام های  دنبال  هم  این جا 
کلمات در فارسی. silverweed یعنی علف نقره ای )که چه بسا ترجمهٔ لفظی 
باشد(، توت روباه، پنج انگشت غازی، و پنجه برگ چمن زاری. بدیهی است 
که توت روباه را باید جزو اسم های زشت دسته بندی کرد. طُرفه این که نام های 
از قوت کافی برخوردار باشد پیدا  به دلم بنشیند و  فارسی بسیار خوبی که 
نکردم. فقط همین ها را توانستم بیابم: شیرینکَ، علف آهو، علف شاه پسند، 

علف عسلی و علف نقره ای.
for my taste یعنی به سلیقه و ذوق و ذائقه ام. علف هرز از خود تعریف 

می کند و رجز می خواند و خود را برتر می داند و بنابراین صفت »شریف« را 
براساس فحوای کلام اضافه کردم.

هر زبانی ویژگی های خاص خودش را دارد که ممکن است در زبان دیگر 
وجود نداشته باشد. نویسنده برای گل سرخ از ضمیر she و برای علف هرز از 
ضمیر he استفاده کرده، یعنی ظرافت و لطافت در مقابل جدیت و زمختی. هر 
دو ضمیر به ناچار به »او« تبدیل می شوند و این ظرافت انگلیسی از بین می رود.

تعریف hold one’s ground چنین است:
to refuse to yield, compromise, or belittled; to stand up against an 

attack or insult.

با توجه به »موضع« که قبلًا دو بار آمده بود این اصطلاح را به »کوتاه 
نیامدن از موضع خود«  برگرداندم.

در انگلیسی burglarweed نداریم و آن را خود نویسنده ساخته و من هم 
علفْ دزده را ساختم. to smile a weedy smile هم برساختهٔ اوست: علف 

هرز لبخند هرز می زد.
 dash ایرانیان آشنایی کمی با تمام نشانه های سجاوندی دارند. خط تیره یا
می دهد.  نشان  می دزدد  را که علف هرز  اقسام چیزهایی  و  انواع  این جا  در 
بهتر  فارسی  خوانندهٔ  به  را  موضوع  این   ):( نقطه  دو  که  است  این  تصورم 

می رساند. اما حفظ خط تیره هم اشکالی ندارد.
اطلاق  گیاهانی  از  دسته ای  به  گیاه شناسی  در   the family of climbers

بالا رشد  به طرف  دیگری  یا چیز  گیاه  به  راه چسباندن خود  از  که  می شود 
می کنند مانند یاس امین الدوله و درخت انگور. گل سرخ از این خانواده نیست 
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در  نه  و  می کنیم  نه تصحیح  را  اشتباه  این  است.  کرده  اشتباه  هرز  و علف 
پانویس به آن اشاره می کنیم، چون عمدی است.

مجموع معنای drew herself up to her full height را با »تمام قد ایستادن«  
انتقال دادم.

گل سرخ سینه ستبر کرده و می خواهد از خودش تعریف کند و طرف 
مقابل را به هر نحوی که شده، بکوبد. I’d have to know that یعنی باید چیزی 
را به تو بگویم و برایت آشکار کنم. تمسخر و تحقیر در بیان گل سرخ کاملًا 
مشهود است و درنتیجه you را به جناب عالی در کاربرد کنایه آمیزش برگرداندم 

و نوشتم: باید به اطلاع جناب عالی برسانم که...
درست است که »نماد« به جای emblem غلط نیست، اما تمام معنای این 
کلمه را در بر ندارد. نمادْ معنایی کلی دارد و emblem در این جا نماد تصویری 
است و نه هرگونه نماد دیگر. در این جا با پدیدهٔ افت در ترجمه که در بالا اشاره 

شد سروکار داریم.
song در این جا هم شعر است و هم ترانه و نه فقط یکی از آن ها. و با توجه 

به شعر و ترانه، story را هم به ادبیات برگرداندم و معنای آن را عام تر کردم. 
گل سرخ به صورت نمادین تنها در داستان و قصه به کار نمی رود.

را  بوده؟ خودم و مخاطبم لازم است دلیلش  نماد جنگ  چرا گل سرخ 
بدانیم. برای روشن شدن این موضوع، توضیحی در پانویس دادم که در خود 

حکایت می خوانید.
جملهٔ زیر برای من و احتمالاً مخاطبم چندان روشن نیست و آخر جمله 

ساختار غریبی دارد که ترجمه اش را مشکل می کند.
The summer winds take you by storm, not you the winds with 

beauty.

پس از جستجوی زیاد با کلیدواژه های تک تک عبارات این جمله بالاخره 
نمایش نامهٔ  از  ترانه ای  و  شکسپیر   18 غزل وارهٔ  به  است  اشاره ای  که  یافتم 
حکایت زمستانی او، که بادهای تند ماه مِه و مارس گل ها و غنچه ها را به لرزه 
 like the درمی آوردند و پرپر می کنند. این موضوع باعث شد که مشکلی که با
cavalry of March داشتم هم حل شود. چیزهای عجیب وغریبی برای این 

سواه نظام پیدا کرده بودم و به ذهنم رسیده بود که قانعم نمی کرد. )و هنوز هم 
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ته دلم قرص نیست(.
بعضی از مترجمان فقط به معنای اول و متداول مفهوم کلمه اکتفا می کنند 
به معنای توفان و کولاک  storm فقط  آن ها نمی روند.  و سراغ معانی دیگر 

نیست، به معنای غوغا و بلوا و آشوب هم هست.
We’r mentioned in Shakespear.

in قبل از نام شکسپیر نشان می دهد که منظور از آن آثار این نویسنده است. 
هم می توانید بنویسید: »نام ما در آثار شکسپیر آمده« و هم می توانید بگویید: 

»شکسپیر از ما نام برده.« ولی دومی با ادامهٔ متن بیشتر جور درمی آید.
ضمیر it در I’ve seen it happen به مفهوم جملهٔ قبل برمی گردد: ماجرای 
بادهای تابستانی که گل ها را پرپر می کنند و بادها بر زیبایی شان رحمی نمی آورند. 

پس it را به »صحنه« ای که علف هرز بارها شاهدش بوده ترجمه کردم.
واحد اصلی یا کوچک ترین واحد شعر انگلیسی line است و در فارسی 
بیت. پس line را به بیت برگرداندم نه به سطر یا خط یا مصراع یا چیز دیگری.

too قبل از صفت یا قیدْ دال بر این است که چیزی بیش از حد و اندازهٔ 

 too مقبول و ممکن و مورد انتظار است، و مفهومی منفی را در بر دارد. پس
sweet for your ears را نوشتم: آن قدر گوش نوازند که از سرت زیادی اند.

بر  و  به کار می رود   of scattering/ scatter a عبارتی است که معمولاً با 
تعداد و مقدار اندکی از چیزهایی دلالت می کند که در زمان ها و مکان های 
مختلفی پراکنده شده اند. پس a scattering of petals می شود چند گلبرگ 

پخش وپلا.
مرکب  جملهٔ  می شود  شروع   The weed stood firm با  که  جمله ای 
همپایه ای است که درک آن آسان نیست. ابتدا آن را به جمله های هسته ای و 

پایه ای اش تجزیه می کنیم:
1. The weed stood firm

عبارت قیدی
2. his head [was] to the wind
3. The weed stood armored
4. The weed stood firm and armord

جملهٔ معترضه
5. or so he thought
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6. The weed stood in security and strength
7. The weed stood firm and armored in security and strength.

swift در a wind… riding… swift بر سرعت باد دلالت می کند. بعد از 

اتمام ترجمهٔ کتاب، فرجه ای پیش آمد که در مرحلهٔ قوام آوردن ترجمه ام، راه 
آب نامهٔ سید محمدعلی جمالزاده )1339( را که می خواندم عبارت مَثلَی »مثل 
تیر شهاب« را دیدم و برای swift مناسب تشخیص دادم. مثل تیر شهاب یعنی 

بسیار سریع )و تیر شهاب هم همان شهاب است(.
حال می توانیم این جمله ها و عبارات را تک تک ترجمه کنیم و سپس با 
درنظرگرفتن روابطی که بین این بخش ها وجود دارد جملهٔ مرکب همپایه را 

بازسازی کنیم.
قبلًا  است.  نکردن  عوض  را  خود  موضع   stand firm معانی  از  یکی 
موضع و از موضع خود کوتاه نیامدن در این ترجمه آمده بود. آیا باید این 
معادل stand firm را به کار ببریم؟ گل سرخ از دست رفته و علف هرز دیگر 
دعوایی با او ندارد. این جا معنای کلمه واقعاً لفظی است:  محکم/ استوار 
ایستادن. این مفهوم را به صورت استعاری آن به کار بردم و »سینه اش را ستبر 
کرد« نوشتم. می توان غیراستعاره و غیراصطلاح را به استعاره و اصطلاح 
برگرداند. )این امر در مورد تشبیهات و ضرب المثل ها هم صادق است.( 
اصلْ کلیت ترجمه است. در مواردی که مترجم نتوانسته مثلًا اصطلاح را به 
اصطلاح ترجمه کند می تواند به جبران آن در جاهای دیگر غیراصطلاح را 

به اصطلاح برگرداند تا تعادل متنی در کلیت آن برقرار شود.
این معانی را برای armored پیدا کردم: زره پوش، زره دار، زرهی. مسلح و 
مجهز به سلاح هم می توان گفت. اما هیچ کدام از این ها به متن من نمی خورد. 
درنتیجه مسیر معادل سازی را عوض کردم و به تشبیه پناه بردم:  مثل زره پوش.

جواب  می کنید؟«  ترجمه  چه  را  کلمه  این  »شما  پرسیدند:  مترجمی  از 
داد: »من کلمه را ترجمه نمی کنم، بلکه نظامی را ترجمه می کنم که این کلمه 
عضوی از آن است.« من هم or so he thought را طبق این حرف ایشان ترجمه 
کردم به: به قول خودش... یا همچو چیزی- همان طور که از فحوای کلام و 
مطالبی که در این جملهٔ مرکب همپایه هست، The weed stand firm را به 

»علف هرزْ صحیح و سالم سینه اش را ستبر کرد« تبدیل کردم.
 but جملهٔ طولانی و نفس گیری داشتیم. اما نویسنده این جمله را با کاما و
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به جملهٔ بعدی که آن هم طولانی است چسبانده. کاما را به نقطه تبدیل می کنم 
یا این استدلال که هیچ تغییری در روند کلام ایجاد نمی شود و تازه جریان 

روان اطلاعات داستان را راحت تر می کنم.
حالت  در  مگر  است،  اجباری  انگلیسی  جملهٔ  در  ضمیری  فاعل  وجود 
امر )که حتی آن جا هم برای تأکید می توان آن را به کار برد(. اما فعل فارسی 
شناسه هایی دارد که نشان می دهد کاری را چه کسی یا چه چیزی انجام داده 
و بنابراین وجود فاعل ضمیری در جمله الزامی نیست، مگر در صورت تأکید. 
ــ بر فاعل دلالت  ــ ضمیر مستتر  ضمیری که در وجود شناسه نهفته است 
می کند. پس در ترجمهٔ he was brushing لزومی به آوردن »او« نیست که هیچ، 
ذکر آن هم ترجمه را از زبان طبیعی فارسی دور می کند و هم نشانهٔ ناشی بودن 

مترجم و ناآشنایی او با فارسی است.
برگردان  انگلیسی معنایی جز  بزرگ تر  lapel حتی در فرهنگ های  برای 
یقه و یقه پیدا نکردم. پس نویسنده در این جا به تعمیم معنایی دست زده، تیغهٔ 

برگ ها را به جایش انتخاب کرد که امیدوارم خدا را خوش بیاید.
brush )که معمولاً با off می آید( به معنای تکاندن چیزی است که روی 

لباس و تن آدم نشسته.
مرحوم  سررسیدن.  تندوتیز  کردن،  حرکت  برق  مثل  یعنی   to flash

ناگاه  به  تعبیر،  این  »از  نوشته:  چنین  معلق«  اجل  »مثل  درتعریف  دهخدا 
 out of )thin( air .)1363(».رسیدنِ کسی را خواهند که از او کراهت دارند
در مورد ورود ناگهانی و غیرمنتظره به کار می رود که در ترجمه ام با »پیدایش 

شدن« نشان داده ام.
.the hand of the gardener flashed out of the air

دست باغبان مثل اجل معلق پیدایش شد.

یکی از بی شمار شگردهای زبانی جیمز تربر این است که در اصطلاحات 
معمول و ضرب المثل ها و نقل قول ها و زبانزدها دستکاری هایی می کند تا به 
هدفی معنایی یا واژگانی یا آوایی برای تقویت معنا و بیانش برسد. اصطلاحی 
این  نیست.  انگلیسی  در   before you could say Dorothy Perkins مثل 
عبارت تحریف before you can say Jack Robinson است به معنای ناگهانی 
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و بسیار سریع. اگر من فقط بنویسم قبل از این که بتواند بگوید دوروتی پرکینز، 
مخاطبم متوجه قضیه نخواهد شد و پانویس دادن هم در این جا در ضرباهنگ 
تند کلامْ وقفه ایجاد می کند. پس هم این را نوشتم و هم معنای اصل اصطلاح 

را: در یک چشم به هم زدن.
moral در حکایت ها و قصه ها به معنای نتیجهٔ اخلاقی است. این بخش در 

متن اصلی با حروف ایتالیک/ خوابیده یا مایل است و در فارسی آن را با حروف 
ایرانیک تایپ می کنیم. MORAL سراسر با حروف بزرگ است. در فارسی آن 

را با حروف سیاه تایپ می کنیم.
Tout passé جمله ای فرانسوی است. اگر جمله یا کلمه ای متعلق به زبان 

دیگر، در انگلیسی معمول و متداول نباشد آن را با حروف ایتالیک می نویسند. 
حروفِ بخش نتیجهٔ اخلاقی در این کتاب همه جا ایتالیک است. پس قاعدهٔ اول 
معکوس می شود و جملهٔ خارجی با حروف معمولی نوشته می شود. نمونهٔ دیگر 
شبیه این مورد، عنوان کتاب ها و آثار هنری است که قاعدتاً ایتالیک است و اگر 

در بخشی به کار رود که ایتالیک شده باشد از آن حالت خارج می شود.
از آن جا که نویسنده گفته این جمله فرانسوی است، نباید آن را ترجمه کرد. 

ترجمهٔ آن را داخل نشانهٔ قلاب یا کروشه می آوریم.
به جای jewelweed هریک از نام های فارسی گیاهان را که مطلوب علف 

هرز بوده می توان آورد. من شیرینک را انتخاب کردم.
با for that matter موضوع جدیدی را به مطلب قبلی اضافه می کنیم که 
به همان اندازه مهم است و آنچه در مورد اولی مصداق دارد در مورد دومی 
هم صادق است. این معادل ها را از فرهنگ های دوزبانه برای آن پیدا کردم: 
همچنین، و همچنین، به همچنین، و همین طور هم. or پیش از این عبارتْ راه 
را بر این معادل ها می بندد. براساس تعریف فرهنگ های تک زبانهٔ انگلیسی »بر 

همین قیاس« را انتخاب کردم.

برای بعضی ها قاشق ساختن کاری ندارد. یک مشت می زنند گود می شود و 
دمُش را می کشند دراز می شود. و به همین دلیل از زیر بوته هم مترجم سبز 
می شود. ترجمهٔ ادبی ظرافت های زیادی دارد و صرفاً زباندانی کافی نیست. 
ذوق ادبی هم لازم است و تلاش و پشتکار و جستجوهای فراوان برای درک 

ریزه کاری های زبانی و مفهومی متن.
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پیوست ۱: متن انگلیسی
The Rose and the Weed

from Further Fables for Our Time
by James Thurber

In a country garden a lovely rose looked down upon a common weed 
and said, “You are an unwelcome guest, economically useless, and 
unsightly of appearance. The Devil must love weeds, he made so 
many of them.”

The unwelcome guest looked up at the rose and said, “Lilies that 
fester smell far worse than weeds, and, one supposes, that goes for roses.”

“My name is Dorothy Perkins,” the rose said haughtily. “What 
are you—a beetleweed, a bladderweed, a beggarweed? The names 
of weeds are ugly.” And Dorothy shuddered slightly, but lost none of 
her pretty petals.

“We have some names prettier than Perkins, or, for my taste, 
Dorothy, among them silverweed, and jewelweed, and candyweed.” 
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The weed straightened a bit and held his ground. “Anywhere you can 
grow I can grow better,” he said.

“I think you must be a burglarweed,” said the disdainful Miss 
Perkins, “for you get in where you aren’t wanted, and take what isn’t 
yours—the rain and the sunlight and the good earth.”

The weed smiled a weedy smile. “At least,” he said, “I do not 
come from a family of climbers.”

The rose drew herself up to her full height. “I’d have you know 
that roses are the emblem of old England,” she said. “We are the 
flower of song and story.”

“And of war,” the weed replied. “The summer winds take you by 
storm, not you the winds with beauty. I’ve seen it happen many times, 
to roses of yesteryear, long gone and long forgotten.”

“We are mentioned in Shakespeare,” said the rose, “many times 
in many plays. The lines are too sweet for your ears, but I will tell 
you some.”

Just then, and before Miss Perkins could recite, a wind came 
out of the west, riding low to the ground and swift, like the cavalry 
of March, and Dorothy Perkins’ beautiful disdain suddenly became 
a scattering of petals, economically useless, and of appearance 
not especially sightly. The weed stood firm, his head to the wind, 
armored, or so he thought, in security and strength, but as he was 
brushing a few rose petals and aphids from his lapels, the hand of 
the gardener flashed out of the air and pulled him out of the ground 
by the roots before you could say Dorothy Perkins, or, for that 
matter, jewelweed.

MORAL: Tout, as the French say, in a philosophy older than 
ours and an idiom often more succinct, passe.

پیوست ۲: ترجمه
گل سرخ و علف هرز

نویسنده: جیمز ترِبِر  -  مترجم: حسن هاشمی میناباد

در یک باغ روستایی گل سرخ نازنینی با تحقیر و از موضع بالا به علف هرز 
ناقابلی گفت: »تو مهمان ناخوانده ای، ارزش اقتصادی نداری، قیافهٔ کریهی 
داری. گویا شیطان علف هرز را زیاد دوست دارد که این همه از آن ها سبز 

کرده.«
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مهمان ناخوانده سرش را بلند کرد و نگاهی از موضع پایین به گل سرخ 
انداخت که: »بوی گل سوسن پلاسیده خیلی بدتر از علف های هرز است، و 

می شود گفت که گل سرخ هم همین طور باید باشد.«
گل سرخ متکبرانه گفت: »اسم من دوروتی پِرکینز1 است. اسم تو چیست: 
علف جِنّ، علف شاشِ خر، خارشْتر، تلخه، گیج دانه، علف بواسیر، قیچْ برگ، 
یا چچم؟ اسم علف های هرز هم مثل خودشان زشت است.« در این جا چندش 
مختصری سراپای گل سرخ را گرفت، اما هیچ یک از گلبرگ های زیبایش نریخت.

نیامد: »ما  از موضعش کوتاه  را راست کرد و  علف هرز کمی خودش 
مثلًا  داریم  دوروتی  شریفم،  میل  طبق  یا،  پرکینز  از  قشنگ تری  اسم های 
شیرینکَ، علف آهو، علف شاه پسند، علف عسلی، علف نقره ای. هر جا که تو 

بتوانی رشد کنی، من بهتر از تو رشد می کنم.«
باشی، چون  باید علفْ دزده  تو  نظرم  »به  افاده ای گفت:  پرکینزِ  دوشیزه 
جایی سبز می شوی که کسی تو را نمی خواهد، و چیزی را صاحب می شوی که 

مال تو نیست: باران و آفتاب و خاک خوب.«
بالاروندگان  خانوادهٔ  از  من  »دست کم  که:  زد  هرزی  لبخند  هرز  علف 

نیستم.«
گل سرخ تمام قد ایستاد و گفت: »باید به اطلاع جناب عالی برسانم که گل 

سرخ نماد انگلستان کهن است. ما گل شعر و ترانه و ادبیاتیم.«
علف هرز جواب داد: »و نماد جنگ.2 بادهای تابستانی با غوغایشان تو 
این  بارها  و  بارها  ببری3.  دل  آن ها  از  زیبایی ات  با  تو  این که  نه  می برند،  را 
صحنه را دیده ام، صحنهٔ گل های سرخ پارسال را که مدت هاست که رفته اند و 

مدت هاست که فراموش شده اند.«

Dorothy یعنی هدیهٔ خدا، موهبت الاهی و عطیهٔ خداوندی، که یکی از پرکاربردترین نام های زنان و دختران   .1
 petros .بوده یعنی از خانوادهٔ پییر و پیتر Pierrekin در اصل Perkins .درجوامع انگلیسی زبان است
دریونانی و petra در لاتین به معنای صخره و سنگ است و اصلی ترین تلمیح این کلمه به پطرس رسول از 
حواریون عیسی پیامبر است. حضرت عیسی در انجیل مَتّی )16:18( خطاب به او می گوید: »تویی پطرس 

و بر این صخره کلیسای خود را بنا می کنم و ابواب جهنم بر آن استیلا نخواهد یافت.«
2. از 1455 تا 1487 یک رشته جنگ داخلی برای به دست آوردن تاج و تخت بین دو خاندان از سلسله 
پلانتَجینِت درگرفت. گل رز سرخ نماد خاندان لانکاستِر و گل رز سفید نماد خاندان یورک بود وبه همین 

دلیل این مخاصمات به جنگ های رُزها شهرت یافت.
3. اشاره ای است به غزل وارهٔ 18 شکسپیر و ترانه ای از نمایش نامه حکایت زمستانی او، که بادهای تندِ ماه 

مِه و مارس گل ها و غنچه ها را به لرزه درمی آورند و پرپر می کنند.
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از  و در خیلی  بارها  و  بارها  برده،  نام  ما  از  گل سرخ گفت: »شکسپیر 
اما  زیادی اند،  سرت  از  که  گوش نوازند  آن قدر  بیت ها  این  نمایش نامه ها. 

چندتایی را برایت می خوانم.«
درست همین لحظه و قبل از این که دوشیزه پرکینز بتواند شعرهایش را 
قرائت کند، بادی مثل تیر شهاب در ارتفاع کم از غرب آمد و مانند سواره نظامِ 
و  فخرفروشی ها  از  طرفه العینی  به  آنچه  و  وزید،  او  بر  مارس  ماه  بادهای 
تحقیرهای دوروتی پرکینز زیبا به جا گذاشت چند گلبرگ پخش وپلایی بود 
که ارزش اقتصادی نداشت، و منظرهٔ چندان دل انگیزی هم نبود. علف هرزْ 
صحیح و سالم سینه اش را ستبر کرد و سرش را با قدرت و قوت و اطمینان، 
به قول خودش مثل زرهپوش یا همچو چیزی، استوار در مقابل باد گرفت. اما 
داشت چند گلبرگ سرخ و شته را از تیغهٔ برگ هایش می تکاند که دست باغبان 
ـ  مثل اجل معلق پیدایش شد و او را قبل از این که بتواند بگوید دوروتی پرکینز ـ

یا بر همین قیاس، شیرینکَ ــ در یک چشم به هم زدن از بیخ وبن کند.
نتیجه اخلاقی: فرانسوی ها پیش از ما در یک کلام فلسفی و با اصطلاحی 

مختصر و مفید گفته اند Tout passe 1 ]همه چیز فانی است[.

 .Tout passe, tout lasse, tout casse et tout se remplace :1. شکل کامل این مَثَل فرانسوی چنین است
هر چیزی می گذرد، هر چیزی فرسوده می شود، هر چیزی می شکند و چیزی به جای هر چیزی می آید.
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 ـ  خدا نفسِ مارسوئاس؛ این نا 
֎ زهرا خانلو

بشری  از مقدس ترین خصلت  دارد  به جانب شما  رو  که  انسانی  این  اینک 
عاری ست. او نفرت نمی ورزد و تعصب چیزی را نمی کِشد؛ چه چیز برای یک 

دیار خطرناک تر از آدمی ست که نفرت نیاموخته و تعصب نمی ورزد؟
جمعیت فریاد کشید: »هیچ کس! هیچ کس!«

ایستاده بود روی سکو به تماشای طلوع، نور بالا می آمد و ردیف تیرهای 
چراغ برق را که تا دوردست های گمِ شهر کشیده شده بودند در میان می گرفت. 
سرهاشان غرق نور بود و تا ساعاتی دیگر که خورشید می رسید وسط آسمان 
در این برکهٔ نور آبتنی می کردند. فکر کرد که تا خورشید هست سرهای آهنی 
تیرهای فلزی هم هر روز طعم نور را می چشند. دلش خوش شد و دمی تازه 
از میان سلول های طغیان زده اش که در اختلالی ژنتیکی تصمیم  کرد. نفس 
گرفته بودند دی اکسیدکربن مصرف کنند و اکسیژن پس بدهند راه گرفت و 

بیرون آمد و در دم هوا تازه شد.
صندوق بزرگی وسط میدان شهر بود. روزی بزرگ. 

خوب گوش کنید تا بعدها در تاریخ ننویسند که ندانستید چه می کنید! 
اینک این دست نوشتهٔ پیشگوی بزرگ:

در شرایط طبیعی و استراحت مقدار دی اکسید کربنی که از ریه ها خارج 
به نسبت دفع  آنهاست.  می شود حدود 82% مقدار اکسیژن جذب شده در 
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دی اکسید کربن به جذب اکسیژن نسبت تبادل تنفسی می گویند. اینک این 
نسبت در بدن این مرد واژگون شده است و این نشانهٔ آخر زمان است. هم 
اوست که در کتاب آمده که از نسلش انسان هایی پدید می آیند که نفرت 
نمی ورزند و تعصب ندارند و آب و خاک را می آلایند. باید تا ریشه نگرفته 
و فرزندی نیاورده است زمین را از وجودش پاک کنیم؛ اما چنان که دانید و 
افتد این مُلک همیشه آراسته به عدالت بوده است و مردمْ خودْ داوران آن. 
پس مرگ او را به رای شما مردم خردمند می سپاریم. پیش از واقعه به یاد 
داشته باشید که دو خطر در کمین دیار است اول این که رای شما بر بودنِ 
او افتد؛ دوم این که پس از مرگش از تن او قطره خونی بر خاک این مُلک 

فروافتد. باشد که امروز میهن را از هر دو خطر برهانیم.
و فرمان بر این است که دو کاغذ پیش رو دارید: آری، نه.

به صف پیش آیید و رأی خود را در صندوق بیندازید.
*

پدیدهٔ سازش: استنشاقِ مزمنِ اکسیژنِ کمْ تنفس را چند برابر تحریک می کند.
*

رأی ها ریخته شد، شماره شد، او همچنان بر سکو ایستاده بود. می گویند 
تنش با خستگی بیگانه بود. خورشید هنوز و همیشه غروب می کرد. نگاه که 
می کردی میان دو برجِ سیاه در دوردست ها به دام افتاده بود. سیاهی برج ها در 
تن سرخ آسمان فرو رفته بودند. گویی شاخ های ورزایی پس از مدفون شدنش 
در خاکی خونین، بیرون مانده بود تا روزی خورشیدِ غروب را با خود به زیر 

خاک کشد.
رأی ها شماره شد. پاسخ پیشاپیش در تقدیر آمده بود: آری!

*
دار  طناب  از  محکوم  که  می شوند  طراحی  به نحوی  قانونی  اعدام های 
رها شود و گردنش در دم بشکند تا قطع شدن ناگهانی نخاع به مرگ سریع 
اثر مسدود  در  فرد  به روش حلق آویز کردن،  اعدام  اما در  فرد منجر شود. 

شدن رگ های خون رسان مغز می میرد که گاه چند دقیقه طول می کشد.
*

طناب دور رگ های گردن افتاد؛ زمان بود که مکان را در میان خود می فشردْ 
یا مکان به گرد زمان درآمده و نفسش را می گرفت؟
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کم  نور  و  شد  ناپدید  دوردست  سیاهیِ  در  خورشید  اشعه های  آخرین 
چراغ های خیابان همه چیز را سایه گون به حافظهٔ پلک سپرد.

*
پشتِ پلک، آهی و هیچ. هلهله به هوا برخاست. قطره خونی از بینی راه 

گرفت و بر بالای لب ها رسید.
هلهله خوابید. سکوت.
کاسه ای بیاورید! زود!

خون کاسه را لبالب کرد.
بگویید دکتر بیاید و رگ های بینی را بسوزاند!

کاسه را در تشتی ریختند. تشت لبالب شد. تشتی بزرگتر آوردند، تشت 
بزرگتر لبالب شد.

دکتر  دست های  شد.  بیشتر  خون  سوختند،  بینی  رگ های  رسید.  دکتر 
لبالب شد. قطره ای از میان انگشت هاش افتاد بر سنگفرش میدان و راه گرفت. 
زیر نور کم فروغ چراغ های شب، هیچ کس ندید که آن قطره در کجا به خاک 

فرو شد. خون بند آمد.
*

نفس؛ دم، بازدم. نفس؛ دم، بازدم. نفس؛ خرناسه. نفس؛ دم، بازدم. نفس؛ 
دم، بازدم. نفس؛ خرناسه.

آهای وزیر! این صدا که شب ها خوابمان را آشفته از کجاست؟
نفس کمیاب شده؛ همه خرناسه می کشند.

*
شخص مبتلا به آسم دم را کاملًا خوب انجام می دهد ولی هنگام بازدم 
دچار مشکل زیادی می شود. در چنین فردی اندازه گیری های بالینی نشان دهندهٔ 
بازدم در واحد زمان است. آسم  بازدم و حجم  زیاد حداکثر جریان  کاهش 

موجب تنگی نفس یا »عطش به هوا« می شود.
*

آهای وزیر! این دیگر خرناسه نیست، گوش هایم از کابوس پر شده!
کلاغ ها هم نفس کشیدن را فراموش کرده اند؛ خرناسهٔ کلاغ ها مهیب است.

کلاغ ها؟
و کفتارها.
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کفتارها؟
و حتی گنجشک ها.

گنجشک ها؟
و شیرها و یوزها و چرندگان.

این پیشگو را صدا کن! چیزی نمانده تا جنون!
*

عضلات  دمید،  آن  به  و  گرفت  دست  در  را  دوشاخه  آئولسُِ  آتنا  وقتی 
باکسیناتورِ صورتش چنان منقبض شد و صورتش چنان باد کرد که از چهرهٔ 

خود در آینه متنفر شد، پس آئولسُ را دور انداخت و نفرینش کرد.
آپولو: ای مارسوئاس! نفس تو از آنِ خدایان نیست، چطور جرأت می کنی 
در برابر انگشت های من؛ انگشت های دست های خدا، نفس خویش را پیش 

آوری و زورآزمایی کنی؟
مارسوئاس: در من تنها نفسی مانده است که آن را در برابر تو علم کرده ام 
تا مردمان را به رقص و پایکوبی وادارم. انگشت های تو اشک می زاید اما نفس 

من شور. 
مارسوئاس مَشک شراب را از دوشش برداشت، به دهان برد و جرعه ای 
نوشید و بر زمینش گذاشت. بر آئولسُ دمید، مردمان به رقص درآمدند و های 

و هویی غریب در جمعیت افتاد.
آپولو دست بر چنگ برد و نواخت، شور و ولوله خوابید و اشک از گونه ها 

فرو ریخت.
چیزی نمانده بود که داوران رأی بر مارسوئاس؛ این نا-خدا بدهند اما 
اندیشید و ساز وارونه کرد و  آپولو چنان که رسم قدرتمندان است حیله ای 
مارسوئاس بازی را به سازی باخت که وارون شدن نمی دانست. چاقوی خدا 
بر گردنِ مارسوئاسِ آزاده فرو رفت و تن را وارونه به درخت دوخت. پوست 
از تنِ صراحت و جسارت کنده شد و خون مارسوئاس رودی شد بر کرانه ای.

می گویند هرکس صورتش را در آن شست، نفسش فراخ شد و لگام از زبان 
خویش برداشت و به شادی و آزادی پیوست.
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نامه هایی به مترجم جوان
نامۀ اول: از مبدأ تا مقصد مراقب چاله و چاه باش!

֎ مژده الفت

شرط  می پرسید  نفر  چند  از  شوید.  مترجم  گرفته اید  تصمیم  کنیم  فرض 
مترجم شدن چیست. احتمالاً می گویند »تسلط کامل به زبان مبدأ و مقصد.« 
و  بخواهید  پروفسورگوگل هم مشورت  از  زندگی  امور  تمام  مثل  اگر  حتی 
مختصر  داد.  خواهد  را  جواب  همین  شویم؟«  مترجم  »چگونه  کنید  سؤال 
اگر کمی  اما  این جواب بسنده کنید که هیچ،  به  اگر  و مفید و کم دردسر. 
کنجکاوتر باشید و دست از سرش برندارید و این بار بپرسید »تسلط کامل به 
زبان مبدأ و مقصد یعنی چه؟« احتمالاً پروفسورگوگل که به خیال خودش با 
آن جواب کلی راز مترجم شدن را برایتان فاش کرده، یک بار دیگر حرفش را 
تکرار می کند بلکه رهایش کنید. اما اگر باز هم کوتاه نیایید و این بار بپرسید 
»فرق بین تسلط کامل و تسلط ناقص چیست؟« احتمالاً از کوره درمی رود و 
چنان پرت وپلاهایی تحویل می دهد که کلًا بی خیال کندوکاو می شوید و با 
خودتان می گویید نخیر! انگار هیچ متر و معیاری برای محک زدن میزان تسلط 
به زبان مبدأ و مقصد وجود ندارد و چاره ای نیست جز این که خودم توانایی ام 

را بسنجم یا با دوستانم مشورت کنم.
و چه بسا که دوستان تا از تصمیمتان آگاه شوند تشویق تان کنند که »بسیار 
عالی! فوراً شروع کن.« اگر به ایشان بگویید که گوگل برایتان شرط گذاشته 
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و کمی توضیح دهید، ممکن است سؤال کنند »این زبان مبدأ و مقصد که 
گفتی یعنی چه؟« و بعد از توضیح شما )مثلًا اگر زبان مورد نظرتان ترکی 
استانبولی باشد( لابد می گویند »اولاً تو که خودت آذربایجانی هستی )البته اگر 
از این مزیت برخوردار باشید( و با زبان ترکی بزرگ شده ای )ترکی آذری و 
استانبولی با هم فرق دارند، اما سخت نگیر!( ثانیاً تا حالا اقلًا صد تا سریال 
ترکی سیصد قسمتی دیده ای و همه چیز را بلدی. حتی صندوقدار فروشگاه 
ال سی وایکیکی استانبول هم بهت گفت چقدر قشنگ حرف می زنی. تازه مگر 
دیگران چطور شروع کرده اند...« و به این ترتیب مسئلهٔ زبان مبدأ حل می شود. 
و اما زبان مقصد. یعنی همان فارسی خودمان. این شرط دیگر حتی مشورت 
هم نمی خواهد، چون با خودتان می گویید »عجبا! این دیگر چه شرط عجیبی 
است که برای مترجم شدن گذاشته اند؟ یعنی بعد از یک عمر زندگی در ایران 

تازه باید فکر کنم به زبان فارسی تسلط دارم یا نه؟«
بپیوندید.  پیر و جوان  به جمع مترجمان  با خیال راحت  دیگر می توانید 

مبارک است!
اما زود خوشحال نشوید! شاید مخاطب شما چیزی از زبان مبدأ نداند و 
متوجه خطاهای ریز و درشت ترجمه نشود، اما خوشبختانه او هم دست کم 
به اندازه خود شما فارسی بلد است. پس تسلط داشتن به فارسی را بدیهی 
روز  هر  مادری شماست.  زبان  فارسی  بله،  نگیرید.  و شوخی  نکنید  فرض 
به این زبان حرف می زنید، می خوانید و می نویسید. اما این کافی نیست که 
اگر بود لابد نثر بنده هم هیچ فرقی با نثر اساتیدی چون ابوالحسن نجفی 
و نجف دریابندری نداشت. )لطفاً نگویید قرار نیست همهٔ مترجمان جوان 
هم  کسی  و  نیست  قرار  که  البته  دریابندری.  و  نجفی  بشوند  تازه کار(  )یا 
چنین انتظاری ندارد و بحث ما هم بر سر نثر شیرین و شیوا نیست، موضوع 
این است که آیا دانش مترجم برای رساندن ترجمه ای خوانا و رسا به دست 

مخاطب کافی است یا خیر.(
شما بدون آگاهی از ساختار جمله نمی توانید آن را سر و سامان دهید و 
مترجم  دیده شده که  بنشانید. حتی  و درست  مناسب  را سر جای  اجزایش 
نتواسته است تصمیم بگیرد جای درست »را« در جمله کجاست و فکر کرده 
بد نیست محض احتیاط آن را در دو سه جای جمله قرار دهد که یکی درست 

از آب درآید.
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به جملات زیر از کتاب خانهٔ خاموش، اثر ارُهان پاموک، ترجمهٔ مرضیه 
خسروی، نشر نگاه توجه فرمایید:

را  بود  برگردانده  زنش  سفید  و  کوچک  دست های  که  را  پولی  »مابقی 
گرفتم.« )ص 21(

»تمام این چیزهای نفرت انگیزی را که خود را عرضه می کنند را دوست 
دارم.« )ص 181(

فراموش  را  می کرد  تکرار  زندگی اش  در  مدام  که  را  مطلبی  این  »بعدها 
کرد.« )ص 196(

»انبوهی از ابهامات تاریخی را به همان شکلی که در ذهنم پشته شده را در 
لابلای آن صفحات مشاهده خواهد کرد.« )ص 305(

»جیلان را که از ماشین پیاده می شد را دیدم.« )ص 326(
»حالا سیگاری را که گرسنگی ام را از یاد می برد را به دهان می گذارم.« 

)ص 418(
و بسیار »را« های دیگر...!

گاهی هم خاطرهٔ مبهمی از »حذف فعل« در کتاب دستور زبان فارسی 
دوران دبیرستان در ذهنتان هست. اما هر چه فکر می کنید قرینهٔ لفظی و معنوی 
یادتان نمی آید. سخت نگیرید! سختگیری در کار ترجمه اشتباه محض است. 
اول سرعت، بعد دقت! می خواهید فعل را حذف کنید تا مخاطب بداند دستور 
زبان فارسی را بلدید. اما کدام فعل حذف شود؟ هر کدام که دلتان خواست. 

بفرمایید این هم حذف فعل:
را  پولم  و کیف  پوشیده  را  ژاکتم  بستم.  را  کراواتم  و  باز  را  »پیش بندم 

برداشتم.« )ص 9(
به خاطر حذف فعل دچار عذاب وجدان شده اید؟ مهم نیست. روحیه تان 

را نبازید. جای دیگر جبران کنید و یک فعل اضافه بگذارید:
»احتمالاً چیزی نیست جز نوشتن و پشت سر هم ردیف کردن یک سری 

از وقایع نیست.« )ص 168(
گاهی هم مخاطب ترجمه شما را در دست می گیرد و هر چه می خواند 
چیزی از جملاتتان نمی فهمد. چرا؟ چون به هر دلیلی نتوانسته اید جمله را به 
درستی به زبان مادری برگردانید و در جایی از مسیر انتقال متن به بن بست 
خورده اید. یکی از دلایل این است که تفاوت ساختار جمله در دو زبان ترکی و 
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فارسی را نمی دانید و جمله ها را به همان شکل و کلمه به کلمه )و چه بسا گاهی 
با کمک پروفسورگوگل، همان مشاور روز اولتان( ترجمه می کنید. در نتیجه 
جمله ای طولانی خواهید داشت که گاه به چند فعل پشت سر هم ختم می شود. 

یعنی همان افعالی که به موقع به کار نبرده اید و روی دست تان مانده اند!
حالا اگر متن اصلی را هم به درستی درک نکرده باشید که دیگر هیچ. 
درک نکردن مطلب و ناتوانی در جمع وجورکردن جمله در زبان فارسی دست 

به دست هم می دهند تا شما متنی نامفهوم تحویل مخاطب دهید:
»شاید هم خیال می کنم می توانم چیزهایی را که نیستند به آن ها نسبت 
داده و یا افرادی که در اوراق توی کیفم جمع کرده ام یا آن هایی که در بایگانی 
کپک زده ازشان اسم برده شده این جا زندگی می کنند اما بعد به بوی متعفن 
دره و حالتی که در صورت عدم تحقق این خیالات بهم دست خواهد داد فکر 
کردم، بعد جلوتر در مرغزار مرغ کودنی به بزرگی یک آپارتمان دیدم که به من 

چشم دوخته بود، تک مرغ!« )ص 225 همان کتاب(
اگر شما خوانندگان عزیز متوجه شدید که راوی چطور افراد را در اوراق 
توی کیفش جمع کرده یا بایگانی چرا کپک زده و عدم تحقق خیالات چه 

ربطی به مرغ کودن دارد، آن هم تک مرغ، بهتان تبریک می گویم.
شده اید  استاد  مبدأ  زبان  در  خودتان  خیال  به  اگر  حتی  این که  خلاصه 
تصور نکنید راه پیش رویتان هموار است. همان طور که ترجمهٔ شعر کار هر 
کسی نیست و گذشته از ظرایف بسیارش دست کم سر سوزنی ذوق شاعری 
هم می خواهد، ترجمهٔ متون ادبی هم پیچیده و سخت است. اگر کاتالوگ 
آبمیوه گیری تان را به درستی ترجمه کرده و به راحتی آب هویج گرفته اید، اگر 
چه  بداند  تا  خوانده اید  مادربزرگتان  برای  را  مولتی ویتامین جوشان  بروشور 
ویتامین هایی دارد، آفرین به شما. اما لطفاً با شنیدن چند جملهٔ تحسین آمیز 

رمان پانصد صفحه ای را ترجمه نکنید!...

ادامه دارد



۱40

بارو: دفتر هشتم

از »یادداشت هایِ یک کتابفروش«
چاقویِ خونالود

֎ ناصر زراعتی

نشسته ام که این کار را دیگر امروز تمام کنم. فنجانی قهوه نوشیده ام و یکی از 
سمفونی هایِ سیبلیوس را هم گذاشته ام که برایِ خودش آرام دارد پخش می شود.

هنوز یکی دو جمله ننوشته ام که صدایِ زنگوله بلند می شود. در باز می شود. 
سرِ مردی از لایِ در می آید تو:

- سلام. می بخشید ها... پولِ خُرد دارین؟
و دستش می آید جلو: اسکناسی صد کرونی.

کوچکِ  جعبهٔ  تویِ  می افتد  یادم  که  متأسفانه.«  »نه  بگویم:  می خواهم 
مُنبت کاری شدهٔ تویِ قفسهٔ بغلی، مُشتی سکّه هست. از جا بلند می شوم، درِ 
جعبه را باز می کنم و سکّه ها را درمی آورم: تعدادی ده، پنج و یک کرونی است. 

می روم طرفِ در. سر و دست هنوز لایِ در هست.
لبخندی بر لبِ مرد می نشیند: »آی دستت درد نکنه.«

سکّه ها را می شمارم. پنجاه کرون می شود. دست می کنم جیبم و از لایِ 
و  سکّه ها  رویِ  می گذارم  می کنم،  پیدا  کرونی  پنجاه  یک  اسکناس،  تا  چند 

می دهم دستِ درازشده و صد کرونی را از لایِ انگشتانش می گیرم.
تشکر می کند و می رود. در را پشتِ سرش می بندم.

هنوز ننشسته ام سرِ جایم که تلفن زنگ می زند. گوشی را برمی دارم:
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- بله؟
و با خودم فکر می کنم این همه سال گذشته است و من هنوز نپذیرفته ام که 
به جایِ »بله؟« یا »بفرمایید.« رایجِ میانِ خودمان، مثلِ این سوئدی ها اسمم را 

بگویم یا اسمِ این جا را: »خانه هنر و ادبیات... بفرمایید.«
رویِ  را  بشُکه ای  انگار  می شود:  شنیده  گوشی  از  عجیبی  بلندِ  صدایِ 

سنگریزه بغلتانند.
- الَو؟... الَو؟...

را  باد می آید. چند لحظه گوشی  بعد، صدایِ زوزهٔ  و  صدا دور می شود 
نگه می دارم و چون صدایِ زوزهٔ باد هم دور می شود و دیگر صدایی نمی آید، 
قطع می کنم. گوشی را می گذارم و می خواهم بنشینم که یکهو، زنی را می بینم 
ایستاده جلوم و خیره شده به من. جا می خورم. این چه وقت و چگونه وارد شد 

که من متوجه نشدم؟
می گویم: »سلام. بفرمایید. امری بود؟«

زن می گوید: »الَسلامُ عَلیَک.«
لهجهٔ عربیِ غلیظی دارد. شبیهِ ایرانی هاست، امّا چرا عربی حرف می زند؟ 
پیراهنِ قهوه ای بلندی تنش است و موهایِ حنایی رنگش را دسته کرده، ریخته 

رویِ شانهٔ راست که تا زیرِ پستان هایِ درشتش را پوشانده است.
می گویم: »بله... بفرمایید.«

که دستش را از زیرِ دامنِ پیراهن می آورد بیرون. کاردِ بزرگی - از همین 
چاقوهایِ بزرگِ قصابی - دستش است. دست هاش حنابسته است. چاقو را 

دراز می کند طرفم و به عربی چیزهایی می گوید که نمی فهمم.
به سوئدی می گویم: »عربی نمی دونم. نمی فهمم.«

با چهرهٔ درهم و لحنی شتاب زده و طلبکار، با همان لهجهٔ عربی، به فارسی 
می گوید: »این رو تیزش کن.«

اوّل درست منظورش را متوجه نمی شوم.
- چی کار کنم؟

باز کارد را دراز می کند طرفم:
- تیزش کن.

پشتِ  پایینی،  نمی کنم. خیابونِ  تیز  من چاقو  »ببخشید خانم.  می گویم: 
همین سینما، کلیدساز هست. شاید اون بتونه این کارو بکنه.«
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چشمانش برق می زند. چاقو را می گذارد رویِ میز، کنارِ قندان و همان طور 
که برمی گردد و راه می افتد طرفِ در، می گوید: »گفتم که... تیزش کن.«

پیراهن تا زیرِ زانویش است و عضلاتِ پشتِ ساقِ پایش به رنگِ مِس 
یک  در  دیگر  پایِ  و  است  برهنه  پایش  یک  نیست.  پایش  جوراب  است. 
کفشِ قرمزِ پاشنه بلند. می لنگد و از در می رود بیرون و در را پشتِ سرش باز 

می گذارد.
به سرعت می روم چاقو را برمی دارم و دنبالش می روم از در بیرون. متوجه 
نشده ام رفت طرفِ بالا یا پایین یا آن سویِ خیابان. به هر طرف که نگاه می کنم، 
نمی بینمش. اصلًا تویِ خیابان و پیاده روها هیچ کس نیست. هیچ ماشین یا 
دوچرخه یا موتوری هم از خیابان عبور نمی کند. عجیب است. این ساعت، 
معمولاً، در این خیابانِ فرعی، رفت وآمد کم نیست. حتاّ جلوِ دو کافهٔ بالایی 
هم کسی رویِ صندلی ها ننشسته، که معمولاً اگر باران نباردَ، همیشه چند نفری 

نشسته اند و چای و قهوه می نوشند.
چاقو را نگاه می کنم. تازه متوجه می شوم که رویِ تیغه اش که پیداست کُند 

شده، خونِ خشکیده نشسته است.
است.  باز  هم  مغازه اش  درِ  است.  بیرون  ماگدالنِا  همسایه ام  گُلدان هایِ 

می روم در آستانهٔ در می ایستم و صدایش می زنم:
- ماگدالنِا!

نمی بینمش. صدایی هم نمی آید. باز صدایش می زنم:
- نیستی ماگدالنِا؟

صدایی نمی آید. فکر می کنم حتماً رفته جایی. شاید هم رفته دستشویی. درِ 
مغازه اش را می بندم و برمی گردم.

درِ کتابفروشی بسته است. بیرون که آمدم، در را نبستم. در را باز می کنم 
و وارد می شوم. سه جوانِ تنومد، هر سه شلوار و پیراهنِ بی آستینِ سیاه به تن، 

ایستاده اند. این ها کِی وارد شده اند که من متوجه نشدم؟
هر سه همزمان می گویند:

- هِی! ]سلام![
می گویم: »سلام.« و بلافاصله، سعی می کنم چاقو را پشتِ سرم پنهان کنم.

وسطی می خندد:
- فروشیه؟
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می گویم: »چی؟«
اشاره می کند به دستم که با چاقو گرفته ام پشتم.

- اون... چاقوئه... فروشیه؟
می گویم: »نه.« و می روم می ایستم پشتِ میز و بعد، چاقو را می اندازم تویِ 

دستشویی.
برمی گردم طرفشان. هر سه دارند کتاب ها را نگاه می کنند. شبیهِ همدیگرند. 

رویِ بازوهایِ وزریده شان خالکوبی شده.
یکی شان می گوید: »پاره بود...«

می گویم: »پاره؟... چی پاره بود؟«
می خندد:

- دفَ... یادت نیست؟
یادم می آید: دفَی که پوستش کمی پاره بود و یکی از بروبچه هایِ دانشجو 
وقتی از این شهر داشت برمی گشت آورده بود با تعدادی کتاب گذاشته بود 

این جا و مردِ جوانِ عربی آن را خرید و برُد. ولی او این جوان نبود.
می گویم: »من که گفتم. تو بودی خریدی؟... گفتم که پوستش پاره ست.«

سومی هم می خندد:
- اشکالی نداره.

برمی گردد طرفِ همراهش:
- راست می گه. گفته بود.
بعد، برمی گردد طرفِ من:

- مهم نیست. منظوری نداره. خودمون درستش کردیم. پوستِ خوب 
پیدا کردیم.

یادم می افتد دفَ پوست نداشت. یک نوع ورقهٔ نازکِ پلاستیکیِ پوست مانند 
داشت. می خواهم این ها را بگویم، ولی منصرف می شوم.

همان اوّلی می گوید: »چاقوئه رو نمی فروشی؟«
می گویم: »نه. مالِ من نیست.«
سومی می گوید: »مادرم آورد؟«

می گویم: »اون خانم مادرِ توئه؟«
دومی قاه قاه می خندد:

- نه... شوخی می کنه.
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همصدا  و  طرفم  می گیرند  برمی گردانند،  را  دست هاشان  سه  هر  بعد، 
می گویند: »نگاه کن.«

کفِ هر شش دست پوسته پوسته است و خونالود.
تلفنِ دستی ام زنگ می زند. همین جا بود، کنارِ دستم، ولی حالا نیست. 
همین طور پشتِ سرِهم، تُندتُند، زنگ می زند. بنا می کنم دنبالش گشتن. صدا 

از زیرِ میز می آید. کِی این افتاد زمین؟ دولا می شوم تلفن را برمی دارم:
- الَو؟

صدایِ بوقِ مُمتد شنیده می شود. بعد، صدایِ عطسهٔ بلندی از بیرون شنیده 
می شود. سرم را که بلند می کنم، هیچ کس نیست. در نیمه باز است.

دارم فکر می کنم آن سه جوان کِی رفتند بیرون؟ که یادم می افتد هر سه انگار 
عربی حرف می زدند و من هم گویا می فهمیدم و با آن ها عربی حرف می زدم.

نگاه  را  دستشویی  تویِ  برمی گردم  نمی شود.  باورم  می رود.  گیج  سرم 
می کنم. چاقو افتاده آن جا و ازش خون سرازیر است. شیرِ آب را باز می کنم. 

به جایِ آب، هوا سوت زنان می آید بیرون.
شیرِ دستشویی را می بندم. همین طور از تیغهٔ چاقو خون تراوُش می کند. 
قطراتِ خون لیز می خوردَ کفِ فلزیِ دستشویی و باریک می شود، راه می افُتد 

طرفِ آبراهِ سوراخ سوراخ و حل می شود در اندک آبِ جمع شده در آن جا.
بویِ خون را نفََس می کشم: بویی که همیشه مرا یادِ بویِ فلز می اندازد.

چند تا دستمال کاغذی از جعبه می کشم بیرون و می مالم رویِ تیغهٔ چاقو. 
دستمال ها خون را به خود می کشند. چاقو کمی تکان می خوردَ. بعد، خون بنا 
می کند به دلَمَه بستن. یک مُشت دیگر دستمال کاغذی برمی دارم و چاقو را 
می گیرم و بعد، کیسه ای پلاستیکی پیدا می کنم، چاقو و دستمال ها را می اندازم 
تویِ کیسه و درِ کیسه را محکم گِرِه می زنم. بعد، کفِ دستشویی را باز با 
دستمال پاک می کنم و دستمال ها را می گذارم تویِ یک کیسهٔ پلاستیکیِ دیگر 
و کیسه ای را هم که چاقو تویِ آن است می اندازم کنارش و بعد، درِ این یکی 
کیسه را هم سِفت گِرِه می زنم. شیرِ آب را با احتیاط باز می کنم. این بار، آب 
مثلِ همیشه سرازیر می شود. کفِ خونالودِ دستشویی را تمیز می شویمَ و بعد، 

آب می گیرم رویِ تمامِ دور و بر و کفِ آن.
کیسهٔ زبالهٔ تویِ سطلِ پلاستیکی هنوز پرُ نشده. دو کیسهٔ گِره زده را که 
چاقو تویِ آن هاست می گذارم تویِ کیسهٔ زباله و درِ آن را هم گِرِه می زنم و 
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برمی دارم می برَمَ بیندازم تویِ آشغالدانی که تویِ حیاطِ همین ساختمان است.
در را قفل می کنم، مُقوایِ »الان برمی گردم.« ]Kommer strax[ را آویزان 

می کنم به میخِ حلقه دارِ رویِ در و راه می افتم طرفِ درِ ورودیِ ساختمان.
می خواهم در را با کلید باز کم که زنِ میانسالِ همسایه، بندِ سگِ سیاهِ 

کوچکش در دست، از در می آید بیرون.
- سلام.
- سلام.

در را نگه می دارم تا بیاید بیرون که ناگهان، سگ می پرَدَ طرفِ کیسهٔ زباله 
که دستم است و بنا می کند پارس کردن. زن جا می خوردَ و بندِ سگ را محکم 

می کشد و دعواش می کند.
لبخند می زنم که یعنی: »ممنونم!« و سریع راه می افتم تویِ راهرو. سگ 

همچنان از پشتِ در واق واق می کند.
از حیاط می گذرم. رویِ بالکُنِ طبقهٔ اوّلِ سَمتِ راست، زنِ همسایه نشسته 
می افتد.  نگاهم  به  نگاهش  می خواندَ.  کتاب  و  گهواره ای اش  صندلیِ  رویِ 
 سر تکان می دهد. سلام می کنم. نگاهش می رود طرفِ کیسهٔ پلاستیکی که 

دستم است.
از چند پلهّ می روم پایین و می رسم جلوِ درِ محلِ ظرف هایِ آشغال.

خاکستریِ  بزرگِ  ظرف هایِ  روشن.  سقف  لامپ هایِ  و  است  باز  در 
تیرهٔ ردیف شده در دو طرف، همه پرُانَد. آن قدر کیسهٔ زباله تویِ آن هاست که 
درهاشان بسته نشده. آن تهَ، دو تا ظرفِ نارنجی رنگ است، مخصوصِ روزنامه 
و کاغذ و تویِ اتاقِ پشتی، ظرف هایِ مخصوصِ مُقوا و کارتون و پلاستیک و 

شیشه و فلز و باطری کهنه و...
کیسهٔ زباله را می گذارم تویِ یکی از ظرف ها که کم تر از آن هایِ دیگر پرُ 

است.
از اتاقِ پشتی، صدایی می آید. انگار یکی دارد سوت می زند. می روم طرفِ 
ظرف هایِ نارنجی رنگ و سَرکَ می کشم به اتاقِ پشتی. هیچ کس آن جا نیست، 
می کنم.  باز  را  در  شده.  بسته  در  برمی گردم.  می آید.  زدن  امّا صدایِ سوت 
ناگهان، با پیرمردِ بدعُنقُِ همسایه سینه به سینه می شوم. یک قدم می رود عقب. 

در را نگه می دارم:
- سلام.
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زیرِ لب، غُر می زند و نگاهش را برمی گرداند طرفِ دیگر و کیسهٔ زباله 
به دست، یک قدمِ دیگر می رود عقب. در را رها می کنم و راه می افتم.

از درِ ساختمان که می آیم بیرون، می بینم چند زن و مرد ایستاده اند جلوِ درِ 
کتابفروشی.

- کجایی شما آقا؟
آقایون  و  خانم ها  ساعته  »یک  می گوید:  شماتت باری  لحنِ  با  یکی شان 

منتظرن.«
سلام می کنم و می گویم: »من همین الان رفتم.«

صدایِ زنانه ای بلند می خندد:
- الان رفته... هِه هِه...

را  سرشان  همه  نفرانَد.  هفت  شش  است.  کدامشان  ببینم  برمی گردم 
انداخته اند پایین. نمی توانم چهره شان را ببینم.

در را باز می کنم و مقوا را برمی دارم و می گویم: »بفرمایید.« و خودم اول 
راست  دست  کتاب هایِ  رویِ  می گذارم  را  مقوا  می شوم،  کتابفروشی  واردِ 

چیده شده رویِ هم.
صدایِ زنگولهٔ بالایِ در هنوز می آید که می رسم پشتِ میز و برمی گردم.

مردِ سوئدیِ میانسالی، با لباسِ مرتب و شیک - کُت و شلوار و کروات 
- و عینکی با شیشه هایِ ضخیم به چشم، در آستانهٔ در، تنها ایستاده است.

- هِی!
می گویم: »اِ... پس بقیه کجان؟«

برمی گردد پشتِ سرش را نگاه می کند.
- بقیه؟... کدوم بقیه؟... کسی نیست...

نگاهش می کنم. می آید تو و در را پشتِ سرِ خودش می بندد.
بیرون را نگاه می کنم. هیچ کس تویِ پیاده روِ جلوِ در نایستاده است.

مرد همچنان خیره شده به من:
- دیوانِ اوحدیِ مَراغه ای رو داری؟

سوئدی حرف می زند. »دیوانِ اوحدیِ مَراغه ای« را با لهَجه می گوید.
می گویم: »فکر نمی کنم به سوئدی ترجمه شده باشه.«

می گوید: »چرا... ترجمه شده.«
می گویم: »نمی دونم... شاید... باید بپرسم. می خواهی؟«
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حالا آمده است جلو و همچنان خیره شده به من. )چرا چهره اش این همه 
آشناست؟(

یک لحظه ساکت همدیگر را نگاه می کنیم.
می گویم: »تو قبلًا هم اومده بودی این جا... نه؟«

می خندد. خنده که نه، پوزخند می زند. می گوید: »نه.« و سرش را تکان تکان 
می دهد.

یادم می افتد: شاید دو سه سال پیش بود. همین آدم آمده بود. آن بار، اوّل، 
سراغِ »دیوانِ کمال الدین اسماعیل« را گرفته بود، ترجمهٔ سوئدی. بعد، پرسیده 

بود: »کتابی نداری به فارسی یا عربی در موردِ موادِ مُنفجره؟«
خندیده بودم و گفته بودم: »کتاب؟... کتاب لازم نیست. این روزها، هر 
بچه مدرسه ای می تونه تویِ اینترنت، انواع و اقسامِ فرمول هایِ موادِ مُنفجره و 
بمُب و این ها رو سریع پیدا کنه.« که همان طور پوزخند زده بود و خداحافظی 
کرده بود رفته بود و من فکر کرده بودم حتماً از این مأمورهایِ »سِپو« ]سازمانِ 
اطلاعات و امنیتِّ سوئد[ است که شاید فکر کرده بد نیست بیاید از این مردِ 
خارجی که کتابفروشی راه انداخته این جا، پرس وجویی بکند. و یادم افتاد 
یک بار هم که جمعه روزی، ناهار رفته بودیم انجمنِ بازنشستگانِ ایرانی که 
دوستِ فیلمسازی از آمریکا آمده بود و دعوتش کرده بودند و من هم شده 
بودم طفیلی، سرِ میزِ ناهار، جماعتی بودند از جمله مردی سوئدی که گفتند 
از سویِ »سپو« آمده تا اطلاعاتی در اختیارِ پدران و مادرانِ ایرانیِ بازنشستهٔ 
این شهر بگذارد و مترجم هم برایش آورده بودند و بعد، طبقِ معمول که قرار 
شد هر کس خودش را معرفی کند و کوتاه بگوید چه کاره است، وقتی نوبت 
به من رسید که گفتم فلانی ام و کتابفروشی دارم، او که نشسته بود روبرویِ 
من آن سویِ میز، برگشت گفت: »خیابانِ پِلان تاژ؟... پایینِ سینما هاگا؟« 
که دیگران تعجب کردند، امّا من خندیدم و گفتم: »آره. امّا متأسفانه دیوانِ 
کمال الدین اسماعیل رو پیدا نکردم.« همه حیران ما را نگاه کرده بودند. یک 
لحظه، سکوت شده بود و بعد که گفته بود: »آها...«، برگشته بودم طرفِ 

دوستم و گفته بودم: »حالا نوبتِ توست. خودت رو معرفی کن.«
نمی دانم چه مدت گذشته که همین طور خیره به هم، در سکوت ایستاده ایم، 

که در باز می شود.
- این مالِ توئه؟



۱48

بارو: دفتر هشتم

انجمنِ  آن دو جوانِ عضوِ هیأتِ مدیرهٔ  از  جوانکَِ همسایه است؛ یکی 
ساختمان که اسمشان - هر کاری می کنم - یادم نمی ماندَ.

- چی؟
کیسهٔ پلاستیکیِ گِره خورده را که چاقو و دستمال کاغذی ها را گذاشته بودم 

تویِ آن، دراز کرده طرفم:
- یادت رفته... جا گذاشته بودی... برات آورد.

به مردِ مراجع نگاه می کند و می خندد. بعد، کیسه را می گذارد کنارِ در. در 
را که می بندد، برمی گردد طرفِ من و پیش از رفتن می گوید: »راستی ناصر! 

یادت نرَه جلسه جمعه شبه.«
می روم کیسه را بردارم که مردِ عینکی سرش را می اندازد پایین و بی توجه 
به من، با خونسردی، راهش را می کشد و از در می رود بیرون. با نگاه، دنبالش 
نقره ای رنگِ  وُلووِ  یک  پشتِ  می نشیند  و  خیابان  سویِ  آن  می رود  می کنم. 

آخرین مُدل.
زباله،  برمی دارم می آورم می گذارم تویِ سطلِ  را  را می بندم و کیسه  در 
که تلفن زنگ می زند. گوشی را هنوز برنداشته ام که زنگِ تلفنِ دستی هم 
ندهم.  تلفن ها جواب  به  فکر می کنم  می ایستم.  آن،  درمی آید. یک  به صدا 
را می بندم و نفسِ عمیقی  ندارم. می نشینم رویِ صندلی. چشمانم  حوصله 
از  بعد  تلفنِ کتابفروشی  دارد زنگ می زند.  تلفنِ دستی همچنان  می کشم. 
بعد، صداها خاموش می شود. چند لحظه  فَکس.  رویِ  چند زنگ، می رود 
سکوت است. ناگهان، صدایِ ریزشِ آب از لوله می آید. وسطِ صدایِ آب، 
خِش خِشی می شنوم. چشمانم را باز می کنم و برمی گردم طرفِ صدا. صدا از 
سطلِ زباله است. کیسهٔ داخلِ سطل تکان می خوردَ. سرِ کیسه را محکم گِره 
زده بودم. از درَزِ گِره، خون می زند بیرون. این طور که خون دارد شُرهّ می کند 
از سرِ کیسه و می ریزد تویِ سطل، اگر چند دقیقه ادامه پیدا کند، سطل پرُ 
از خون می شود. فکر می کنم کاش کیسه را برُده بودم جایی دور، مثلًا لایِ 
درخت هایِ پارکِ کوچکِ پایینِ کلیسا می انداختم یا زمین را می کَندَم و آن 
را چال می کردم. امّا ممکن بود باز خون بزند بیرون، از زیرِ خاک هم نشَت 
کند و کم کم جاری شود. از خود می پرسم: »این خون چرا دلَمَه نمی بندد؟«

بلند  می کنم. چرا  مَکث  آن،  یک  در.  طرفِ  می روم  می شوم،  بلند  جا  از 
شدم از جا؟ کجا می خواهم بروم؟ چه می خواستم بکنم؟ برمی گردم. کیسه 
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کیسه،  برَِ  و  دور  بیرون. خون هایِ  نمی زند  هم  نمی خوردَ. خون  تکان  دیگر 
تویِ سطل، همه خشک شده. نه این که دلَمَه بسته باشد؛ خشکِ خشک شده، 
به رنگِ جِگریِ تیره. شبیهِ همان قطره هایِ خون که آن روز، از انگشتم می چکید:

که  کنم  باز  را  بزرگِ چسب خورده ای  پاکتِ  درِ  کاتِر،  با  بودم  خواسته 
که خونِ سرخِ  بود  نازُک  برُیدم. یک شکافِ  را  دستِ چپم  سَبابهٔ  انگشتِ 
پرُرنگی از آن می زد بیرون. با انگشتِ شَصتِ همین دستِ چپم فشار دادم 
رویِ برُیدگی تا خونش بند بیاید. بعد، تکّه ای دستمال کاغذی کَندَم و شَصتم 
را از روی بریدگی برداشتم تا انگشتِ خونالودم را پاک کنم که دیدم خون 
کردم  باز  را  سرد  آبِ  و  دستشویی  تویِ  گرفتم  را  دستم  بیرون.  زد  سریع 
رویش. خون می زد بیرون و آب که می ریخت رویِ آن، خون رقیق می شد 
و می ریخت کفِ فلزیِ دستشویی. بعد، شیر را بستم. خون همچنان می زد 
بریزم  را  خون  قطره هایِ  گذشت  ذهنم  از  می ریخت.  قطره  قطره  و  بیرون 
که  را  مُقواهایِ سبزرنگ  این  از  یکی  ببینم چه شکلی می شود.  رویِ کاغذ 
مثلًا صرفه جویی  که  آن  و  این  برایِ  کنم  پسُت  می پیچم  کتاب  دورِ  گاهی 
انگشتِ  بعد،  و  میز  رویِ  گذاشتم  و  برداشتم  پاکت،  در خریدِ  باشم  کرده 
دوّم  قطرهٔ  تا  چکید.  قطره  یک  مُقوا.  رویِ  نگه داشتم  سرازیر  را  برُیده شده 
بخواهد شکل بگیرد و بچکد، کمی انگشتم را برُدم جلوتر. قطره ها آهسته 
اگر  دیدم  وقتی  کردند.  پرُ  را  سبز  سطحِ  کم کم،  می چکیدند.  پی درپی  و 
دلَمَه  حالِ  در  آرام  که  چکیده شده  قطره هایِ  نگه دارم  را  دستم  دیگر  کمی 
بستن بودند، به هم وصل خواهند شد، باز با شَصتم، برُیدگی را محکم فشار 
پیدا نشد. یادم بود داشتم.  پیدا کنم،  دادم. بعد، هرچه گشتم چسبِ زخم 
جایی گذاشته بودم، تویِ یکی از کشوهایِ میزِ بغلی. امّا نبود. تکّه ای کاغذ 
کَندَم، گذاشتم رویِ برُیدگی و سریع، دورش چسبِ نواری چسباندم و چند 
چسبِ  باز،  و  رویش  گذاشتم  دستمال کاغذی  تکّه  یک  بعد،  پیچاندم.  بار 
خونِ  قطره هایِ  با  سبز  مُقوایِ  آمد.  بند  خونریزی  آن.  دورِ  پیچاندم  نواری 
دلَمَه بسته، رویِ میز، جلوِ چشمم بود. بیش ترِ قطره ها خشک شده بودند و 
بودند.  هنوز خیس  می زد؛  برق  وسطشان  بودند،  بسته  دلَمَه  که  چندتاشان 
همان طور ایستاده، خیره شدم به کاغذ و قطره هایِ نِشَسته رویِ آن تا همه 
خشک شدند. بعد، آن را برداشتم گذاشتم لایِ یکی از این پلاستیک ها که 
کاغذ می گذارند داخلشان و در حاشیه شان چهار تا سوراخ دارد که می شود 
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گذاشت تویِ زونکَن. گذاشتمش تویِ یکی از زونکن ها. چند روز بعد که آن 
را باز کردم، دیدم قطره هایِ خشکیدهٔ خون انگار خُرد شده باشند، مقداری 
پودرِ جِگری رنگ ریخته پایینِ صفحهٔ مُقوایی. هنوز هست. به هیچ کس هم 
نشانش نداده ام. یکی دو بار فکر کردم به دوستی نشان بدهم و همین قضیه را 
برایش تعریف کنم. دیدم حتماً نگاهِ عاقل اندر سَفیهی به من خواهد انداخت 

که: »دیوانه ای؟«
و حالا، خون هایِ دور کیسه همان طور شده بود. تا آمدم کیسه را که دیگر 

تکان نمی خورد بردارم، خون هایِ خشکیده پودر شد و ریخت کفِ سطل.
کیسه دستم بود که صدایِ باز شدنِ در را شنیدم. سر بلند کردم. همان زن 
بود. پشتِ سرش، آن سه جوان ایستاده بودند: دوتاشان بیرون جلوِ در تویِ 

پیاده رو و یکیشان در آستانهٔ در. هر سه خیره شده بودند به من.
از دستم  زن آمد طرفم و بی آن که حرفی بزند، دست دراز کرد کیسه را 

گرفت.
جوانی که در آستانهٔ در ایستاده بود، آمد تو. کیسهٔ برزنتیِ خاکستریِ چرکِ 
پرُ از لکّه ای دستش بود. آن را داد به زن. زن کیسهٔ پلاستیکی را که باز، داشت 
از دستِ زن  را  انداخت تویِ آن. جوان فوری کیسهٔ برزنتی  تکان می خورد، 
گرفت و تکّه طنابی از جیبِ شلوارش درآورد و پیچید دور سرِ کیسه و بعد، 

محکم گِره زد.
زن برگشت، راه افتاد طرفِ در. نگاهش کردم. این بار، پاهایش سفید بود 
و مو داشت و هر دو پا، بی جوراب، تویِ پوتینِ سربازیِ پاره پوره ای بود که 
وقتی قدم برمی داشت، غِژغِژ صدا می داد؛ انگار یک جُفت کفشِ چرمیِ نو 

پایش باشد.
هر دو از در رفتند بیرون. آن دو جوان هم دنبال شان راه افتادند طرفِ بالایِ 

خیابان.
در باز مانده بود.

گیج، چند لحظه ایستادم که باز، صدایِ زنگِ هر دو تلفن همزمان بلند 
شد.
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تو  دیروز  وقتی  هم  اون  نیاد  نکنه  دوبه شک شدم  راستش  کرد  دیر  که  یدی 
قهوه خونه خاطرجمع گفت: کار دیگه هیچ جا پیدا نمی شه! نه این جا نه تهران 
نه پاریس و نه حتی تو مثلث برمودا. چرا الکی می خوای بریم دنبال نخودسیاه؟

ولی وقتی بالاخره پیداش شد دیدم چفیه انداخته.
گفتم: این چیه گردنت؟

زیب کاپشنش را باز کرد و طوری که من فقط ببینم گفت: نرینی به خودت!
گفتم: اون چی بود یدی؟

گفت: الان جلو ترمینال لای همین چفیه یا مفت خریدم.
گفتم: جز دردسر چیزی را یا مفت به آدم نمی دن یابو!

گفت: تهران آبش کنیم کمک خرج خوبی گیرمون می آد.
گفتم: اون جا این قدر کار بنایی ریخته که محاله کارمون به این حرف ها 

بکشه.
گفت: اگه کشید چی؟

گفتم: من یکی برمی گردم سنندج فوقش باز کولبری می کنم ولی محاله 
امشب بغل تابلویی بشینم که معلومه یه کالیبر چل وپنج جیبشه.

یدی یه نگاه داخل اتوبوس انداخت گفت: باز خوبه جا خالی زیاد داره و 
گرنه چه مخی امشب می خواست از ما به گا بره.
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گفتم: از الان دارم می گم هر گندی توش دربیاد من یکی بی خبرم!
گفت: نگفتم می رینی به خودت؟
گفتم: آخه نمی گی با یه کالیبر...
گفت: ول کن دیگه بابا اسدالله!

شوفره استارت زد و به ما که هنوز پا رکاب بودیم گفت: سوار شو آقا راه 
را بند نیار!

من اول رفتم سر شماره بلیط مون نشستم ولی یدی وقتی داشت از کنارم 
رد می شد تا دو ردیف مونده به یخچال بشینه باز با شیطنت لبه کاپشنش را زد 

کنار تا مگسک کالیبر چل و پنجش را نشونم بده.

از قروه رد شده بودیم که اتوبوس واسه شام و شاش و پشکل وایساد و یدی 
رفت جدا نشست. دو تا چایی گرفتم رفتم سر میزش گفتم: بازی در نیار یدی!

گفت: بهتر نیست دستکم تا تهران پات را بکشی کنار؟
گفتم: به قول خودت ول کن بابا اسدالله!

نصفه شبی رسیدیم پلیس راه همدان که معروفه مو را از ماست می کشه. 
اتوبوس واسه بازرسی که زد کنار یدی چفیه اش را کشید سرش که یعنی مثلًا 
خوابِ خوابه. استوار خپله و خسته ای که کلت بسته بود با سرباز دیلاقی که 

کلاشنیکف داشت از رکاب اومد بالا تا اول از همه به من گیر بده:
گفت: باروبندیل داری؟

گفتم: رستمه و همین یه دست اسلحه.
همین جور که داشت بدنم را می گشت گفت: تهران می ری چیکار؟

گفتم: دنبال کار.
گفت: چی بلدی؟

گفتم: موزائیک کاری و از این حرف ها!
با پوزخند گفت: دیگه چی بلدی و از این حرف ها؟

گفتم: بندکشی ام هم بد نیست.
از این حرفش خوشم اومد وقتی دست از سرم برداشت گفت: پس برو 

بلکه خدا یه عاقبت خیری بنه پیش پات!
بعد یه راست رفت سراغ یدی که خودش را به خواب زده بود. سربازه 

پرسید:
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ــ یعنی می گی بیدارش کنم؟
استواره با خمیازه گفت: هی نفله!

یدی مثل مارگزیده ها چفیه اش را زد کنار نشست:
ــ سلام علیکم و رحمت الله!

استواره پرسید: بسیجی هستی؟
یدی انگار که داره به مافوقش گزارش می ده گفت: لشکر هشتم! گردان 

پنجم پدافند! گروهان سوم.
استواره هم که گمونم مثل من بالاخره نفهمید یدی کارش چیه قبل از 

پیاده شدن به شوفره بود که گفت: برو آقا! سفر بی خطر.
دیشب  بابت  که  انگارنه انگار  یدی  آزادی.  ترمینال  رسیدیم  گرگ ومیش 

دلخوره گفت: خب این هم از پایتخت!
با یه تنه فنی راه را واسه یه چرخ دستی باز کردم گفتم بپا گاری زیرت نکنه 

ششلول بند!

کله سحر ول  از  و  راه آهن  میدون  تو  مسافرخونه  یه  رفتیم  دوم  و  اول  شب 
می شدیم دنبال کار ولی غروب روز دوم بود که فهمیدیم بازار ساخت وساز 
راکدتر از اونه که یکی بخواد گچکاری اش را بده یدی و کف حیاطش را بده 

من موزائیک کنم.
گفتم: راست می گفتی یدی! انگار تخم کار را ملخ خورده.

گفت: مگه نمی دونی مغز من الکترونیکه؟
از روز چارم دیدیم دیگه وضع خیط تر از اینه که مسافرخونه را تحویل ندیم 
و شب ها زودتر بریم پارک ملت تا واسه خوابیدن نیمکت خالی گیر بیاریم و 
یدی تب کنه و بیفته به سرفه و تو خلطش خون ببینه. شب دوم که او روی 
نیمکت خوابیده بود و من رو آسفالت یهو اومد فین کنه که یه کرمی از دماغش 
افتاد که مثلش را من فقط یه بار توی یه کله پزی دیده بودم. یدی که پلک هاش 

از تب زیر نور ماه دودو می زد با نفرت گفت: این چیه افتاد؟
گفتم: کرمه یدی! نگاه هنوز جون داره.

گفت: یعنی می گی این تا حالا کجام بوده؟
گفتم: مال گوسفندها که تو شقیقه شونه.

با عصبانیت گفت: ولی من که گوسفند نیستم!
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اومدم مثلًا شوخی کنم گفتم: مطمئنی؟
گفت: هفت تیرم کو؟

گفتم: حالا چرا داد می زنی؟
گفت: می خوام خشابش را تو کله جفت تون خالی کنم.

یه رفیق لری لنگه خودمون از چندتا نیمکت دورتر گفت: کی این نصفه شبی 
ششلول جان وین را برداشته لامصب ها؟ بذارین بخوابم!

گفتم: صبح که شد دیگه باید بریم درمونگاه یدی! دیگه نباید پشت گوش 
بندازیم.

از درمانگاه که دراومدیم همه خایه مایه مون رفته بود بابت ویزیت و یه آمپول و 
یه شیشه شربت و یه مشت حب خط دار.

گفت: می دونم کلی پول بابت این دواها رفته ولی کاش این سرنگ را 
نخریده بودی چون من از آمپول می ترسم.

گفتم: حالا دیگه باید بزنی!
گفت: رو هم دیگه چقدر داریم؟

گفتم: دوتا شپش که دارند ته جیبم چارقاب می زنند.
گفت: ولی ما یه کلت داریم.

گفتم: فقط نمی دونیم کجا باید آبش کنیم. این یعنی انگار نداریم.
باز ول شدیم تو شهر. از صبح لب به هیچی نزده بودیم جز به شیر آب 
یه گلفروشی که یدی دستش را کاسه کرد تا یکی از حب های خط دارش را 
بندازه بالا و بگه: خیلی حرفه تو شهری که زور حاکمه با یه کالیبر چل وپنج 

گشنه بگردی.
گفتم: فقط بالاغیرتاً وضع را از اینی که هست بدتر نکن!
گفت: تو هم که فقط بلدی بدتر تو دل آدم را خالی کنی.

گفتم: به دلم برات شده فردا دیگه کار گیر میاریم.
گفت: اگه این براتت هم نکول شد چی؟

گفتم: نقد شد چی؟
گفت: تخم پدرم نیستم اگه وسط میدون انقلاب شون کون لختی عربی 

نرقصم.
گفتم: نه بابا ترا خدا اون جا زن وبچه مردم رد می شه.
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دستم را گرفت کشید گفت: وایسا! چته بذار چراغ سبز بشه.
یه  تازه فهمیدم که گشنگی هم  تو پارک ملت پاشدیم  باز  آفتاب درآ که 
چیزی مثل دلشوره است که جای بنگ دلت دو سیخ کوبیده با ریحون و یه 

فانتا سرد می خواد. یدی نصفه جون روی نیمکت غلتی زد نشست.
گفتم: صبح بخیر!

یه قلپ از شربت خورد گفت: عاقبت بخیر.
گفتم: نترس امروز دیگه بالاخره دست مون یه جا بند می شه.

دنبال لنگ کفشش گفت: اول به قول ننه ام خدایا از این دروغ یه راستی! 
... دوم راه بیفت بریم دنبال آدرسی که این یارو لره داد.

از باقرخان که پیچیدیم تو ستارخان دنبال یه صافکاری بودیم که این رفیق 
لرمون که عین ما کارتن خواب بود داد گفت صاحبش یه احمدآقا نامیه که 
مالخره. اگه دست مون به این احمدآقا می رسید پس باز هم حق با یدی بود 
وقتی ترمینال سنندج گفت تهران بتونیم آبش کنیم پول خوبی گیرمون می آد 
ولی وقتی کرکره صافکاری هم پلمب کرده بودند من یکی فقط تونستم بشینم 

و صدای دندون قروچه یدی را بشنوم که گفت: ای بختِ دربدر!
دیگه حساب کار از دستم در رفته بود که چند روزه داریم گشنگی را با دربدری 
سق می زنیم. کاردی که می گن دیگه داشت به استخوان می رسید. نه کار پیدا 

می کردیم و نه حتی پولی که باش برگردیم سنندج. تو بد دردسری افتاده بودیم.
لنگ ظهر بود و رخت وتن مون از بی حمومی بو گند گرفته بود که عطر یه 

تنور از جلو اومد. یدی گفت: اسم این خیابون چیه؟
گفتم: استاد حسن بنا.

گفت: چه دود و دمی راه انداخته این استاد!
گفتم: بوش که می گه من تافتونم.

بوی نون تازه واسه یه گشنه مثل بو گاومیشه تو فصل گاوبانگی واسه یه 
ورزای فحل که حاضره جونش را به رهن بذاره ولی دیگه ماغ وصل نکشه. 
به نانواییه که رسیدیم جلوش یه صف طولانی بود. یدی به سبیلوی دکلی که 

پشت دخل نشسته بود گفت: ببخشید خلیفه!
سبیلوئه با کج خلقی گفت: برو ته صف آقا برو ته صف!

یدی را زدم کنار و طوری که فقط خلیفه بشنوه گفتم: غربت...خدا کسی 
را محتاج نکنه ولی ما حتی پول یه قرص نون هم نداریم.
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سگ سبیل با لودگی از صف پرسید:
ــ خوبه امروز این چندمین زبلی باشی که نمی خواد پول نون بده؟

چونه گیره برگشت یدی را مظنه کرد و شاطره با سیخ دو تا پف تلنگر از 
تنور کشید بیرون و انداخت رو تخت سیمی گفت:

ــ پس این کمیته امدادی را که می گن واسه کی ساخته اند؟
بودم که بوی گند عرق سگی اش خورد  نزدیک شده  به خلیفه  اون قدر 
به دماغم گفتم: ما فقط یه قرص نون خواستیم چرا دیگه رسوامون می کنی 

بی معرفت!
پیرزنی از وسط صف گفت: بده بش خلیفه با من حساب کن!

سگ سبیله یه سقلمه زد تخت سینه ام گفت: به من می گی بی معرفت؟
یدی من را زد کنار گفت: حالا چرا دست بلند می کنی؟

دست چپ یدی را جوری کشیدم که یعنی بیا بریم که خلیفه با اشاره به 
شلوار کردی مون گفت:

ــ ترا خدا ببین کار ما به کجا کشیده که این دوتا خشتک هم واسه ما 
شاخ وشونه می کشند نگاه!

گفتم: یدی بریم این یارو اصلا نمی دونه معرفت یعنی چه، بریم!
یدی دستش را از دستم کشید گفت: آخه ببین چی داره می گه!

خلیفه کارد نون برُی را برداشت گفت:
ــ می خوای الان اون زبون درازت را هم بِبرُم؟

یدی کارد را که دید کوتاه اومد گفت:
ــ ببخشید عوضی گرفتیم.

سگ سبیل کار را به جایی کشوند که نباید می کشید و لفظی را که نباید 
می اومد زد:

ــ عوضی اون مادر لگوریته مادرقحبه!
و از پشت دخل با کارد اومد سمت یدی و تا من بیام بجنبم اول صدای 
و  و شاطر  زد صف  فواره  ران سگ سبیل  از  که خون  بعد  و  شنیدم  شلیک 
لباس  یه  سروکله  هفته  یه  از  بعد  که  هم  حالا  تا  سرمون  ریختن  چونه گیر 
شخصیه پیدا شده تا ما را به جرم سرقت مسلحانه تفهیم اتهام کنه اصلا گوش 

نمی ده ببینه ما چی می گیم.
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یدی گفت: ولی ما فقط یه دونه نون می خواستیم، سرقت مسلحانه کدومه؟
یارو لباس شخصیه که الکی هی قانون قانون می کرد گفت: می تونین این را 

با مدرک ثابت کنین؟
گفتم: مثلًا چه جور مدرکی؟

زد زیر خنده گفت: مثلًا یه عکس از معده خالی تون هنگام ارتکاب جرم!
یدی باز زد به سیم آخر و توپید به یارو:

ــ شما دیگه چرا با ما چپ و چوله حرف می زنی کت شلواری؟
گفتم: ولی یه پیرزنه تو صف بود که فهمید ما فقط گشنه مونه. حتی حاضر 

شد پول نون را هم بده!
یارو لباس شخصیه گفت: کسی را بیرون دارین پیداش کنه بیارش دادگاه؟

یدی یکی زد رو شونه ام گفت: ول کن بابا اسدالله!
بغضم را خوردم گفتم:

ــ می شه دیگه اسدالله صدام نکنی یدی؟
این قدر خواری  گفت: گمونم اگه می رفتیم بانک مرکزی شون را بزنیم 

نمی کشیدیم که سرِ یه قرص نون داریم حبسی می کشیم!
گفتم: راست می گی یدی! مغز تو الکترونیکه.
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 انزوا در میانۀ میدان
رمان ابله و مسئلۀ زمان فردی

֎ احمد خلفانی

و  شاهراه ها  و  روشن  خیابان های  میدان ها،  به  شهرها  دیدن  برای  اگر 
از دیدمان پنهان  فروشگاه های بزرگ زنجیره ای اکتفا کنیم، بسیاری حقایق 
می مانند. این مکان ها، و نیز جاده ها و شاهراه هایی که شهرها و کشورها را به 

هم وصل می کنند، معمولاً در همه جا یکسانند.
کوچه  به  ساکت،  و  خلوت  گوشه های  به  دخمه ها،  به  رمان  در  ما 
پس کوچه های تاریک و پنهان، به زوایای تیره و تار زندگی انسانی سرمی زنیم. 
همین  در  نیز  واقعی  به شکل  آدم ها  بدِ  یا  خوب  خصلت  که  گفت  می توان 
مکان ها امکان بروز می یابد. می دانیم که رمان های صرفاً سرگرم کننده از این 
قاعده مستثنیٰ هستند و عنوان کوچه بازاری، دقیقاً به این دلیل، اسم بامُسمایی 
اتفاقات و احساسات پیش پاافتاده و  آنها راوی  این نوع کتاب هاست:  برای 
روزمره اند، همان هایی که ما روزانه و به تکرار در کوچه ها و خیابان ها می بینیم 

و ما را، خواسته یا ناخواسته، سرگرم می کنند.
رمان هایی که قهرمانانشان در جایی بین روشنی و تاریکی، حتی آن سوتر، 
در تاریکی مطلق هستند، بیشمارند، از رمان های قصر و محاکمه گرفته تا دل 
تاریکی و بوف کور... شخصیت های این رمان ها، هر عنوانی داشته باشند، در 
ماهیت خود بیگانه هستند، بیگانه هایی که اگر در جامعه هم جایی داشته باشند، 
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در حاشیه هاست، حاشیه هایی که در مرکز رمان های این چنینی قرار می گیرند. 
شخصیت اصلی رمان ابله داستایفسکی نیز یکی از این شخصیت هاست. او 
از همان ابتدا به عنوان ابله معرفی می شود: کسی که می توانست حتی بیشتر 
از یک  او شاهزاده ای  که  نکنیم  )فراموش  باشد  داشته  قدرت  اطرافیانش  از 
در  و  ناخواسته، جدا کرده  یا  را، خواسته  راهش  خاندان ورشکسته است(، 

حاشیهٔ جامعه ایستاده است.
با توجه به این مسئله متوجه می شویم که آنچه در رمان ابله اتفاق می افتد، 
انحراف از زمان اجتماعی است. و این انحراف باعث می شود او در نظر »ابله« 
جلوه کند، چراکه جامعه و قراردادهای آن تعیین می کنند چه کسی ابله است 

و چه کسی نیست.

ابله و زمان فردی
چرا در نگاه به رفتار و کردار ابله داستایفسکی مسئلهٔ زمان مطرح می شود؟ برای 
پاسخ لازم به توضیح است که زمان را می توان به چند بخش عمده تقسیم کرد، 

ازجمله زمان ذهنی یا فردی، زمان اجتماعی یا قراردادی، زمان اسطوره ای.
در دن کیشوت، اولین رمان مدرن، نیز نوعی انحراف از زمان قراردادی 
و اجتماعی رخ می دهد. او با غرق شدن در کتاب ها و عمیق شدن در زندگی 
پهلوانان به راهی ویژهٔ خودش می رود. دن کیشوت نیز »ابلهی« است که در 
زمان ذهنی و فردی خود به سر می برد، ولی برخلاف شخصیت داستایفسکی 
ناظر و منفعل نیست و دست به اقدام می زند و از این نظر، البته، خنده دار هم 
می شود. این انحراف را ما در هملت و در ابلوموف نیز، هر کدام به شکل و 

صورتی دیگر، می بینیم.
پس زدنِ زمان قراردادی در حقیقت نتیجهٔ تمرکز بر زمان فردی و ذهنی 
است، به عبارت دیگر، گذر از سطوح سرگرم کننده ای که افراد جامعه را درگیر 

خود ساخته است.
شخصیت های اصلی این نوع رمان ها که از زمان اجتماعی عدول می کنند 

ناگزیر به ضدقهرمان تبدیل می شوند.
میخائیل باختین می نویسد که شخص با فردیت نیرومند »به شکل ناگزیری 
در مسیر رویارویی با پیرامون، و در وهلهٔ اول، رویارویی با عادات و سنتّ های 

پذیرفته شده قرار می گیرد.«
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از تأثیرات داستایفسکی بر فروید زیاد نوشته اند. می دانیم که خود فروید 
در مقالهٔ »پدرکشی« به داستایفسکی پرداخته است. یکی از جمله های کلیدی 
داستایفسکی که هم سو با تئوری تعبیر خواب فروید است این جمله از داستان 
رؤیای یک مرد مضحک است: »من فکر می کنم که نه عقل و شعور، که آرزو 

خواب می بیند، نه کلهٔ آدمی، که قلب او.«
داستایفسکی در داستان نام برده یک جملهٔ کلیدی دیگر نیز در این زمینه 
دارد: »همه چیز آن طور اتفاق افتاد که معمولاً در رؤیا به وقوع می پیوندد وقتی 
که فضا و زمان و قوانین مربوط به هستی و منطق دور زده می شوند و ما صرفاً 

در نقاطی بیتوته می کنیم که قلب خوابشان را می بیند.«
ــ این جایگاه ها که قلب هامان، ما را بدان ها رهنمون می سازند،  این نقاط ـ
و  حساب  و  قوانین  در  نه  و  هستند  قراردادی  زمان های  و  فضاها  در  نه 
ماوراء  در جاهایی  بلکه  می کنند،  سازماندهی  را  ما  زندگی  که  کتاب هایی 
همهٔ اینها ـــ در فضاها و مکان هایی فراتر از اینها و در گوشه کنارهایی است 
که قانون و منطق کمتر به آنها راه دارد. نه در راه های خط کشی شده و معمول 
و پیش پاافتاده، بلکه در بیراهه های تاریک و مرموز، کژراهه ها و بن بست ها، 
انسان ها  ناخودآگاه  و  و بی شک می توان گفت، در جاهایی که احساسات 
بدان سو می برند، در رؤیاها، آرزوها و کابوس ها، و به عبارتی دیگر در زمان 

ذهنی خودمان.
یکی از دلایل پیش بینی ناپذیر بودن رفتارهای قهرمانان داستایفسکی، که 
ما نمونهٔ بارزش را در همین میشکین، شخصیت اصلی رمان ابله، می بینیم، 
این است که رفتارهایشان بر طبق منطق پذیرفته شده و عادت های فکری و 
آدم هایی قابل پیش بینی هستند که طبق  عملی ما صورت نمی گیرد. معمولاً 
که  این  می کنند.  ما عمل  عادت های  طبق  نانوشته،  یا  و  نوشته  قراردادهای 

نباشد، رفتار نیز غیرقابل درک و فهم می شود.
کسی که نه در فضای ساخته و پرداختهٔ جامعه می زید و نه ذهنش در بند 
دیگر  داستان  در  که  ـــ همان طور  است  دیگران  »منطق«  و  کتاب  و  حساب 
داستایفسکی، یعنی رؤیای یک مرد مضحک می بینیم، مضحک جلوه می کند. و 
شخصیتی از همین گونه در رمان معروف به ابله مبدل می شود. ما او را می بینیم که 
در رؤیاهای ساخته و پرداختهٔ خود به سر می برد، رؤیاهایی در ارتباط مستقیم با 
قلب، و انگیزه های او در رفتار و گفتار جز از درون، از جای دیگری نمی جوشند.
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می شود گفت که دو دنیای کاملًا متفاوت، در فضایی این چنینی، رو در 
روی هم قرار می گیرند؛ یکی دنیای منطق، حساب شده، پرشتاب و »پیشرونده«، 
و دیگری دنیای توقف، نگاه، احساس و بازگشتِ دوباره و چندباره، و دقت و 
تأمل در آن چه ظاهراً تمام شده یا قرار است تمام شود. می توان ساده تر کرد و 
گفت که اولی دنیای عقل و منطق است و دومی دنیای قلب و احساس. و اگر 
بخواهیم به مسئلهٔ زمان بازگردیم، باید بگوییم که اولی دنیای زمان قراردادی 

است که جامعه تعیین می کند، و دومی فردی و ذهنی است.
داستایفسکی این دو را چنان از هم جدا می کند پنداری دو دنیای متفاوت 

باشند و قدم گذاشتن به یکی از اینها به معنای تبعید از دنیای دیگر است.
ما در زندگی روزانه بین این دو کمابیش در رفت و آمدیم. گویا حالتی 
از اسُمُز )گذرندگی( هم بین آنها صورت می گیرد، تا جایی که در همدیگر 
حل می شوند و ما، بعد از مدت زمانی زندگی کردن در جامعه، در اکثر موارد، 
دست کم در ظاهر، به حالتی از تعادل و تعامل می رسیم. این حالت تعادل و 
تعامل در حقیقت چیزی نیست جز تطابق احساسات و آرزوهای ما بر دنیای 
واقعی. به عبارت دیگر، دنیای واقعی، خود را هرگز بر خواسته های ما منطبق 
نمی کند، بلکه این ما هستیم که خودمان را با بخشی از امکانات جامعه تطبیق 
می دهیم. و هرچقدر بیشتر تطبیق بدهیم، بخش بزرگ تری از زمان ذهنی و 

فردی از دست می رود.
پس، زندگی اجتماعی انسان معاصر، داستان رویارویی او با جامعه هم 
هست و این رویارویی را اگر ما نه در جاهای دیگر، مثلًا در ارتباطات متقابل، 
در روزمرگی، یا در زندگی واقعی و در رفتارهای معمولی، دست کم در ادبیات 
انسان هاست.  پنهان و آشکار  آرزوها و رؤیاهای  آمال و  بازتاب  می بینیم که 
زندگی اجتماعی انسان معاصر، از این نظر، داستان ادغام شدن و ازدست دادن 
ایراد بگیرند که در اینجا نه تنها ازدست دادن، بلکه  هم هست. شاید کسانی 
همچنین به دست آوردن هم صورت می گیرد. از منظر اگزیستانسیالیستی اگر 
نگاه کنیم، همان »به دست آوردن« نیز مترادف ازدست دادن و نوعی »خسران« 
چنین  نیست  ممکن  دیگری  خسران  »هیچ  کیرکه گارد  به قول  و  است، 
بی سروصدا روی دهد، هر خسران دیگری، ازدست دادنِ یک دست، یک پا، 
پنج دلار، همسر و چیزهای دیگر بی شک توجه آدم را به خود جلب می کند.« 
از  بزرگ تر  است،  فاجعه  بزرگ ترین  خود،  ازدست دادن  این  فردی،  دید  از 
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هر فاجعهٔ دیگر که در پیرامون او اتفاق می افتند، و با وجود این، شاید تنها 
فاجعه ای باشد که خود فرد متوجه اش نمی شود، زیرا که به تدریج و مخفیانه و 

بدون هیچ سروصدایی انجام می گیرد.
و ما البته نتیجه و سروصدای آن را در رمانی همچون ابله به طور آشکار 
می بینیم. و نیز در »رؤیای مرد مسخره« که راوی، در حالتی از رؤیا، وارد زمانی 
می شود با آدم های معصوم و خوشبخت، و درنتیجه، در زمان های بی معنایی 
گناه، تا آنجا که در برابر هر اندیشه ای عکس آن نیز صادق است. همین نیز 
هسه  هرمان  که  معناست  همین  در  و  می کند.  ابله صدق  رؤیاییِ  دنیای  در 
می نویسد: »ابله به آن مرزی رسیده است که عکس هر تفکری می تواند درست 
باشد.« به عبارت دیگر، او این احساس را دارد که هیچ فکری، هیچ قانونی، 
هیچ نقشی، هیچ قالبی جود ندارد که بتوانیم آن را از زاویهٔ دیگری غیر از زاویهٔ 
خودش حقیقی و درست بدانیم. و مقابل هر قطبی، قطب معکوس وجود 
دارد. وجود قطب، و پذیرفتن زاویه ای که از آن به جهان نگاه می کنیم و به آن 
نظم می دهیم، شرط اول هر قالبی، هر فرهنگی، هر جامعه ای و )نیز شرطِ( 
اخلاق است. کسی که طبیعت و تصور، خوب و بد را، حتی برای لحظه ای، 
قابل تعویض بداند، دشمن وحشتناک نظم است. چراکه در آن صورت نظم 

پایان می یابد و هرج ومرج آغاز می شود.«
میشکین، شش سال در آسایشگاه روانی در سویس بوده است و علاوه بر 
این صرع دارد و بیمار است. بازگشت او از سویس به پترزبورگ، درحقیقت، 
بازگشت به گذشتهٔ خود او هم هست، هرچند که زمان گذشتهٔ وی هیچ تطابق 
واقعی با رویدادهای پیرامون در این شهر ندارد. حملات صرع نشان می دهند 
که مسئلهٔ زمان و مرگ و زندگی چقدر برای او حائز اهمیت است. او بعد 
مناسبات  در  چندباره  شکست های  و  پترزبورگ  در  چندماهه  تجربه های  از 
سویس  در  روانی  آسایشگاه  به  و  می گیرد  قطار  دیگر  بار  جدید،  اجتماعی 

بازمی گردد.
آداب  و  قوانین  و  مقررات  و  قواعد  او  چیست؟  واقعاً  او  بیماری  ولی 
منشأ  اطرافیانش،  بی پایان  و سروصداهای  رفت و آمدها  دلایل  روسیه،  مردم 
جاروجنجال های آنها را اگر هم، به فرض، درک کند، خودش را با آنها وفق 
نمی دهد. و این شاید تنها »بیماری« واقعی او باشد. لئونید گروسمان، در کتاب 
داستایفسکی، زندگی و آثار، می نویسد: »تمام کسانی که در جامعه با توفیق 
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روبرو بوده اند در او به چشم یک بی عرضهٔ بی آزار و یا یک ابله می نگرند.« گویا 
آن ساعت های دقیق، آن قرارومدارهای به موقع، آن رفتارهای مهندسی شده، 
شکم آنها را به نحوی سیر کرده ولی روحشان را ـــ سال های سال ـــ گرسنه 
نگاه داشته است. و با وجود این، به نظر می رسد که زمان قراردادی و نتایج 
ناشی از آن تنها چیزی است که آنها را به هر شکلی دورِ هم گرد آورده و به 
است  این  ندارند.  دیگری  البته چارهٔ  این  به جز  آنها  و  می کند،  خود مشغول 
از نوع »میشکین« همواره استثناء می مانند، تا جایی که  که شخصیت هایی 
در  که  میشکین،  مورد  در  رمان،  قوی همین  از شخصیت های  یکی  آگلائه، 
تنهایی درونی خود سیر می کند، می گوید: »از نظر بی آلایشی و اعتمادی که در 

انسان برمی انگیزد هیچ کس را یارای برابری با او نیست.«
با توجه به این صفات اوست که منتقدینی وی را به عیسی مسیح تشبیه 
کرده اند. هرمان هسه نیز در مقاله ای که در مورد ابله نوشته به این نکته اشارهٔ 
کوتاهی دارد. ولی اگر به تئوری »رمان چندصدایی« باختین توجه کنیم این قضیه 
منتفی می شود، چراکه عیسی مسیح، همهٔ آن دیگران و صداهای مختلفشان را 
زیر یک چتر و یک صدا، گرد می آورد، ولی در رمان چندصدایی، که ما نمونهٔ 
بسیار بارزش را در ابله می بینیم، همهٔ صداها، ارج و ارزش خودشان و دنیا و 
منطق خودشان را دارند و، به رغم اختلافات و تناقضات و درگیری ها می توانند 

در رمان آشکار شوند و نه هیچ جای دیگری.
موقعیت ابله در جامعه بی شباهت به موقعیت ک. در روستای رمان قصر 
نیست. در آنجا نیز قلب و احساس عمیق درون، راهنمای رفتارهای اوست و 
دنیایش بسیار متفاوت است با آن چه مدنظر دیگران است که قاعده و قانون را 

درونی کرده اند و آن را راهنمای قلب و روح خود ساخته اند.
ولی وفاداری به آمال ساده و بی آلایش قلبی نمی تواند زمانی طولانی به 
درازا بکشد. باز به قول گروسمان: »در چنین مهلکه ای که در آن سود و فریب 
و مذهبِ پول و تحقیرِ انسان حکم می راند، همهٔ انسان های شریف و پاک نهاد 
محکوم اند.« و واقعیت این است: آن که قواعد همین بازی تحقیرکننده را هم 
نمی شناسد و یا نمی خواهد به رسمیت بشناسد طرد و منزوی می شود. از این 
نظر، شاهزاده میشکین و یوزف ک. شخصیت هایی از پیش منزوی شده هستند 
که به طرزی اتفاقی به وسط جامعه پرتاب شده اند. و زوایای تاریک روح آنها، 

رفتار آنها با جامعه، و برعکس، در این حالت زیر ذره بین رمان قرار می گیرد.
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چرا ایتالو کالوینو محبوب است؟
دربارۀ ترجمه پذیری و »جوهر پنهانِ« زبان کالوینو

֎ وازریک درساهاکیان

چرا ایتالو کالوینو خارج از ایتالیا محبوبِ کتابخوانان است؟
جومپا لاهیری

صحبت از محبوبیتِ ایتالو کالوینو خارج از ایتالیا، همانا صحبت از آثار ترجمه شدهٔ 
اوست، پس آنچه مورد نظر ماست، توجه به آثار اوست که در زبان های دیگر 
خوانده شده و مورد علاقهٔ کتابخوانان بوده است، و نه به زبان ایتالیایی. برای 
نویسنده ای که - به قول خود کالوینو - »تا حدی وسط زمین و آسمان معلق 

است« ترجمه این فضای دوگانگی ها و بینابینی ها - تقدیر او بوده است.
اجازه بدهید از هویتِ ایتالیایی )یا غیر ایتالیایی( او شروع کنیم، و این 
هویت، گونه ای »ایتالیایی بودن« است که همواره به دیگرسو تمایل دارد. آنچه 
در پی می آورم داده هایی دربارهٔ زندگینامهٔ اوست )که خودش دوست داشت 
به دنیا آمد، دوران کودکی و نوجوانی اش در  او در کوبا  آنها بازی کند(:  با 
رِمو گذشت که در آن دوره، شهری بس »چندفرهنگی« بوده است، و  سان 
با یک مترجم آرژانتینی ازدواج کرد. سال ها در فرانسه زندگی کرد و دنیا را 
زیر پا گذاشت. جای تعجب نیست که او نیویورک -این چهارراه زبان ها و 

فرهنگ ها - را بیش از هر جای دیگری در دنیا »مال خود« می دانست.
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غیرایتالیایی  نویسندگان  به  آغاز،  از همان  او همواره،  که  باشد  یادمان 
تعلق خاطر خاصی داشت: کشف کیپلینگ در سال های جوانی، و پایان نامهٔ 
دانشگاهش دربارهٔ کنراد، نویسنده ای که، بر حسب اتفاق، به زبانی می نوشت 
آوریم دوستی و  یاد  به  نبود. نکتهٔ دیگری که بد نیست  که زبان مادری اش 
نویسنده-مترجمی  دو  است،  ویتورینی  الیو  و  پاوزه  چزاره  با  او  همکاری 
که به کار ویرایش کتاب هم می پرداختند. این ها صرفاً نکته های برجسته ای 
جهانی  که شهرت  است  آن  از  پیش  نویسنده  عنوان  به  وی   در شکل گیری 

پیدا کند.
به  مکانی  از  باشد،  ایتالیایی  اینکه  تا  بود  جهان وطن  بیشتر  که  کالوینو 
مکان دیگر و از زبانی به زبان دیگر می جهید و همواره می دانست که با جدا 
باشد که  یادمان هم  آورد.  به دست  می توان  ریشه های خود، چه ها  از  شدن 
او پخته ترین آثارش را - که شهرت بیشتری یافته اند، و در نتیجه بیشتر هم 
ترجمه شده اند - در فرانسه نوشت، در حال و هوایی که داشت به میل و ارادهٔ 

خود، در نوعی تبعید زبانی بسر می برد.
او مترجم رمون کنو1 بود، نویسنده ای فرانسوی که تفنن در عوالم زبان 
را دوست می داشت، و بایستی اضافه کنم که »حکایات ایتالیاییِ« او را در 
ویور،  ویلیام  برشمرد.  می توان  ترجمه، هم  نوعی  اقتباس،  و  واقع گردآوری 
مترجم آمریکایی کالوینو، در مصاحبه اش2 با »پاریس ریویو«، گفته است که 
ترجمهٔ کالوینو آسان بود چون به زبان ادبی می نوشت: سبکی جهانی که به 
طور طبیعی به ترجمه راه می دهد. اما در ادامه می افزاید که بازآفرینی ضرباهنگ 
حسابشدهٔ نثر او کار ساده ای نبود، و هنگام ترجمهٔ »شهرهای نامرئی« عادت 

داشته فرازهایی از آن را به صدای بلند بخواند.
وی ور علاقهٔ کالوینو به زبان علمی و اصطلاحات فنی را نیز درک می کند، 
که خود سدِ سکندری است برای مترجم جماعت، و این هم زبان دیگری را 
به ما می شناساند، بس دقیق و ویژه-پرداخته، در عالمِ نوشته های او. نکته ای 
نویسنده ای سرتاپا  این است: کالوینو،  انگشت بگذارم،  آن  بر  که می خواهم 
ایتالیایی، هرگز چیزی را به زبان ناب ایتالیایی ننوشته است. برعکس، زبانِ 

1. Raymond Queneau (1903-1976)
به فارسی برگردانده و در مجموعهٔ »در صحبت اهل قلم« )انتشارات  این مصاحبه را مترجم حاضر   .2

مروارید، 1394( منتشر شده است.
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خاص خود را داشته است - همچون قلمرویی مفهوم مند که تنها و تنها به او 
تعلق داشت - درست مانند دیگر نویسندگان مهم و نظرگیر.

کالوینو در مقالهٔ »ترجمه، شیوهٔ واقعیِ خواندنِ یک متن است« با اشاره 
به »سطوحِ گوناگونِ زبان« دربارهٔ مسئلهٔ »چندگانگی1« سخن می گوید. وی 
معتقد است که ترجمه »نیازمندِ گونه ای معجزه است« و از »جوهر پنهانِ« 
آن صحبت می کند، تو گویی عصاره ای است که بایستی با اسباب و وسایل 
مناسب، از آن بیرون کشید. او با عالم ترجمه آشناست، نه هم تنها در مقام 
این - اصولاً  نیز اهل علم است؛ و  ادیبی که  به مثابهٔ  نویسنده/مترجم، بل 
است.  ترجمه  پردردسرِ  سرشتِ  به  او  نگاه  شیوهٔ  زمینهٔ  دوگانه،  سرشتِ   -

می نویسد: »ادبیات راستین، در حواشیِ ترجمه ناپذیرِ هر زبانی سیر می کند.«
چشمگیرترین نکته ای که در این مقاله مطرح می کند، احتمالاً این است: به 
دلیل تفاوت های بین زبان نوشتار و زبان گفتار، نویسنده های ایتالیایی »همواره 
با زبان خود مشکل دارند و در گونه ای اختلال زبانی به سر می برند.« کالوینو به 
این دلیل قادر به تشخیص این مشکل است که ایتالیایی را هم از درون می نگرد 
و هم از بیرون، تو گویی یک زبان خارجی است، یا به عبارت دیگر، همانند 
شخصیت آفریدهٔ خودش آقای پالومار2، دارد زبان ایتالیایی را از فاصله ای دور 
نظاره می کند. کالوینو از اینکه آثارش ترجمه می شد، بس رضایت داشت، نه 
تنها به این دلیل که در کشورهای بیشتری خوانده می شدند، بلکه همچنین از آن 
رو که »می توانست بهتر درک کند چه می نویسد و چرا.« ترجمه به زعم او قالبی 
بود از برای شناخت خود، فرایندی روشنگر برای دیدن و شناختن خویشتن از 

زاویه ای تازه، از منظری بیگانه گونه و خارج از زادبوم.
ابداع و نوآوری دو عبارتی هستند که منتقدان غیر ایتالیایی در مورد آثار 
کالوینو به کار می برند. جوزف مک الروی3، در نقدی بر »شهرهای نامرئی« به 
سال 1974 در نیویورک تایمز، او را »اصیل ترین داستانسرای ایتالیا« می نامد. 
او در مقاله اش توجه خواننده را به گفت و گوی بین خاقان، قوبیلای خان، 
و مرد مسافر، مارکو پولو، جلب می کند. گفتگوهای افلاطون به یاد می آید؛ 
جای حیرت نیست که مک الروی دربارهٔ قالب های مثالی بحث می کند و نتیجه 

1. multiplicity
شخصیت اصلی زمانی به همین نام از کالوینو )1983(  .2

Joseph McElroy )متولد 1930(؛ نویسندهٔ معاصر آمریکایی.  .3
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که  نیز می مانند  نشانه هایی  به  )فُرم( هستند،  قالب  اینکه خود  »با  می گیرد: 
قدرتی را در خود متمرکز می سازند که در حال انتظار برای ترجمه شدن به 

قالب هستند. من تا به حال هیچ کتابی همپای این اثر کالوینو ندیده ام.«
اصیل عبارتی است که ناگزیر به ترجمه ارجاع می دهد، و به پویشی بین 
»متن اولیه« که در حال دگردیسی به متن تازه یا ثانوی است، اشاره می کند. 
اصیل ربطی هم با ریشه نگری )رادیکال بودن(، و لاجرم، با آنچه که انقلابی 
نامرئی«  »شهرهای  که  داشت  اذعان  خود  کالوینو  دارد.  خواندش،  می توان 
محبوب ترین کتاب او در آمریکاست. شگفت آنکه، نیز به گفتهٔ خود او، کتابی 
آمریکا  کتابخوان  عامهٔ  علاقهٔ  مورد  کتاب های  با  سنخیتی  هیچ  که  بود  هم 
نداشت. آناتول برویارد1، در نقد خود بر »مارکووال دو2« در سال 1983 در 
نیویورک تایمز به اندازهٔ مک الروی شیفتهٔ نویسنده نیست، گرچه به زعم او 
نیز کالوینو »گویا آن نویسندهٔ ایتالیایی است که بیش از دیگران خوانندگان 
آمریکایی را به هیجان می آورد.« ورآو او نوشته های خیال پرورانهٔ کالوینو را با 
تصویرهای نه چندان جاندارِ »دِ کی ریکو3« مقایسه می کند، که خود هنرمندِ 
دو-ریشه ای بود که تمامیِ طیفِ هنر را در می نوردید. او از منتقدان دیگری 
هم نام می برد که که آثار کال وینو را »رهایی بخش«، عبارتی کنایه مند در ضمیر 
قیاس پذیر  به  دارد  هم  اشاره هایی  بودند.  کرده  قلمداد  آمریکایی ها،  جمعیِ 
بودن کالوینو با گابریل گارسیا مارکز و خورخه لوییس بورخس، دو نویسندهٔ 
اسپانیایی زبان که تأثیر خارق العاده ای بر همگان داشته اند. و سرانجام اذعان 
می کند که: »آقای کالوینو دستی در ابداع دارد، اما در این کار تداوم ندارد.« به 
گفتهٔ برویارد، محبوب ترین کتاب کالوینو »مگر مسافری در شبی زمستانی« 
است. این نگارنده نیازی نمی بیند وارد بحثِ تکراریِ استفاده از تمثیلِ درخور 

اما دستمالی شدهٔ »وظیفهٔ مترجم به مثابهٔ مسافر« نمی بیند.
چرا کالوینو آن همه در دیگر کشورها دوستدار داشت؟ می توانم به زبان 
نوآورانه اش، به خیالپردازی اش که به پیش می راند و راه باز می کرد، و همچنین 
از  به طنز گزنده اش اشاره کنم. برویارد در نقدش می گوید استفادهٔ کالوینو 

Anatole Broyard)1920-1990(؛ نویسنده و منتقد آمریکایی.  .1
Marcovaldo؛مجموعهٔ بیست داستان کوتاه از کالوینو، چاپ 1963.  .2

De Chirico, Giuseppe )1888-1978(؛ نقاش ایتالیایی و بنیانگذار مکتب »متافیزیک« که تأثیر   .3
بسزایی بر سورردالیست ها گذاشت. او در یونان از پدر و مادر ایتالیایی مهاجر با اصل و نسب یونانی به 

دنیا آمد. به همین دلیل است که نویسندهٔ این مقاله او را »دو ریشه« می خواند.
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با  این نظر مخالفم. کالوینو در بازی  با  طنز را بیش از حد بها داده اند. من 
کاربردهای زبان، فراز و فرودهای مداوم، و استفاده از طنز و جد به تناوب، 
رسیدن از بحث های فلسفی به خیالپردازی و بالعکس، و استفاده از ژانرهای 
گوناگون ادبی، استاد بود. نگاه »عینی-ذهنی« او هم این جهان خاکی را در بر 

می گرفت و هم تمام عالم هستی را، هم حیات امروزی را و هم عالم ازل را.
با  همراه  داشتم،  پرینستون  دانشگاه  در  که  کارگاه هایی  از  یکی  در 
دانشجویان، داستان کوتاه او »گفتگو با یک لاکپشت« را ترجمه کردیم، و 
آن بخشی از رمان »پالومار« است که در ترجمهٔ انگلیسی، حذف شده بود. و 
اینجاست که می توانم تأکید کنم تا چه حد کالوینو هنوز هم در آمریکا، حتی 
بین کتابخوان های جوان، طرفدار دارد. دانشجویان من شیفتهٔ سر و کله زدن با 
متنی بس چالش برانگیز بودند که حاوی کوهی از اصطلاحات علمی و طنزی 

پرُ جوش و خروش بود.
البته طنز همواره مشکل ترین بخش هر ترجمه ای تواند بود. داستان آشکارا 
در قالب گفت و گویی افلاطونی، یا شاید به سبک لئوپاردی1، پیش می رود. 
من باور دارم کالوینو همواره با خودش، با همزادش، گفت و گو داشت، تا 
خودش را، همچنان که جایی دیگر هم گفته ام، از منظری نو ببیند. او از این 
نظر، حساسیت مترجمی را تجسم می بخشد که همیشه مشغول کار با دو متن 

و دو صدا است.
کالوینو در »گفتگو با یک لاکپشت« مستقیماً دربارهٔ ترجمه حرف میزند. 
پالومار به لاک پشت می گوید: »اگر هم بتوانیم ثابت کنیم که افکاری در سر تو 
وجود دارد که مدام به درون لاک خود پنهان می کنی، من باید وظیفهٔ ترجمهٔ 
این افکار را به صورت واژگانی بر عهده بگیرم تا برای دیگران هم، به جز تو، 
وجود خارجی پیدا کنند. همانطور که همین الآن مشغول این کار هستم: دارم 

زبانی در اختیار تو می گذارم تا بتوانی افکار خودت را بپروری.«
در آن کارگاه، دریافتم که خواستِ ترجمهٔ کالوینو، و انجام چنین کاری 
به بهترین وجه ممکن، از زبان خود او زاده می شود که هرگز بغرنج نیست، 
و هموراه لنگری است استوار در تجربهٔ پر پیچ و خمِ ترجمه - کاری که در 
بهترین شرایط - اکتشافی است نو به نو. من و دانشجویانم، در دست و پنجه 

Giacomo Leopardi )1798-1837(؛ فیلسوف، شاعر و زبانشناس ایتالیایی که بزرگترین شاعر   .1
ایتالیایی قرن نوزدهم و از چهره های اساسی جنبش رمانتیسم شناخته می شود.
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نرم کردن با این داستان، از خودمان پرسیدیم کالوینو در مورد »ترجمهٔ گوگلی« 
و سایر اشکال ترجمهٔ مکانیکیِ تبدیل و دگرسازیِ زبان چه نظری ممکن بود 

داشته باشد.
زبان کالوینو - ساده/پیچیده، اندیشه بنیاد/کنایه آمیز، جدی/بازیگوشانه - 
در هر زبانی توانایی طنین انداختن دارد. آن ها که آثار او را به صورت ترجمه 
ارتباط پذیر  نیست،  کوته بین  اما  که  می یابند  را  بی دغدغه  طبعی  می خوانند، 
مرکز  همانند  داشت -  ثقلی  مرکز  می دهد.  تفسیر  به  دل  به آسانی  و  است 
ثقل فضانوردی شناور در فضا - که اجازه می داد بتواند از همهٔ مرزها عبور 
کند و نوشته هایش را چنین ترجمه پذیر می ساخت. آن شادمانه سری را که در 
سال های پایان عمر، با چنان مهارتی تفحص کرد، بیش از هر چیز، به جوهرِ 
شاد و بی غم و چندوجهی خودش ربط پیدا می کند. هر که کالوینو را به ترجمه 
می خواند با طبعی روبرو می شود که آشکارا به سرزمین های بیگانه، یا به عبارت 

دیگر، به محیطی دل سپرده به عالم چندین و چندزبانی، تمایل دارد.
کالوینو را در خارج از ایتالیا دوست دارند چون زبانی که آفرید، حاوی 
را  پنهانی« که می تواند معجزهٔ ترجمه  بود؛ حاوی »جوهر  همهٔ عناصر لازم 
با نتایجی شگفت انگیز تولید کند. با داشتن چنین علاقهٔ صمیمانه و چنین 
سخاوت بی حدومرزی در قبال نویسندگان دیگر، بخصوص آنها که آثارشان 
ترجمه می شد، به گمان من بی جا نیست، و حتی مقدر است، که در زبان های 

دیگر با چنین شوق و چنین آغوش بازی پذیرایش شده اند.1

ابتدا به زبان  آثار خودم و دیگران، نوشتهٔ جومپا لاهیری که  1. این مقاله، فصلی است از کتاب ترجمهٔ 
ایتالیایی نوشته شده و سپس آلبرتو ووروولیاس-بوش )Alberto Vourvoulias-Bush( و با همکاری 

نویسنده به انگلیسی ترجمه اش کرده اند.
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ینگۀ مغموم
خوانشی از شعر »حکایت« نوشتۀ الف. بامداد

֎ پژمان واسعی

حکایت
1. مطرب درآمد

2. با چکاوکِ سرزنده ئی بر دستهٔ سازش.
3. مهمانانِ سرخوشی

4. به پای کوبی برخاستند
5. از چشمِ ینگهٔ مغموم

6. آن گاه
7. یادِ سوزانِ عشقی ممنوع را

8. قطره ئی
9. به زیر غلتید.

 ][
10. عروس را 

11. بازوی آز با خود برد.
12. سرخوشانِ خسته پراکندند.

13. مطرب بازگشت
14. با ساز و
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15.  آخرین زخمه ها در سرش
16. شاباشِ کلان در کلاه اش.

17. تالارِ آشوب تهی ماند
18. با سفرهٔ چیل و

19. کرسیِ باژگون و
20. سکّوبِ خاموشِ نوازنده گان

21. و چکاوکی مرده
22. بر فرشِ سردِ آجرش

6 فروردین ۱364

برای فهم روابطی که بین اجزای این شعر برقرار است، باید به دو سؤال اساسی 
پاسخ داد:

الف. چرا ینگه در مراسم عروسی اشک می ریزد. )سطر 5 تا 9( صفت 
»مغموم« آشکارا نشان می دهد که این اشک برآمده از شوق نیست. 
ب. چرا بر فرش سرد آجر تالار، چکاوکی مرده بر جای مانده؟ )سطر 21 

و 22(

الف. ینگه1، با یادآوری عشقی آتشین اشک می ریزد. بدیهی است که یک طرفِ 
این عشقِ آتشین عروس بوده و طرف دیگر کسی جز داماد. رابطه ای ممنوع و 
عشقی آتشین بین عروس و کس دیگری وجود داشته که یادآوری اش موجب 
غلیان احساسات ینگه شده است. دلیل ما برای چنین برداشتی در جواب سؤال 

دوم آشکار می شود. 
بر فرش سرد  انتهای »حکایت« چکاوکی مرده )سطر 21(  در  ب. چرا 
آجر تالار پیدا می شود؟ در قدیم بین برخی از مردم رسم بر این بوده که ینگه با 
عروس و داماد وارد حجله می شده و پس از ازالهٔ بکارت عروس که گواه عفت 
او بوده، دستمالی خونین را به اقوام دو خانواده نشان می داده. اما اگر عروس 

1. زنی از خویشان یا دوستان عروس که عروس را در شب زفاف همراهی کند و کارهایی را که باید انجام 
دهد به او بیاموزد. )نجفی، ابوالحسن، فرهنگ فارسی عامیانه(
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باکره نبود، می بایست برای حفظ آبرو دستمال را به ترتیب دیگری به خون 
آغشته می کردند.1 پس خون چکاوکِ دو سطر آخر شعر برای پرده داری از راز 

مگوی عروس ریخته شده است.

حال ببینیم در کلیتّ شعر، چه قرائنی بر این برداشت صحه می گذارد.
نخستین قرینه: »عروس را بازوی آز با خود برد«

داماد می داند که دل دختر در گرو عشق دیگری است، با این حال، او را 
به زور یا به زر تصاحب کرده.

»سفرهٔ چیل« )سطر 18( و »شاباش کلان« )سطر 16( نشان از ثروت و 
مکنت داماد دارد.

دومین قرینه: »مهمانانِ سرخوشی به پایکوبی برخاستند«
ترکیب »مهمانان سرخوشی« )سطر 3( محتاج قدری تأمل است: گویا 
مهمانانی هستند که تنها برای سرخوشی )مستی یا شادی سطحی( و پایکوبی 
هم  دیگری  مهمانان  که  کرد  تصور  باید  ترتیب،  این  به  و  دعوت شده اند؛ 
برای  برخیزند.  پایکوبی  به  تا  ندارند  دلِ خوشی  ازدواج  این  از  اما  هستند، 
همین است که با پراکنده شدنِ »مهمانان سرخوشی« )در سطر 12 و این بار 
با صفت »سرخوشان خسته«(، هیاهو و گرمی مهمانی به یک باره به سکوت 
و سردی می گراید. پس از رفتن این مهمان ها، شاعر هیچ قرینه ای در شعر 
چرا  باشد.  جنبشی  مختصر  یا  گرمایی  اندک  بر  دال  به نحوی  که  نگذاشته 
که از آغاز هم شادیِ قلبی و عمیقی در میان نبوده؛ سرهایی گرم بوده اند و 
پاهایی در حرکت، اما این گرمی و جنبش از سطح/جسم به عمق/دل نرسیده 
است. حتی تالار هم نه تالار جشن یا تالار شادی که تالار آشوب )سطر 17( 

بوده است. 
از اینجاست که فضای شعر، مانند »کرسیِ« سطر هجدهم، به کل وارونه 

می شود و فرم شعر نیز با چندین قرینه به این واژگونگی گواهی می دهد:

y	 مطرب درآمد« )سطر نخست( در مقابل »مطرب بازگشت« )سطر«
13(: »درآمد« و »بازگشت« که در اینجا به صورت فعل به کار رفته اند، 

از خشت تا خشت، نوشتهٔ محمود کتیرایی  .1
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در معنای اسمی خود به آغاز موسیقی و پایان یک »مقام« یا »گوشه« 
نیز اشاره دارند.

y	 پای کوبی و ملائمات طرب و جمع و هیاهو )سطر 1 تا 4( در مقابل
تهی شدن تالار و خاموش ماندن سکّوب )سطر 17 و 18 و 19(

y	 برخاستن مهمانان )سطر 4( در مقابل به زیر غلتیدن اشک )سطر 8 و
9( و باژگونی کرسی )سطر 19(

y	 چکاوک سرزنده )سطر دوم( در برابر چکاوکی مرده )سطر دوم از
آخر( که از همهٔ قرائن مهم تر، معنادارتر و تعیین کننده تر است: بدیهی 
مقابل چکاوک  در  است  مرده  پرنده ای  تنها  دوم  که چکاوک  است 
اول که، غیر از معنای کنایی اش )= تغنیّ ساز(، به گوشه ای در »آواز 
همایون« هم اشاره دارد. طرفه اینکه قطعهٔ سنتّی »مبارک باد« هم در 
همایون ساخته شده، و طرفه تر اینکه این قطعه، به رغم نامش، کاملًا 
غم انگیز است! شاید حالت حزن آلود این قطعه حاصل از ازدواج های 
اجباری و ناخواسته و ازدواج های زودهنگام دوران قدیم بوده باشد. 

این آیرونی در کلّ تار و پود حکایت تنیده شده است.

اما چرا شاعر اسم شعر را حکایت گذاشته؟ این اسم گونه ای در ادبیات 
را تداعی می کند که در آن داستان هایی با مناسبات دنیای قدیم و باورهای 
آن که داستان کوتاه  از  بازگو می شود؛ گونه ای بسیار قدیمی، پیش  قدیمی 
آمده  به وجود  بیان موقعیت های دنیای مدرن  برای  و رمان و فرم های نوتر 
باشند. واقعه ای که در این شعر روایت می شود، در محیطی رخ می دهد که 
ارباب و  مفاهیم و مناسبات و پیش فرض ها و غایات دنیای قدیم )جامعهٔ 
مستوری  به  توصیه  ازدواج،  از  پیش  بکارت  انگاشتن  ارزش  ینگه،  رعیتی، 
دختران و تقبیح آزادی زن، و تقدیس ازدواج و ممنوعیت عشق( بر آن حاکم 

است. 
داده شد،  به دست  قابل ذکر است. تحلیلی که  نکتهٔ دیگر  پایان دو  در 
به هیچ وجه مساوی معنای تام وتمام شعر نیست، بلکه تنها روابط اجزای شعر را 
نشان می دهد. با توجه به روابط اجزای شعر می توان به گستره ای از تأویل های 
موجّه دیگر رسید که هیچ یک به خودی خود بر دیگری رجحان ندارد. همچنین 
ممکن است روابط را به گونه ای دیگر تبیین کرد و نتایج دیگری از این تبیین 
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دیگرگونه به دست داد. حال با توجه به همین روابط و در نظر گرفتن برخی 
از پیرامتن ها ازجمله تاریخ شعر )1364( می توان تأویلی سیاسی هم از این اثر 
به دست داد. )آن گاه شاید بتوان روی واژهٔ »سکّوب« توقف و تأکید کرد که 
به لحاظ آوایی »سرکوب« را تداعی می کند و خاموشی نوازندگان و سکوت 
حاکم بر فضای تالار پس از بازگشت مطرب فرمایشیِ شاباش گرفته قرینه ای بر 
اثبات این نظر می تواند بود، کما اینکه اصرار شاعر بر کاربرد »سکّوب« به جای 
»سکّو« تأمل برانگیز است. آن گاه شاید گرم بودن سرها و حرکت پاهایی که 
چندی درجا زده اند و اندکی بعد خسته از میدان به در رفته اند، تالار آشوب، 
بازوی آز که حقّ غیر را به زور از آن خود کرده، و نیز نقش ینگه که عروس را 
ــ از بندی به بند دیگری/بندی دیگرگون  ـــ همچنان که دولت موقتی قدرت را ـ

می سپارد، قابل تأملی بیش تر باشد.(
طور  را  روابط  همین  از  برخی  دیگر  خواننده ای  است  ممکن  همچنین 
دیگری تبیین کند )فرض بر اینکه ینگه یکی از طرفین این رابطهٔ عاشقانه است 
و ممنوع بودن عشق بین دو همجنس در جامعهٔ سنتّی( و نهایتاً به تأویلی در 

حوزهٔ »نظریهٔ کوئیر« دست یابد. 
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منع و گرگ۱
֎ جورجو آگامبن، ترجمهٔ سروش سیدی

۱
»کل شخصیت هوموساکر نشان می دهد که او بر خاک نظم حقوقی برساخته 
زاده نشده است، بلکه سابقهٔ آن تا دوران زندگی پیشااجتماعی نیز می رسد. 
و  یاغی  است...  هندواروپایی  مردمان  بدوی  زندگی  از  بخشی  هوموساکر 
 vargr ،گرگ و در معنای دینی، گرگ مقدس ،wargus، vargr( قانون شکن
y veum( در عقاید ژرمنی و اسکاندیناویایی باستان، بی شک از خویشاوندان 
هوموساکر هستند... آنچه از منظر رم باستان امری ناممکن محسوب می شد 
)قتل محکوم بدون مجوز قاضی و قانون( در میان اقوام ژرمنی باستان واقعیتی 

مسلمّ بود«

(Jhering, L’esprit du droit romain, 282). 

به فیگور  را  بار فیگور هوموساکر  این کلمات نخستین  با  رودولف یرینگ 
صلح  از  که  »انسانی   ،Friedlos و  گرگ-مرد،  یا   ، )wargus( وارگوس 
او  درنتیجه  کرد.  نزدیک  ژرمنی(  قانون  )در  نیست«  بهره مند  ]اجتماع[ 
sacratio را در بستر آموزهٔ Friedlosigkeit ]بی بهرگی از صلح[ قرار داد که 

ویلهلم ادوارد ویلدا در اواسط سدهٔ نوزدهم پیش کشید. بر مبنای این آموزه، 

گامبن است. ــ م.ف. این ترجمهٔ فصل ششم از کتاب هوموساکر آ  .1
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قانون ژرمنی باستان بر پایهٔ مفهوم صلح )Fried( و در تناظر با آن، حذف 
مجرم از اجتماع بنا شده بود. مجرم بدین ترتیب بدل به friedlos می شد، 
بکشد  را  او  بود  مجاز  هرکس  که  ]موهبت[ صلح، کسی  از  بی بهره  یعنی 
مشابهی  ویژگی های  نیز  قرون وسطایی  منع  شود.  قتل  مرتکب  اینکه  بدون 
 bannire idem est qoud dicere quilibet( کشت  می شد  را  یاغی  دارد: 
possit eum offendere، »منع و نفی  بلد شخص بدین معناست که هرکس 

می تواند او را بکشد« ]Cavalca, Il bando, p. 42[( یا حتی پیشاپیش او را 
 exbannitus as mortem de sua civitae debet haberi( کرد  تلقی  مرده 
 pro mortuo، »هر محکوم به مرگی که نفی بلد شود را باید مرده پنداشت« 

یاغی  حدی  منزلت  بر  انگلوساکسون  و  ژرمنی  منابع   .)]ibid, p. 50[
 warugs،( تأکید دارند وقتی یاغی را همچون گرگ-مرد تعریف می کنند
فرانسوی  ریشهٔ  از   ،garulphus لاتین  اصطلاح  گرگ انسان،  یا   werewolf

loup garou، »گرگ انسان«، مشتق شده است(: در نتیجه در حقوق سالیک 

 wargus sit, hoc est فرمول  از   )Ripuarian( ریپواری  حقوق  و   )salic(
بر  که  است   sacer esto یادآور  که  می شود  استفاده  معنایی  به   expulsus

طبق حکم آن انسان مقدس را می شد کشت، و قوانین ادوارد اعتراف نیوش 
تشبیه  گرگ انسان  به  را  او  و  گرگ(  )سر  می خوانند   wilfesheud را  یاغی 
می کنند )»وی از روزی که تبعید شود همچون انسانی است با سر گرگ، 
که انگلیسی ها به آن می گویند wulfensheud«(. بنابراین آنچه می بایست در 
ناخودآگاه جمعی همچون ترکیبی هیولاوش از حیوان و انسان باقی بماند، 
موجودی که نیمی از آن در جنگل بود و نیمی در شهر -یعنی گرگ انسان- 
آنچه  است.  شده  بلد  نفی  که  است  انسانی  فیگور  از  برآمده  ترتیب  بدین 
اهمیت دارد این است که چنین انسانی نه همچون گرگ-مرد بلکه همچون 
گرگ تعریف می شود )اصطلاح caput lupinum به لحاظ صوری همچون 
یک بند قانونی است(. زندگی یاغی، همچون زندگی مرد مقدس، بخشی از 
طبیعت حیوانی نیست که هیچ ارتباطی به قانون و شهر نداشته باشد. بلکه 
و  فوزیس  انسان،  و  حیوان  بین  گذار  و  تمییزناپذیری  آستانهٔ  یاغی  زندگی 
نوموس، طرد و اندراج است: زندگی یاغی زندگی loup garou، گرگ انسان، 
است که دقیقاً نه انسان است نه سبع، و به شکلی پارادوکسیکال درون هردو 

قلمرو اقامت دارد اما به هیچکدام تعلق ندارد. 
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۲
تنها بدین معناست که میتولوژم یا اسطوره مایهٔ وضع طبیعی هابزی معنای حقیقی 
خود را می یابد. دیدیم که وضع طبیعی اشاره به وجود واقعی دورانی ندارد که 
به لحاظ گاه شماری مقدم بر تأسیس شهر باشد بلکه یک اصل درونی خود شهر 
است، که در لحظه ای ظاهر می شود که شهر tanquam dissoluta تلقی شود، 
»چنان که گویی منحل شده« )بنابراین بدین معنا وضع طبیعی چیزی است 
همچون وضعیت استثنایی1(. در نتیجه، وقتی هابز حاکمیت را از طریق ارجاع 
 homo hominis ،»به وضعیتی بنیان می نهد که در آن »انسان گرگ انسان است
 caput lupinem و   wargus پژواک  باید   )lupus( »گرگ«  واژهٔ  در   ،lupus

 fera را بشنویم که برگرفته از قوانین ادوارد اعتراف نیوش است: مسئله فقط
bestia ]حیوان وحشی، سبع[ و زندگی طبیعی نیست بلکه آنچه اهمیت دارد 

عبارت است از ناحیهٔ تمییزناپذیری بین انسان و حیوان، گرگ انسان، انسانی 
که تبدیل به گرگ می شود و گرگی که تبدیل به انسان می شود - به عبارت 
دیگر، یاغی، یا هوموساکر. وضع طبیعی هابزی، نه تنها وضعیتی پیشاحقوقی 
و بی تفاوت نسبت به قانون شهر نیست، بلکه استثناء و آستانه ای است که شهر 
را تأسیس کرده و درون آن اقامت دارد. وضع طبیعی نه وضع جنگ همه علیه 
 wargus, gerit همه، بلکه به عبارت دقیق تر، وضعیتی است که در آن همه کس
caput lupinum ]یاغی، انسانی با سر گرگ[ است. و این گرگ سازی انسان 

و انسان سازی گرگ در هر لحظه در dissolutio civitatis ]فروپاشی شهر[ که 
ناشی از وضعیت استثنایی است امکان پذیر می شود. تنها این آستانه، که نه 
زندگی طبیعی ساده و نه زندگی اجتماعی بلکه زندگی برهنه یا زندگی مقدس 

است، عبارت است از مفروض همواره حاضر و همواره فعال حاکمیت.

این شاید یکی از مهم ترین درونمایه هایی باشد که اشمیت، فوکو، آگامبن و دریدا را به یکدیگر وصل   .1
می کند. فوکو در امنیت، قلمرو، جمعیت توضیح می دهد که کودتا واکنش حاکم است در زمانی که 
وجودش دستخوش تهدید شده باشد، به عبارت دیگر کودتا نه رخدادی خارج از منطق حکمرانی، 
بلکه تداوم و بازتولید منطق اولیهٔ حاکمیت یا همان استثناء و قانون شکنی ذاتی قانونگذار است در زمان 
احساس خطر: حاکم در لحظهٔ احساس خطر وضعیتی را بازتولید می کند که بدیل همان وضع طبیعی 
است که وعدهٔ خروج از آن را داده بود: وضعیت استثنایی. این یکی از بیان های شگفت پارادوکس 
حاکمیت است: قانون در دو سر خود وضعیت هایی مشابه را تولید می کند؛ وضعیت بی قانونی در وضع 
طبیعی و نیز وضعیت تورم حاد و افراطی قانون در قالب وضعیت استثنایی )که کودتا یکی از اشکال آن 

محسوب می شود(. به عبارت دیگر، شبیه ترین فرد به حاکم همان یاغی یا قانون شکن است. م.ف.
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برخلاف عادت ما مدرن ها که قلمرو سیاسی را بر مبنای حقوق شهروندی، 
تنها  نظرگاه حاکمیت  از  می کنیم،  تصور  اجتماعی  قراردادهای  و  آزاد  ارادهٔ 
زندگی برهنه است که به شکلی اصیل سیاسی است. بدین سبب است که نزد 
هابز، بنیان قدرت حاکم را نه در تفویض آزادانهٔ حق طبیعی از جانب اتباع، 
بلکه باید در حفظ حق طبیعی حاکم بر انجام هر کاری در قبال هر شخصی 
جستجو کرد، که حال همچون حق مجازات ظاهر می شود. هابز می گوید: 
»این بنیان حق مجازات است، که در هر دولتی اجرا می شود. زیرا اتباع این 
حق را به حاکم نداده اند؛ بلکه فقط حق خود را تفویض کرده اند، به حاکم 
مجوز داده اند در جهت حفاظت از تمام آنها، از حق خود هرطور که تشخیص 
می دهد استفاده کند: پس این حق داده شده نیست بلکه به او واگذار شده، و 
لاغیر؛ و این حقی است تام )به جز محدویت هایی که قانون طبیعی ایجاد 
می کند(، درست مثل وضعیت طبیعت صرف، یعنی وضعیت جنگ هرکس 

علیه همسایهٔ خود« )لویاتان، 214(.
این منزلت خاص »حق مجازات«، که در قالب بقاء وضع طبیعی در قلب 
با  است  متناظر  بلکه  اتباع  نافرمانی  توان  با  متناظر  نه  می یابد،  تجلی  دولت 
توان مقاومت در برابر خشونتی که بر شخص آنها اعمال می شود، »زیرا....

هیچ کس به موجب قرارداد اجتماعی ملزم بدین نیست که از مقاومت در برابر 
خشونت دست بکشد؛ و در نتیجه نمی توان گفت که او هیچ گونه حقی به 
دیگری تفویض کرده که وی را مجاز سازد تا نسبت به او دست درازی کرده 
و خشونت ورزد«. خشونت حاکم در حقیقت نه متکی بر نوعی معاهده بلکه 
متکی بر شمول حذفی )exclusive inclusion( حیات برهنه در درون دولت 
معنا  بدین  قدرت حاکم  بی واسطهٔ  و  نخستین  مرجع  که  و همانطور  است. 
زندگی ای است که می تواند سلب یا کشته شود اما قربانی نمی شود، و الگوی 
خود را در هوموساکر می یابد، در شخص حاکم، گرگ  انسان، گرگ-انسانِ 

انسان به شکل ثابت در شهر اقامت دارد. 

■ ■ ■

در گرگ  انسان )Bisclavert( ماری دو فرانس که یکی از زیباترین قصه های 
اوست، هم ماهیت خاص گرگ انسان در مقام آستانهٔ گذار بین طبیعت و 
گرگ انسان  نزدیک  پیوند  هم  و  انسانی،  جهان  و  حیوانی  جهان  سیاست، 
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حکایت  قصه  می شود.  عرضه  بی بدیل  درخششی  با  حاکم  قدرت  با 
از  اما هر هفته، پس  نزدیک است  بسیار  به شهریار خود  بارونی است که 
پنهان کردن لباسهایش زیر یک سنگ، به مدت سه روز تبدیل به گرگ انسان 
و مشغول  می کند  زندگی  در جنگل  این مدت  می شود. طی   )bisclavert(
او  از  کرده،  شک  که  همسرش،  می شود.  موجودات  دیگر  شکار  و  دزدی 
حرف می کشد و متقاعدش می کند که بگوید لباسهایش را کجا پنهان کرده، 
هرچند او می داند که اگر لباس ها را گم کند یا وقت لباس پوشیدن مچ اش 
را بگیرند، تا ابد تبدیل به گرگ خواهد شد. زن، با کمک یک هم دست که 
بدل به عاشق او می شود، لباس ها را از مخفی گاه برمی دارد و بارون تا ابد 

گرگ می ماند. 
آنچه اینجا اهمیت دارد جزئیات داستان است )و اسطورهٔ آنتوس پلینی 
مسخ  یا  دگردیسی  این  که  نکته  این  خصوص  به  است(،  آن  بر  شاهدی 
خصلتی موقتی دارد. این دگردیسی با امکان کنارگذاشتن و برتن کردن مجدد 
لباس های انسانی پیوند دارد. دگردیسی و تبدیل به گرگ انسان کاملًا متناظر با 
وضعیت استثنایی است، یعنی مدت زمانی )ضرورتاً محدود( که طی آن شهر 
فرومی پاشد و انسان وارد ناحیه ای می شود که در آن دیگر با سباع تمایز ندارد. 
داستان همچنین نشان از ضرورت تشریفات ورود به ناحیهٔ تمییزناپذیری بین 
انسان و حیوان یا خروج از آن دارد )که متناظر است با اعلان صریح وضعیت 
استثنایی به مثابهٔ آنچه به لحاظ صوری با قاعده تمایز دارد(. فولکلور معاصر 
نیز نشان از این ضرورت دارد: گرگ انسان که در شرف تبدیل مجدد به انسان 

است باید سه بار در بزند تا بتواند وارد خانه شود:

اگر  دهد.  پاسخ  نباید  زن خانه  می زند،  در  بار  نخستین  برای  »وقتی کسی 
را  او  دید، و شوهر  مثابهٔ گرگ خواهد  به  را هم چنان کاملًا  بدهد، شوهر 
در  بار دوم  برای  به درون جنگل می گریزد. وقتی  برای همیشه  و  می خورد 
می زند، زن باید هم چنان از پاسخ امتناع کند: در غیر این صورت شوهر را با 
بدن انسان و سر گرگ خواهد دید. تنها بار سوم است که در را می توان باز 
کرد: زیرا تنها در این لحظه است که آنها کاملًا دگردیسی می یابند، و گرگ 

کاملًا محو شده و انسان پیشین مجدداً ظاهر می شود.

(Levi, Cristo si e fermato a Eboli, pp. 104-5)



۱80

بارو: دفتر هشتم

قرابت خاص گرگ انسان و حاکم نیز نهایتاً در داستان نشان داده می شود. 
یک روز شاه برای نخجیر به جنگلی می رود که گرگ انسان آنجا اقامت دارد 
و سگ ها به سرعت او را می یابند. اما به محض این که گرگ انسان حاکم را 
می بیند، به سوی او می دود و پاهایش را می لیسد چنان که گویی درخواست 
مرحمت می کند. شاه که از انسانیت این سبع به شگفت آمده )»این حیوان 
هوش دارد/.... امروز با سباع صلح می کنم و دست از شکار می کشم«(، او را 
با خود می برد تا در کنار او زندگی کند و دیگر از هم جدا نمی شوند. مواجههٔ 
ناگزیر با همسر سابق و مجازات زن نیز از پی این صحنه می آید. اما آنچه 
اهمیت دارد واپسین دگردیسی گرگ انسان است که دوباره به انسان تبدیل 

می شود، آن هم درست روی تخت حاکم.
قرابت جباّر و گرگ انسان همچنین در جمهوری افلاطون به تصویر کشیده 
شده. افلاطون دگردیسی پاسدار به جباّر را به اسطورهٔ آرکادی زئوس اهل لیس 

تشبیه می کند: 

نیست  زمان  همان  وضوح  به  آیا  چیست؟  جباّر  به  پاسدار  تبدیل  »علت 
لیکائون  و  زئوس  مورد  در  که  کنند  تکرار  را  اسطوره ای  پاسدار  اعمال  که 
امعاءواحشاء  از  ذره ای  هرکس  که  است  قرار  بدین  داستان  می گویند؟... 
انسان را که با امعاءواحشاء دیگر قربانیان مخلوط شده بخورد، لاجرم تبدیل 
به گرگ می شود... در نتیجه، وقتی رهبر غوغا ]دموس[، که می بیند خیل 
عظیمی تابع فرامین او هستند، نتواند دست از ریختن خون هم گنان خود 
بردارد.. آیا بالضروره نمی بایست یا توسط دشمنان خود کشته شود یا بدل به 
)565e-565d ،جباّر شود و از انسان به گرگ دگردیسی یابد؟«. )جمهوری

3
تا روسو مورد  از هابز  را  بنیان شهر مدرن  اسطورهٔ  آن رسیده که  زمان  پس 
بازنگری قرار دهیم. وضع طبیعی درواقع وضعیت استثنایی است، وضعیتی 
که در آن شهر برای یک لحظه )که هم وقفه ای گاه شمارانه و هم لحظه ای 
به نظر می رسد ]یعنی چنان که گویی   tanquam disoluta غیرزمانی است( 
فروپاشیده یا منحل شده[. درنتیجه بنیان نه رخدادی که یک بار و برای همیشه 
حاصل شود، بلکه روندی است که به صورت مستمر در وضعیت مدنی در 
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قالب تصمیم حاکم فعال است. وانگهی، تصمیم حاکم بی واسطه به زندگی 
)و نه ارادهٔ آزاد( شهروندان ارجاع می یابد، که در نتیجه هم چون یک عنصر 
سیاسی نخستینی ظاهر می شود، Urphaenomen ]پدیدار نخستینی[ سیاست. 
 zoe اما این زندگی نه زندگی طبیعی و زادولد محض است، یعنی آنچه یونانیان
می نامیدند، و نه bios، یعنی شکل مشخصی از زندگی. بلکه این زندگی برهنهٔ 
هوموساکر و wargus است، ناحیهٔ تمییزناپذیری و انتقال مستمر بین انسان و 

سبع، طبیعت و فرهنگ.
به همین سبب است که تز بیان شده در سطح منطقی-صوری در پایان 
اولیه  حقوقی-سیاسی  نسبت  آن  موجب  به  )که  فصل  این  نخست  بخش 
عبارت است از منع( نه تنها تزی است ناظر به ساختار صوری حاکمیت بلکه 
همچنین خصلتی جوهرین دارد، زیرا دو امری که منع به هم پیوندشان می دهد 
دقیقاً عبارتند از زندگی برهنه و قدرت حاکم. تمام بازنمودهای کنش سیاسی 
تعیین کننده در  به شکلی گسسته و  یا معاهده که  قرارداد  مثابهٔ  به  نخستینی 
لحظهٔ گذار از طبیعت به دولت حضور دارند باید یکسره رها شوند. در عوض 
اینجا ناحیهٔ تمییزناپذیری بسیار پیچیده تری داریم، تمییزناپذیری بین نوموس 
و فوزیس، که در آن پیوند دولتی، در قالب منع، همواره پیشاپیش نا-دولت 
و شبه-طبیعت است، و در آن طبیعت همواره پیشاپیش هم چون نوموس و 
دولت هم چون استثناء ظاهر می شود. فهم اسطوره مایهٔ هابزی بر مبنای قرارداد 
به جای منع هر بار موجب شد که دموکراسی در مواجهه با مسئلهٔ قدرت حاکم 
ناتوان شود و نیز دموکراسی مدرن را به لحاظ قانونی قاصر از این ساخت که 

به شکل حقیقی به سیاستی رها از صورت و شکل دولت بیندیشد.
نسبت ترک یا رهاکردن چنان مبهم است که هیچ چیز نمی تواند دشوارتر 
از رهایی از آن باشد. منع ذاتاً عبارت است از قدرت انتقال چیزی به خودش، 
یعنی، قدرت حفظ خود در نسبت با چیزی که فرض می شود غیرنسبی است. 
آنچه منع شده به انفکاک خود منتقل می شود و، همزمان، در ید قدرت کسی 
قرار می گیرد که آن را رها می کند -هم زمان محذوف و مشمول، رانده شده و 
هم زمان دربند. بحث قدیمی تاریخ حقوق بین کسانی که تبعید را مجازات 
می دانند و کسانی که در عوض آن را نوعی حق و پناهگاه توصیف می کنند 
ریشه در این ابهام منع حاکمانه دارد. هم نزد یونان و هم رم، قدیمی ترین منابع 
نشان می دهند که آنچه از تضاد بین قانون و مجازات کهن تر است، منزلت 
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کسی است که در نتیجهٔ ارتکاب قتل تبعید می شود، یا کسی که حق شهروندی 
خود را در نتیجهٔ تبدیل شدن به شهروند دولت متحد civitas foederata از 

دست می دهد که دارای قانون تبعید است.
ویژگی نسبت سیاسی نخستینی همین ناحیهٔ تمییزناپذیری است که در 
آن زندگی تبعیدی یا aqua et igni interdictus تبدیل به زندگی هوموساکر 
این  کرد.  قربانی اش  نمی توان  اما  کشت  را  او  می توان  که  کسی  می شود، 
رابطه اصیل تر از تضاد اشمیتی بین دوست و دشمن، همشهری و خارجی 
است. »خارجیت« شخصی که در قبضهٔ منع حاکم قرار دارد مقدم است بر 
بیرون بودگی فرد خارجی )از این منظر شاید بتوان تضادی را بسط داد که 
 qui extra focum sacramentum iusque sit یعنی ،extrarius فستوس بین
 ex altera ،یعنی ،extraneus هرکس بیرون خانه، آیین و قانون باشد«[، و«[
terra, quasi extrraneus ]»هرکس از سرزمین دیگری است و تقریباً بیرونی 

است«[(.
که  کرد،  درک  کردیم  اشاره  بدان  که  را  معنایی  ابهام  آن  می توان  حال 
برحسب آن »ممنوع« در زبانهای رمانسی در اصل هم به معنای »در بند« و هم 
»آزادانه« بود، هم »حذف شده، ممنوع« و هم »گشوده به همه چیز، آزاد«. منع 
نیروی جذب و دفع هم زمانی است که دو قطب استثناء حاکم را پیوند می زند: 
حیات برهنه و قدرت، هوموساکر و حاکم. تنها بدین سبب است که منع هم 

می تواند بر نشان حاکمیت اشاره کند و هم طرد از اجتماع.
باید این ساختار منع را در روابط سیاسی و فضای عمومی ای که هنوز 
در آن سکونت داریم بشناسیم. در شهر، تبعید و طرد زندگی مقدس از هر 
مقدس  زندگی  تبعید  است.  بیرونی تر  بیرونیتّی  هر  از  و  درونی تر  درونیتّی 
نوموس حاکم است که هر قاعده ای را مشروط می سازد، مکان مندی ای است 
که بر هر محلیتّ و هر قلمروگذاری ای حکم می راند و آن را ممکن می سازد. 
و اگر در مدرنیته زندگی به شکلی هرچه واضح تر در مرکز سیاست دولتی 
اگر  به زیست سیاست شده(،  تبدیل  به گفتهٔ فوکو  جای می گیرد )که حال 
در عصر ما تمام شهروندان را می توان به معنایی خاص ولی بسیار واقعی به 
طور کامل هوموساکرها homines sacri نامید، چنین چیزی تنها بدان سبب 
ابتدا  از همان  را  قدرت حاکم  ذاتی  منع ساختار  نسبت  که  ممکن می شود 

برساخته است.
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)m.n.1( اثر پروانه ای
֎ هادی خردمندپور

آگاتون در پایان گفتارش در ستایش اروس می گوید:
οὗτος ὁ παρ’ ἐμοῦ λόγος, ὦ Φαῖδρε, τῷ θεῷ ἀνακείσθω (Pl. Smp. 
197E6)

 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoreux, Paris:( بارت
Seuil, 1977, p. 91( این ترجمه را از آن سخن آورده:

« A ce dieu, ô Phèdre, je dédie ce discours… »

.Banquet : discours d’Agathon, 101 :و چنین ارجاعی هم داده
این ترجمه در ترجمه ی انگلیسی کتاب بارت می شود

“To that god, O Phaedrus, I dedicate this discourse …” (A Lover’s 
Discourse. Fragments, trans. Richard Howard, NY: Hill and Wang, 
1978, p. 77)

و اتفاقی کوچک می افتد؛ ارجاع بارت به سخن آگاتون در همنوشی حذف 
می شود.

ترجمه ی  انگلیسی  ترجمه ی  فارسی  ترجمه ی  در  دیگری  اتفاق کوچک 
به: »من این گفتار  ای می شود  O عوض  فرانسوی سخن آگاتون می افتد و 
بارت،  .« )رولان  پیش کش می کنم …  فایدروس،  به  آن خداوندگار،  به  را 
پیام یزدانجو، تهران: مرکز، 1383،  سخن عاشق: گزیده گویه ها، ترجمه ی 

ص 104(
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از عمر این ترجمه ی نادرست مدتی می گذرد تا احمد اخوّت در مقاله ی 
»تقدیم نامه های کتابی« )جهان کتاب، سال بیست و هفتم، ش. 2، خرداد ـ 
تیر 1401، ص 8( بنویسد که »افلاطون ضیافت )یا میهمانی یا سومپوسیون( 
یکی از مهم ترین دیالوگ های خود را )سال 385 پیش از میلاد( که موضوعش 
دربارهٔ ارِوس یا عشق است به فایدروس تقدیم کرد و در پیشکش نامهٔ خود 
چنین می نویسد: »من این گفتار را به آن خداوندگار، به فایدروس پیشکش 

می کنم…«. رولان بارت در تحلیل این تقدیم نامچه ]…[«.
نتیجه را صد سال پیش گرفتند:

The moral is the old one that it is never safe to quote the classics in 
translation for scientific or argumentative purposes. (Paul Shorey, 
“Note on Lucretius 1.80”, Classical Philology XVII (1922) 4, p. 361)

و خوب است چند نکته ی دیگر هم برای رفع خرابی گفته شود.
ضیافت  معنی  به  و  »همنوشی«  یعنی  لفظاً   συμπόσιον اینکه  نخست 
با مدلول  آتنی عصر کلاسیک  برای  یا میهمانی نیست. مدلول سومپوسیون 
مهمانی و ضیافت برای ما فرق دارد. آنچه ما مهمانی یا ضیافت می نامیم او 
هِستیا )ἑστία( ـ همنام ساقی ایزدان و ایزدبانوی پشتیبان مهمانیها ـ می نامید. 
هِئورته )ἑορτή( واژه ی دیگری به معنای سور و مهمانی است. افلاطون بارها 
و از جمله در همنوشی 174ج و 197د از این دو واژه استفاده کرده و در کل 
پیدا است که ἑστία را دال بر مهمانی خصوصی کوچکی می دانسته که شمار 
حاضرانش از انگشتان دست بیشتر نیست )برای نمونه بنگرید به تیمایسُ 17آ( 
و ἑορτή را دال بر مهمانی بزرگی می دانسته که حضور همگان در آن آزاد است 
)برای نمونه بنگرید به گرگیاس 447آ(. در لوسیس )210د( سقراط و لوسیس 
در گوش هم وسط جمع پچپچه می کنند و کتسیپوّس اعتراض می کند: »چرا 
شما دو نفری هستیا گرفتید و از سخنانتان به ما نمی دهید ]= ما را هم در 

گفت وگو شریک نمی کنید[؟«]1[
دوم اینکه کسی نمی داند همنوشی کی نوشته شد. پیشنهاد سال 385 ق م 
مردمان  آوارگی  درباره ی  آریستوفانس  که سخن  است  فرض  این  پایه ی  بر 
در  آرکادیا  به  اسپارتیان  یورش  به  است  اشاره ای  193آ(  آرکادیا )همنوشی 
آن سال. آثنایوس )Athenaeus, Deipnosophistae, 217a( گفته آگاتون در 
 416 یعنی  این  و  شد  پیروز  تراژدی سرایی  در  نودم  المپیاد  سال  چهارمین 
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ق م. بخردانه تر نیست بگوییم یورش اسپارتیان به آرکادیا در 418 ق م منظور 
بخردانه تر  ق م   385 نظرش  به  که  بِری  رابرت  است؟]2[  بوده  آریستوفانس 
است در اعتراض به سبک شناسان می گوید »اگر بگوییم همنوشی سال 390 
نوشته شده است، نمی توانند سخن ما را رد کنند؛ اگر هم بگوییم ده پانزده 
سال بعدتر نوشته شده باز نمی توانند رد کنند.«]3[ بله، تا همین حد دلبخواهی 
از  پیش  »کمی  نمونه  برای  داده اند؛  پیشنهاد  هم  دیگری  تاریخهای  است. 

]4[.»375
سوم اینکه اروس به معنی عشق نیست. فعلًا جز ارجاع خواننده به یک 

جستار مهم کاری نمی توان کرد.]5[
[1] τί ὑμεῖς, αὐτὼ μόνω ἑστιᾶσθον, ἡμῖν δὲ οὐ μεταδίδοτον τῶν 
λόγων;

درباره ی ἑστία و ἑορτή بنگرید به
Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque: 
histoire des mots (Paris: Klincksieck, 1970), s.v.

اندک  سخت  »شمار  است.  کرده  استفاده  کم   ἑορτή از  کلًا  افلاطون 
واژگان خانواده ی ἑορτή در دوره ی آثار افلاطون چشمگیر است، بویژه اگر 
هئورته  برگزاری  لزوم  از  سخن  828آ7-ب3  قوانین  در  که  باشیم  متوجه 
 Antoni Bosch-Veciana,( می آید.«  میان  به  روز!(   365( سال  روز  هر  در 
 .)“Festa, filosofia, amistat”, Col·loquis de Vic, 20 (2016), p. 24n3

حتی مهمانیهای نوپدید هم بود؛ آپارخه )ἀπαρχή؛ در اصل به معنی میوه( که 
در دوره ی کلاسیک به معنای نخستین دور آیین قربانی و بویژه چیدن کاکل 
به  )بنگرید  قربانی  آیین  برگزاری  از  پیش  بود، سپس شد مهمانیِ  قربانی  بز 

پلوتارخوس، درباره ی گوش سپاری 40ب(.
[2] Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Platon, Bd. 2 (Berlin: 
Weidmann, 1920), S. 177

[3] R. G. Bury, The Symposium of Plato (Cambridge: Heffer, 1932), 
p. lxvii

[4] Luc Brisson, Platon: Le Banquet (Paris: Flammarion, 2007), p. 14

[5] David Halperin, “Platonic Erôs and what men call love”, Ancient 
Philosophy 5 (1985), pp. 161-204.
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بخش سوم

֎ بابک بیات

گرما  هنوز  که  آن جا  از  نیست.  کار  در  نشانی  کوچک ترین  آن جا  از  دیگر 
انگار  پریدم،  که  هم  ظهر  آن  از  و  بود  ماه  و  سال  هوا حکم رانِ  و خشکیِ 
»نواب«  تونل  از  بعد  مذابِ  ترافیکِ  در  آخرین بار  باشد.  گذشته  قرنی 
آن  به  افتاد  چشمم  بی اختیار  می شد.  فرو  جمجمه ام  در  داغی  سیخِ  انگار 
چطور  که  آمد  یادم  و  »کارون«  خیابان  پل  کنارِ  بلندِ  شیشه یی  ساختمان 
طبقهٔ  به  کردند  احضارم  ناشناس  تلفن  با یک  پنجشنبه صبحی  ناغافلْ یک 
پنجم آن ساختمان بی اتیکت. ناخواسته صورت بازجو در نظرم پررنگ شد 
که همان طور محتویات کیفم را روی میز ریخته بود و می کاوید و از من 
می پرسید فرزند چندم خانواده یی و    پدرت بالاخره راضی به عمل بازِ قلب 
شد یا نه، من فقط می خواستم بدانم چه شده و قضیه از کجا آب می خورد. 
یعنی  نواب  پایان  پیدا می کرد.  ادامه  بود که  نواب  اتوبان  پایان  تا  همه چیز 
و  فراخوانی  پنهانِ  هندسهٔ  به  ورود  و  فراموشی  از  متفاوتی  قِسم  از  خروج 
تکرار، تکرار و فراخوانی، فراخوانی و تکرار. هم زدنِ دیگی درهم جوش که 
باز چیزهایی جا می ماند. نواب که تمام  به تهش می کشی،  هر چه کفگیر 
به  می کنند  شروع  کرده یی،  چالشان  که  آن هایی  قبر  سنگ  کنارهٔ  می شود، 
سبزشدن. اسمشان را گذاشته ام »سبزهٔ فراموشی«. تخمِ این سبزهٔ فراموشی 
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که در خاک کاشته می شود، تو دیگر آن جا نیستی و این جا هم نیستی و جایی 
نیستی که بشود به اش گفت جا.

من  بر  زیادی  شب های  و  روزها  که  این جا  به  برسم  تا  گفتم  را  این ها 
گذشته اند. دقیق نشمرده امشان، یعنی اوایل سعی می کردم حسابشان از دستم 
در نرود، نشانه گذاریشان کرده بودم حتا، در دفترهام، در تقویم ها و در گوشی 
و خلاصه هر جا می شد نشانه یی ثبت می کردم از اینکه مثلن اولین روز بستری 
شدنم در بیمارستان »کوشنً« یا اولین دیدار ما از نزدیک جلوی در تیمارستان 
»روی  ـمل مزون«، اما بعد دیدم این طور نمی شود و کار عبثی است. پس گذاشتم 
فعل فراموشی را در خودشان خوب بارآور کنند، قوام بدهند. کماکان و در 
همین وضعیت نزاری که در آن ام هم در حال صرف کردنش فعل فراموشی 
هستم. اما این بار با به یادآوردن. طور دیگری نمی شد، گرچه برای یادآوری هر 
چیزی مجبورم خیلی بگردم، خیلی فکر کنم و خیلی به خودم فشار بیاورم تا 
چیزی از قلم نیفتد. حالا، که گمانم باید پنج سال و اندی گذشته باشد از 
جوانه زدنِ آن »سبزهٔ فراموشی«، لازم دارم تا برای همیشه برگشته باشم به باغِ 
خودمان. برای من بس است. خواهش می کنم حوصله کن و تمام این هایی را 
که برایت می نویسم با دقت بخوان، حتا آن قسمت هایی را که خودت بوده یی 
و یادت هست. یا بهتر از من اصلن یادت هست. بخوان تا ببینی که من چه 
دیده بودم و چه فهمیده بودم. من باید برگردم به همان باغِ »سوخته«. امیدوارم 
دیر نشده باشد و بتوانم. سفر من این بار از طبیعتِ سفر که به رفتن معنی پیدا 
می کند، تنها و تنها ایستادن است، مکث کردن و بازگشتن است، یا کشیده شدن 
است و کشانده شدن به کُنه تاریکی. دقیق نمی دانم، اما هر چه هست، رفتنی در 
کار نیست. دیگر نمی بینم که دارم می روم، با یا بی اختیار. دقیق می بینم خودم 
را، که نمی روم. دیگر نمی خواهم قدم از قدم بردارم، مگر به ایستادن و بازگشتن 
می روم.  ماند،  باقی  جانی  اگر  بعد  نگاه کردن.  چندباره  و  دوباره  و  دقیق  و 
دست کم آن وقت خیال نمی کنم نیرویی دارد همین طور مرا باخودش به هر جا 
که خواست می کشد و می برد و می کوبد و له می کند و ... بس است این همه 
رفتنِ بیهوده. این همه گریز و پناه جستن پشت هر سنگ پاره یی... حالا چندان 
که در دیگر اتفاقات احساس اجبار داشته ام، باور کن در این فقره چنین حسی 
ندارم. بیشتر خودم را دخیل می بینم و از این بابت کمی إحساس التیام می کنم. 
بعد از آن ماجراها، چه کسی به واقع فکرش را می کرد؟ موجی بود که من خودم 
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را به آن سپرده بودم. نوعی گزینشِ مقدر شاید که مسافران و معلقانِ ابدی میان 
دو باغ ناگزیر از آن می شوند. نوعی قطعِ عضو بدون خون ریزی و جراحتِ پیدا. 
عضو کنده شده سر جاش هست، اما از کار افتاده. قسمی وخامتِ آرام  ـناآرامِ 
درونی. پنج سال یا بیشتر گذشته. باور نمی کنم. هرگز باورم نشد و دیگر شکی 
ندارم که باید از این روزشمارهای بیهوده و این سیلان بیهوده تر میان رقم های 
تقویم خورده خودم را بیرون بکشم. پنج سال گذشته و تمام آن ارواح پشت 
»دروازهٔ دوزخ« چشم انتظارند و من در این سال های آزگار هرگز نتوانستم حتا 
یکی را به این سردابه راه بدهم. و تکلیفم را با یکی شان هم که شده معلوم کنم، 
مگر وقت های تمامن گذرای رؤیا و وضعیت های ناپایدارِ بیخود. باغ پشت 
بدل شد. »غبار  زنگارگرفته  به منظره یی چرک و  و  ماند  باقی  همان دروازه 
ناتمام راه و نیمه راه های این دو باغ، بخواهیم یا نه، اما همگی ما سرگردان ها را 
به کام فراموشی خواهد کشید«. من این را می دانستم، خودم این را نوشته بودم 
از همان  این باغ برایم روشن بود.  به  ابتدای ورودم  از همان  یک گوشه یی. 
روزی که طبق سفارش تو، نشانی را داده بودم دست راننده. از همان روز که 
سپرده بودم خودم را به کسی جز خودم. تمام وجودم از سرمای ماهِ سپتامبر 
همچون دستمالی کهنه و خیس مچاله شده بود. صحنه به کل عوض شده بود 
و دیگر مجبور بودم تماشاگرِ مات و گنگ تسمه نقالهٔ دهن گشاد چمدان ها 
باشم یا انگلی چسبیده به ته صفِ لخ لخ کنِ چکِ پاسپورت. تا بروم بیرون از 
از سرم  را  باقی خوابِ سفر  ماهِ سپتامبر  دزدِ  بادِ  و  ساختمان »شارل دوگل« 
بپراند. و بعد بنشینم در تاکسی و همین طور که به تانکر هجده چرخِ آتش گرفتهٔ 
لاین آن طرف اتوبان نگاه می کردم، به آن سبزه علف هرزی فکر کنم که قرار 
است همین طور قد بکشد وُ قد بکشد وُ قد بکشد، و من را در خود فروببلعد وُ 
آن هندسهٔ مقدّر برایم کم کمک شکلی پیدا کند. راننده نشانی را وارد نشان یاب 
تلفن همراهش کرده و بعد از گیت فرودگاه خارج شده بود و لای راه های 
خاکستری و مه آلود فرودگاه لولیده بود و افتاده بود به راهی که من سر در 
نمی آوردم جنوب است یا شمال، غرب است یا شرق یا جایی بین این سمت ها. 
من نمی دانستم تهران کدام سمت است و من از کجا به کجا آمده ام. اتوبان 
چهار بانده بود و عجله یی در کسی برای رفتن و رسیدن حس نمی کردی، همه 
انگار بی حرکت بودند توی خطوط و این آسفالت بود که آهسته زیر آن ماشین ها 
حرکت می کرد نه آن ها. سرعت و فاصلهٔ کسی به هم نمی خورد. خوشم نیامد 
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از آن حالت. غریبگی و اعجاب و دل زدگی بی سایقه یی هم زمان در من موج 
برمی داشت و این از طاقتِ آن زمان من خارج بود. راننده یک لا پیراهن آستین 
کوتاه جین به تن داشت. شیشهٔ سمت خودش را تا نیمه پایین داده بود و با یک 
گوشی دیگر ویدیوی سخنرانی یک مرد با لباس شیوخ عرب را تماشا می کرد. 
صدا را روشن نمی شنیدم، اما حرکات سر و دست سخنران گویای عصبیتی 
بود. گوش هام در آن مهِ سبک گرفته بودند از فشار هوا. دست چرخاندم پی 
آدامس در جیبم، گفتم بلکه باعث بازشدن گوش هام بشود. نداشتم. سرما از 
لحظهٔ پیاده شدن از هواپیما رسوخ کرده بود توی استخوان هام. رها نمی کرد. 
مدام می لرزیدم. کلافه شده بودم از این لرزهٔ ناخواسته. مثل جوجه یی مریض 
توی خودم کز کرده بودم و بدنم تمام قد التماسِ کمی گرما را می کرد. می دانستم 
بود.  زمستان  اما  من  برای  نداشت.  تن  به  زیادی  لباس  کسی  نیست.  سرد 
آن  تمام  تا  می ماندیم  میخ  باید  صف  توی  که  آمد،  یادم  مدرسه  وقت های 
سِرِمونی مضحک خط به خط تکرار شود. سگ لرز می زدیم و جیک مان در 
نمی آمد. جوجه های ماشینیِ منظمی بودیم که صبح به صبح به خط می شدیم تا 
تمام شعارها را محکم و با صدای بلند از بیخ حلق به سرمای سوزناکِ دههٔ 
شصت پرتاب کنیم. کلمات توی هوا یخ می بستند و پیش چشمان سرخ از 
تکه  صد  پکیده  بلوری  همچون  و  می افتادند  زمین  به  ما  سرمای  و  خواب 
می شدند. یک بار این را برای مادرم تعریف کردم که صدای شکستن کلمات را 
در هوا می شنوم. مدام می گفت چیزی نیست طفلکم، به این چیزها فکر نکن. 
شیطان را لعنت کن و آیه الکرسی را بخوان و بخواب... می خواندم. حفظ بودم. 
تند و پرشتاب و به امید معجزه یا دستکم اندکی تأثیر می خواندمش. اما صدای 
شکستن ها بودند و مدام پژواکشان بلند و بلندتر می شد و کش می آمد تا جایی 
که مثل بوق قطار می شد و نمی شد که بخوابم... می خواستم چشم روی هم 
بگذارم و از طرفی هم دلم می خواست چشمانم را باز نگاه می داشتم تا ببینم 
دارد کجا می برد مرا. بیهوده بود. خودم را سپرده بودم به یک خط نشانی. تو 
گفته بودی نیازی نیست چیزی بگویی یا توضیحی دست و پا کنی. توی صف 
تاکسی های جلوی در اصلی بایست و نوبتت که شد تاکسی بگیر و این آدرس 
را بده دست راننده. کسی من را به جایی می برد که خودم اصلن نمی دانستم 
کجاست. حالا فکر می کنم آیا می توانستم وارد آن خانه نشوم؟ آیا اگر می دانستم 
ببرد  مرا  راحت  آن طور  راننده  آن  می گذاشتم  باز هم  است،  انتظارم  در  چه 
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برساند آن جا؟ ظرف پنج شش ساعت پرواز همه چیز یک طور دیگری شده بود. 
یک سالی می شد که تغییرات از من با فاصلهٔ زیادی پیش افتاده بودند و بعد به 
مکانی رسیده بودم که لباس های پاییزه و بلکه زمستانه لازم بود. هنوز گرمای 
چرک و چسبندهٔ اتوبان نواب روی تنم بود و درعین حال گنگ هم شده بودم. 
زبانم به کارم نمی آمد. یا این قدر که انگلیسی می دانستم و آن قدر که توی چهار 
چنین  پذیرفتن  نمی آمد.  کارم  به  هیچ کدام  بودم،  شده  بلد  فرانسه  ماه  پنج 
واقعیت های بدیهی و به ظاهر پیش پاافتاده یی برایم سخت بود و احساس اجبار 
به من دست داده بود و میلِ مقاومت داشتم و بدم نمی آمد مثلن از راننده بپرسم 
چند سالش است و چند تا بچه دارد و تا به حال تجربهٔ کتک خوردن از پلیس را 
در کف خیابان و پیش چشم کس وکارش داشته یا سختش نکنم و بپرسم این 
تاکسی مال خودش است یا رانندهٔ کرایه است و ماهانه حقوق می گیرد. بعد او 
شاید از من سوال هایی بکند من چیزهایی دروغ و راست به هم ببافم و منتظر 
عکس العمل های او در آینه ماشینش باشم و این طور راه برایم کوتاه شود. اصلن 
بپرسم چرا هر چه می رویم نمی رسیم؟ این جایی که داری با این حال بی خیال 
و سر صبر من را می بری، از پاریس چقدر فاصله دارد؟ چه جور جایی است 
اصلن؟ بهش بگویم من تهران را مثل کف دست می شناسم. ادعام می شود توی 
این ماجرا و تو چی؟ اگر آن نشان یاب را از روی گوشیت پاک کنی، باز هم 
می توانی من را ببری برسانی به این آدرس؟ نوشته های روی تابلوهای اتوبان را 
نصفه نیمه  و  به سختی  را،  تک کلمه یی ها  را،  برخی  یا  بخوانم،  نمی توانستم 
می خواندم. شاید اگر سه چهار ماه دیگر کار ویزا عقب افتاده بود، می توانستم 
دست کم این نوشته های یک یا دو کلمه یی را درست و واضح بخوانم. یا اگر 
تو به ژرالدین زنگ نزده بودی و ماجرای دوسیهٔ من را بهش نگفته بودی، دیگر 
اصلن هیچ نیازی نداشتم به خواندن آن کلمات و کلمات دیگری که همین طور 
قطار شدند از پی هم و تمام فضاهای خالی و پر مغزم را اشغال کردند. ژرالدین 
برایم گفت که چه کرده و با کی حرف زده توی سفارت، اما یادم نیست تو 
چطور به این نتیجه رسیدی که باید قضیه را از راه دیگری پیگیری کنی. هنوز 
برایم سؤال است چرا این جور پیگیر کار من شدی؟ لطف کن و یک بار برایم 
دقیق بگو. الحق که این دومینو چنان سریع پیش رفت که من تنها و تنها فعلی 
که نیاز بود خوب صرف کنم، خارج شدن بود. همان طور که چند جا این را 
دیده بودم و زیر کلمهٔ Sortie نوشته بودند Exit. همین. من طی آن چند روز و 
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شاید چند ماه گذشته فقط خارج شده بودم. مدام گشته بودم پی خروجی ها و 
از جایی خارج شده بودم. در آن مدت یاد ندارم که از جایی خارج شده باشم 
و باز برگشته باشم به آن. واردشدنم هم در مقابل آن حجم از خارج شدن ها فعل 

ناچیزی به حساب می آمد.

از همان شیخ عرب  دیگر  راند و چند ویدیوی  بیشتر  یا  راننده یک ساعتی 
تماشا کرد و چیزهایی هم به فرانسه و عربی با خودش زیرلبی خواند تا برای 
آخرین بار از یک خروجی دیگر وارد محدوده یی محلی شد و چندین پیچ و 
خم و سربالایی را گشت تا رسید جلوی یک خانهٔ ویلایی. چیزی گفت که 
من درست متوجه نشدم. حدس زدم می گوید رسیدیم یا همین جاست یا شاید 
گفته بود مردک گنگِ خارجی تو هم رسیدی این جا، بفرما پیاده شو ببینم چه 
بودی  نتواسته  توی مملکت خودت  مثلن  این جا که  بکنی  غلطی می خواهی 
بکنی. در را باز کرد و پیاده شد. من همین طور بی اختیار نشسته بودم و او را 
نگاه می کردم که دور می زند و می رود در صندوق عقب ماشین را می دهد بالا. 
سرما باز هم از چند جهت جهید توی ماشین. نیرویی نمی گذاشت گرمای تازه 
جان گرفته را ترک کنم. اما گویا باید می رفتم. راننده حالا چمدانم را گذاشته 
بود کف کوچه و منتظر ایستاده بود. پیاده شدم. هفت انگشتش را دو سه مرتبه 
به سمت من گرفت و نشان داد و به انگلیسی چند بار گفت 70 یورو. هرگز 
تا آن روز از نزدیک تفاوت رنگ پشت و روی دستان سیاه پوستان را ندیده 
بودم. کرایه را نقدن پرداخت کردم. بی هیچ حرفی در صندوق را هل داد پایین 
و رفت نشست پشت فرمان و گازش را گرفت و دور شد. از تو چه پنهان، 
عمیقن دلم می خواست به او بگویم که بماند تا من خانه را پیدا کنم. یا من 
را اصلن با خودش برگرداند فرودگاه. در آن لحظه تنها کس وکارم در جهان 
همان رانندهٔ قلتشن سیاه بود. کماکان تلفنم روی حالت پرواز بود. کاری ازش 
نکشیده بودم، اما شارژ زیادی براش نمانده بود. گوشی خودم را به پول نزدیک 
کرده بودم قبل از سفر و آن را از یکی گرفته بودم و قول داده بودم بهش که 
بعدن که خودم گوشی خریدم، به نیابت از او ببرم آن را بیاندازم توی رودخانهٔ 
سن. همان وسط ایستاده بودم و یک چشمم به نشانی توی گوشی بود و چشم 
دیگرم پی شمارهٔ پلاک خانه می گشت. می ترسیدم کوچه یا خیابان را اشتباه 
آمده باشد و سرگردان شوم. حیاط ها با دیوارهای کوتاه و سبزه هایی که شرابه 
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شده بودند از سر نرده ها، دو ردیف شکلِ هم ساخته بودند و من را ناخودآگاه 
کوچه  انداختند.  خودمان  مازندرانِ  توریستیِ  تمیز  و  تر  شهرک های  یاد  به 
سکوتِ محض بود و بوی علف و سبزه و شرجی به هوا بود و ریه هایم کمی 
انگار جرئت نفس کشیدن پیدا کردند. یک مرتبه دیدم جوانکی از دور در جهت 
مخالفم می آید. نزدیک شد، سلام کرد و لبخند زد و ایستاد. گمانم این را 
برایت گفته بودم قبل ترها، همان اوایل. به هرحال... حالا باز می گویم. سلامش 
را بی هدف پاسخ دادم. شبیه کسی بود. آن لحظه یادم نیامد. با خودم گفتم لابد 
شبیه یکی از این جوانک های هیپی در فیلم های فرانسوی دههٔ پنجاهی است. 
یا تصویر کسی در رمانی از کسی دیگر است، وگرنه آدمی با شمایل او را تا آن 
روز هرگز از نزدیک ندیده بودم. بعدها یادم آمد، شبیه تام یورک است و دیگر 
همان اسم مخفی او شد برای من. البته چندان مخفی هم نماند، به خودش 
بعدن گفتم و با این که کلی هم خرکیف شد، ولی سعی کرد به روی خودش 
نیاورد. حتا زور زد بگوید اصلن چنین اسمی به گوشش نخورده و از این جور 
موزیک ها کم گوش می کند، که مثل سگ دروغ می گفت. فقط قصدش این 
بود که با من صمیمی نشود. اگر آن زیرپوش رکابی سوراخ و شندره را ندید 
می گرفتی، می شد گفت نیم تنهٔ بالاش لخت است. انگشتش را لای صفحات 
یک کتاب چه حائل کرده بود. گردن و سینه اش سرخ سرخ بود و بوی الکلش 
از هفت فرسخی می خورد توی صورتت. چیزی گفت. نفهمیدم. به انگلیسی 
لهجه داری گفت می توانی انگلیسی حرف بزنی؟ گفتم بله. اسمم را به سختی 
ادا کرد. تأیید کردم. گفت منتظرم بوده و تو خبر داده بودی و همراهش بروم. 
رفتم. خانهٔ آرنو چند پلاک آن طرف تر بود. با دیوارهایی همان قدر کوتاه و 

دروازه یی کهنه تر از باقی خانه های کنار و روبه روش.
شاید مثل همیشه بگویی اغراق می کنم، اما در همان لحظهٔ ورود به آن خانهٔ 

شوم گیج بودم، اما روشن دریافتم که باغ به باغ شده ام.
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قصه   های مکان
شهرساز به مثابۀ کیوریتور نه قهرمان

֎ بهزاد ملک پور

مکان ها صرفاً  است:  داده  رُخ  عملِ شهرسازی  و  نظریه  در  مهم  چرخشی 
بعُدِ فیزیکی نیستند و قصه)ها( دارند؛ لایه های معناییِ چندگانه در  واجد 
فضای شهری حک شده اند؛ شهر مجموعه ای از نشانه ها است و باید آن ها 
باید فهمید و  را  زبان شهر  را شنید؛  را خواند و تفسیر کرد و صدای شان 
آن را انتقال داد؛ همهٔ این ها مندرج در چرخشی موسوم به »چرخش روایی« 
در شهرسازی است که از آن با عنوان »چرخش داستانی« هم یاد می شود. 
کتاب »شنیدن شهر« دریچه ای است رو به سویِ این چرخش و به رسمیتّ 
شناختنِ قصهٔ مکان  ها که با گردآوری و ترجمهٔ متون کلیدی در این حوزه 
توانسته گامی مهم در شناساندن شهرسازی همه شمول تر و دموکراتیک تر به 
میانجیِ روایت بردارد. در شهرسازی روایی، دانشِ تجربیِ محلی در برابر 
دانشِ رسمیِ تولید شده در فضای آکادمیک اهمیت دوچندانی پیدا می کند 
و در جایگاهی می نشیند که مدت هاست در کنترل شهرساز دانای کل است؛ 
و  دیده شدن  به  میل  همواره  و  نمی شنود  را  شهر  صداهای  که  شهرسازی 
قهرمان نامیده شدنِ خودش دارد. اما چرخش روایی زمینهٔ دگرگونی هایی 
بنیادین در نظریه و عمل شهرسازی فراهم کرده که در ادامه به طور فشرده 

بدان ها اشاره می شود:
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در  نقش محوری  قدرت«،  و  معنا  انتقال دهندهٔ  منزلهٔ  به  »زبان  نخست  ـ 
چرخش روایی دارد. زبانْ ْ میانجیِ انتقال دیدگاه های متفاوت و گاه متعارض 
است. در این چرخش، زبان فی النفسه اصالت ندارد و امری است برَساختی و 
تمام آن چیزی که داریم. از آن جا که جهان و محیطِ پیرامونْ متکثر و به گونه های 
مختلف برَساخته می شود، زبانِ انتقال دهندهٔ معنا نیز متکثر است و این جا همان 
نقطه ای است که مرز »خودی« و »دیگری« محو می شود و جهان های هر دو به 
رسمیت شناخته می شود. در واقع هم معنا متکثر است هم زبانِ روایت گرِ معنا. 
مکان ها نیز برَساخته می شوند و معانی متعددی را در دل خود دارند و روایت و 
قصه در پی کشف لایه های معنایی حک شده در این مکان ها هستند. چرخش 
روایی در شهرسازی یعنی همین بازشناسی معانی چندگانه و روایت های محلی 

و رفتن به سمتِ اشکال دموکراتیک تر و همه شمول ترِ اندیشیدن به شهر.
دوم ـ روایت در شهرسازی و مطالعات شهری ادبی در سطح نظری باقی 
نمی ماند و راه خود را به سمت عمل نیز می گشاید. وقتی سناریوها و آینده   های 
محتمل شهر را در قالب آینده پژوهی تعریف و تبیین می کنیم و سیاست گذاری 
شهری به سناریوهای محتمل توجه دارد، رویکردهای خاصی را در عمل به کار 
شهری شان  پندارهای  و  شهروندان  روایت های  مطالعهٔ  آن  در  که  می گیریم 
تنوع  از  شهروندان  روایت  و  قصه ها  که  آن جا  از  دارد.  قرار  توجه  مرکز  در 
نظرگاه   های اجتماعی برخوردار است، در قیاس با سایر روش های مرسوم و 
مسلط در شهرسازی، آینده های همه شمول تر و کثرت گراتر برای شهر ترسیم 
می شود و از »دوگانهٔ نیازهای من« در برابر »نیازهای تو« عبور می کنیم و در 

سطحی والاتر در پی اهدافی مشترک خواهیم بود.
هم  آشیل هایی  پاشنه  شهرسازی،  در  روایت  و  روایی  چرخش   ـ  سوم 
گرفته  نادیده  چه کسانی  قصهٔ  و  می  شود  شنیده  چه کسی  قصهٔ  این که  دارد: 
می شود و شنیده نمی شود ریشه در »نقش قدرت« در انتقال معنا دارد. حتی 
این که کدام شهرسازها یا قصه گوها می توانند حرف بزنند و کدام یک پسَ زده 
می شوند هم محل بحث است. کنکاش در قدرت و نقش آن در انتقال معنایِ 
منتخب و نه همه شمول و متکثر، همواره باید در روایت های ارائه شده مورد 
پرسش جدی قرار بگیرد. این که روایت در خدمت توجیه وضع موجود است 
در فرآیند پژوهش  این که روایت صرفاً  انتقادی؛   ابزاری است برای تفکر  یا 
این که  واقعی؛   تغییر  برای  است  کاتالیزوی  یا  دارد  فرعی  نقشی  آموزش  و 
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روایت ارائه شده روایتی است اصیل و محلی یا تولید شده در دپارتمان های 
شهرسازی؛ همگی  پرسش هایی حیاتی در تبیین نقش و جایگاه واقعی روایت 

در شهرسازی هستند. 
جانبی  تفکر  به  می دهد  راه  شدت  به  مکان ها  قصهٔ  یا  روایت   ـ  چهارم 
)lateral( در برابر تفکر خطی و سلسله مراتبی: در تفکر جانبی، اتصال های مهم 
بین اجزایی برقرار می شود که در نگاه خطی شاید از اهمیت چندانی برخوردار 
نباشند. »پیوند میان چیزهای نامعمول« در تفکر جانبی امکان اندیشیدن به 
شهر را از زاویه ای نامرسوم فراهم می کند و چیزهایی را مهم می کند که دانش 

رسمی به عنوان امور فرعی و ناچیز درنظر می آورد.
قابلیت  از  برخورداری  روایت مندی.  یا  روایت  بین  است  فرق   ـ  پنجم 
سند  یا  »تصویر  است.  روایت مندی  آشنا«،  یا  تازه  قصه های  »برانگیختن 
شهرسازی که نشان می دهد توسعهٔ آتی ساحل چگونه باشد، می تواند روایت مند 
باشد« تا این که خودش روایت باشد. در واقع روایت مندی لحظاتی را در خود 
آن که قصه ای کامل  بدون  تعیین کننده هستند،  دارد که در کنش شهرسازی 

روایت کنند.
ششم  ـ شهر محل و مقر مشورت برای دست یابی به پایداری است. »شور 
و مشورت هم نیازمند قصه گویی« است. اما هم قصه گویی و هم قصه شنیدن 
منوط به فرآیندهای دموکراتیک واقعی است. در غیاب این فرآیندها »فضاهای 
به مکان های مخوف کنترل و سرکوب  عمومی شهرهای شاعرانه می توانند 

تبدیل شوند«.
با دموکراسی گفتمانی است. اگر دموکراسی  شهرسازی روایی هم بسته 
نمایندگی و مشارکتی در دور ه هایی توان هدایتِ فرآیندهای تغییر و توسعهٔ 
شهری را داشتند، امروزه به واسطهٔ تکثر دیدگاه ها و منافع متضاد،  دموکراسی 
گفتمانی مسیری را پیشنهاد می دهد که در آن منافع افراد از طریق گفت وشنود 
و مشورت شکل می گیرد و این متفاوت است با مسیر دموکراسی مشارکتی 
که تمرکزش بر منافع مشترک بوده که می تواند »همراه نیازهای دیگران باشد 
یا نباشد«. در دموکراسی گفتمانی، صداها و روایت  های مختلف باید شنیده 
شود حتی اگر متعارض باشند. بر این مبنا،  شهرساز کسی است که این صداها 
راستین(  )اما  متعارض  روایت های  و  صداها  میان  واسطه ای  و  می شنود  را 
محلی می شود و نقش کیورِیتور )Curator( و نه قهرمان را بر عهده می گیرد. 
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شهرساز عرصه ای را فراهم می کند برای »تبادل اطلاعات، ارتباط و مذاکره 
میان ذی نفعان مختلف«.

نشانه های کتاب شناختی که این متن در پی معرفی اجمالی و فشرده از آن بود 
به قرار زیر است:

»شنیدن شهر: چرا برای طراحی، برنامه ریزی و روایت یک شهر به شنیدن 
قصه هایش نیاز داریم، گردآوری و ترجمه: نوید پورمحمدرضا، نشر اطراف، 

چاپ دوم، 1400.«
در تمام متن، نقل و قول های مستقیم که داخل گیومه آورده شده، برگرفته 

از منبع بالا است.
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پیشگویی های دنباله دار 
نگاهی به چند اثر منتشرشده از ادبیات گورانی 

֎ عباس سلیمی آنگیل

در حوزهٔ ادبیات اقلیمی و محلی ایران، گاهی به پژوهش هایی شگفت انگیز 
برمی خوریم. در اوایل دههٔ 60 خورشیدی، صدیق صفی زاده کتابچه ای منتشر 
کرد به نام پیشگویی های ایل بیگی جاف.1 زیر عنوان اصلی کتاب، این توضیح 
آمده است: »شاعر کُرد که 500 سال پیش احوال ایران و جهان را تا امروز 
پیشگویی کرده است.« ایشان در سال 1381، کتابچهٔ دیگری منتشر کرد به نام 
پیشگویی های درویش اجاق.2 صفی زاده علاوه بر این دو کتاب، آثار دیگری 

هم از ادبیات و کلام آیین یارسان تصحیح و منتشر کرده است. 
آورده  اجاق  درویش  پیشگویی های  در مقدمهٔ کتاب  صدیق صفی زاده 
ادبیات دین زرتشتی پیشگویی های زیادی وجود دارد و چنین  است: »در 

1. صفی زاده، صدیق. پیشگویی های ایل بیگی جاف، تهران: عطایی، بی تا. 
در نسخهٔ الکترونیکی این کتاب، تاریخ انتشار درج نشده است. مقدمهٔ صفی زاده تاریخ 1361 را در 
پای خود دارد. محمدعلی سلطانی در صفحهٔ 125 کتاب حدیقهٔ سلطانی، که در سال 1364 منتشر 
بنام  »اخیراً جزوه یی  می نویسد:  و  می دهد  ارجاع  ایل بیگی جاف  پیشگویی های  به کتاب  است،  شده 
مقدمه  از  چنان  و  گردیده  منتشر  صفی زاده  جناب  باهتمام  ایل بیگی  ]پیشگویی های[  پیش بینی های 
پس کتاب   ).1364 تهران: کلهر،   اول،  جلد  سلطانی،  حدیقهٔ  محمدعلی.  )سلطانی،  پیداست...« 

پیشگویی های ایل بیگی جاف قاعدتاُ بین سال های 1361 تا 1363 منتشر شده است. 
2. بنگرید به: صفی زاده، صدیق. پیشگویی های درویش اجاق )شاه خوشین لرستانی(، تهران: آشیانهٔ کتاب، 

 .1381



۱98

بارو: دفتر هشتم

پیداست که این پیشگویی ها از زمان های بسیار قدیم در میان ایرانیان بوده 
و...«1 

بنده در این زمینه اطلاعی ندارم، اما گمان می کنم که پیشگویی هایی از این 
دست در بین شاعران پیرو آیین یارسان از اوایل دورهٔ قاجار پا گرفته باشد. در 
هر دوره ای کس یا کسانی بر این پیشگویی های کلی و رازآلود چیزی افزوده اند 
و آن ها را با حوادث روز سازگار کرده اند. ادیب الممالک فراهانی زمانی که به 
مناطق کرمانشاه وکردستان رفته بود با پیشگویی های ایل بیگی آشنا شده بود و 

ترجمه ای منظوم از آن ها ارائه داده است.2
در کتاب پیشگویی های ایل بیگی جاف، شاعر رویدادهای دوران افشاریه 
تا آغاز جمهوری اسلامی را پیشگویی کرده است! همچنین اختراع پست و 
تلگراف و رخداد جنگ های جهانی و... را! در این میان، آنچه مایهٔ تعجب 

است واژهٔ »جمهوری« )گلبانگ جمهوری( در شعر ایل بیگی است! 

طاعه ت به مه جبووری ده بی/ دی بازاری بلووری ده بی 
چینی و فه غفووری ده بی/ گولبانگی جه مهووری ده بی

هه ر وا بووه و هه ر وا ده بی3 

ترجمهٔ صدیق صفی زاده: 

طاعت و عبادت به اجبار انجام خواهد شد/ بازار پر از بلور می شود 
همه جا پر از چینی و پیاله های فغفوری می شود/ و گلبانگ جمهوری می شود 

چنین بوده و چنین خواهد شد.4 

واژهٔ  است  مهم  اینجا  در  آنچه  دارد،  وزنی  ایراد  دوم  مصراع  که  بماند 
»جمهوری« است. ترجمهٔ ادیب الممالک از همین بند چنین است: 

1. پیشگویی های درویش اجاق، ص 8.
2. بنگرید به: دیوان ادیب الممالک فراهانی، تدوین و تصحیحِ وحید دستگردی، تهران: مطبعهٔ ارمغان، 
1312، ص 670-673. وحید دستگردی هم، که دیوان ادیب الممالک را گرد آورد، تفسیر خودش 
را در پانویس این شعرها نوشته است و تفسیرهایش دست کمی از تفسیرهای صدیق صفی زاده ندارد! 

ادیب الممالک پیشگویی های دیگری هم از همین حوزه، شعر گورانی، ترجمه کرده است. 
3. پیشگویی های ایل بیگی جاف، ص 55. 

4. همان  جا.
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طاعت مردم در آن هنگام مجبوری شود/ سینه بازار و برزن جمله بلوری شود
شهر پر ز آیینه چینی و فغفوری شود/ روزگار پهلوانی و سلحشوری شود1 

می بینیم که در ترجمهٔ ادیب الممالک خبری از واژهٔ »جمهوری« )گلبانگ 
جمهوری( نیست. طبیعتاً این مصراع در همان سال های اوایل انقلاب 57 به 
این متن اضافه شده است. محمدعلی سلطانی در کتاب حدیقهٔ سلطانی، که در 

سال 1364 منتشر شده است، این شعر را بدین شکل آورده است: 

گلبانگی جمهوری دبی/ طاعه ت به مجبوری د بی 
دبی2  نوظهوری  مخلوق  دبی/  نوری  پر  بازاری 

که  داد  احتمال  می توان  جمهوری«،  »گلبانگ  عبارت  به  توجه  با 
باشد  دیده  صفی زاده  صدیق  چاپ  در  را  مصراع  این  سلطانی  محمدعلی 
و شاید هم هر دو تن منبع مشترکی داشته اند. طبق نظر صدیق صفی زاده، 
محمدعلی  نظر  طبق  و  است3  آمده  دنیا  به   858 سال  در  جاف  ایل بیگی 

سلطانی در سال 4.898
یعنی از نظر این دو ادیب و تاریخ دان بزرگوار، یکی از شاعران قرن نهم 
زندیه،  افشاریه،  افول  و  ظهور  همچون  اجتماعی ای  و  سیاسی  رویدادهای 
قاجاریه و پهلوی، انقلاب 57، جنگ های جهانی، اختراعات حوزهٔ فناوری 

و... را پیشگویی کرده و فراتر از این ها »جمهوری خواه« هم بوده است! 
پیشگویی دیگری از شاعری به نام تیمور بانیاری در کتاب حدیقهٔ سلطانی 
آمده است که آن بزرگوار هم »جمهوری خواه« بوده و همان بیت ایل بیگی را با 

اندکی تغییر )به زبان گورانی( بیان کرده است: 

بازار چینی و فغفوری مبو/ گلبانگ شفق جمهوری مبو5 

1. دیوان ادیب الممالک، همان جا. 
2. سلطانی، محمدعلی. حدیقهٔ سلطانی، جلد اول، تهران: کلهر،  1364، ص 133.

3. پیشگویی های ایل بیگی جاف، مقدمه، ص 5. 
4. حدیقهٔ سلطانی، ص 124. 

5. همان، ص 170. 
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کتاب دیگری که صدیق صفی زاده تصحیح و ترجمه کرده و در سال 
1381 منتشر کرده است پیشگویی های درویش اجاق )شاه خوشین لرستانی( 
شاه خوشین  مرگ  و  تولد  دقیق  تاریخ  کتاب  این  در  صفی زاده  دارد.  نام 
)467-406( را به دست داده است! شاه خوشین در سدهٔ پنجم هجری )به 
گفتهٔ صدیق صفی زاده( این رویدادها را پیش بینی کرده است: انقلاب روسیه 
)ص 1(، تجزیهٔ دولت عثمانی )ص 2(، مسئلهٔ فلسطین )ص 3(، پیروزی 
احداث   ،)5 )ص  ناکازاکی  و  هیروشیما  اتمی  4(،  بمباران  )ص  متفقین 
دیوار برلین )ص 6(، قیام ستارخان )ص 7(، روی کار آمدن پهلوی )ص 
8(، قیام قدم خیر فیلی علیه پهلوی )ص 9(، جنگ تحمیلی عراق علیه ایران 
)ص 10(، بمباران شیمیایی حلبچه )ص 11(،  دوقطبی شدن جهان پس از 
جنگ جهانی دوم )ص 12(، حملهٔ آمریکا به عراق به بهانهٔ آزاد کردن کویت 
)13(، آزاد شدن فلسطین و بیت المقدس )14( و قیام مردم ترکیه )ص 15(.

در حقیقت، این ها برداشت های آقای صفی زاده از 15 قطعه شعر گورانی 
شاه خوشین است! 

چند نکته در باب این آثار: 
از پیشگویی رویدادها و نوع داوری شعرها دربارهٔ نظام های سیاسی . 1

گوناگون پیداست که این اشعار از اوایل دورهٔ قاجار تا انقلاب 57، 
خردخرد و رویداد به رویداد، سروده شده اند و احتمالاً در آینده نیز بر 

این ها افزوده خواهد شد. 
سلطانی، . 2 محمدعلی  و  آقایان صدیق صفی زاده  که  است  واضح  پر 

اخلاقاً و نیز بنا بر وظیفهٔ حرفه ای خود موظف اند که دست نویس های 
این شعرها را متتشر کنند و اصلشان را هم در دسترس پژوهشگران 

قرار دهند. 
آقای صدیق صفی زاده بر پایهٔ چه اسنادی تاریخ تولد ایل بیگی را 858 . 3

رسیده   898 عدد  به  چگونه  سلطانی  محمدعلی  آقای  است؟  آورده  
است؟ آقای صفی زاده از چه راهی تاریخ تولد و مرگ شاه خوشین را به 

این دقت )467-406( محاسبه کرده است؟ 
که . 4 حالی  در  است،  سورانی  زبان  به  جاف  ایل بیگی  پیشگویی های 

تألیفات آیینی و هنری پیروان آیین یارسان به زبان گورانی )اورامی( 
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سروده شده است. شعر سورانی حدوداً با نالی1 در اوایل قرن سیزدهم 
در  نامی  ایل بیگی  که  است  طبیعی  بسیار  و  می شود  آغاز  هجری 
قرن نهم این شعرها را نسروده باشد. این ویژگی اثبات می کند این 
شعرها قدمت چندانی ندارد؛ احتمالاً از اوایل یا میانه های دورهٔ قاجار 

سرایششان آغاز شده و تا چهار دهه پیش ادامه داشته است. 
آنچه از ادب گورانی منتشر شده است، چه آثاری همچون پیشگویی های . 5

ایل بیگی جاف و نامه های سرانجام و چه حماسه ها و شاهنامه ها، همه را 
باید با دید انتقادی نگریست. تا زمانی که دست نویس های این آثار متتشر 

و بررسی نشده است، نمی توان هیچ ادعایی را پذیرفت. 

منابع: 
1. دیوان ادیب الممالک فراهانی، تدوین و تصحیحِ وحید دستگردی، تهران، مطبعهٔ 

ارمغان، 1312. 
1. دیوانی نالی، لیکولینه وه و لیکدانه وه ی مه لا عبدالکریمی مدرس و فاتح عبدالکریم، 
انتشارات کردستان، 1379. 2. سلطانی، محمدعلی. حدیقهٔ سلطانی،  سنندج: 

جلد اول، تهران: کلهر،  1364. 
3. صفی زاده، صدیق. پیشگویی های ایل بیگی جاف، تهران: عطایی، بی تا.

آشیانهٔ  تهران:  لرستانی(،  )شاه خوشین  اجاق  درویش  پیشگویی های  ـــــــــــــ،   .4
کتاب، 1381.

1. ملاخدر شاویسی مکائیلی، متخلص به نالی، در سال 1215 هجری به دنیا آمد و در 1273 درگذشت. 
)بنگرید به: دیوانی نالی، لیکولینه وه و لیکدانه وه ی مه لا عبدالکریمی مدرس و فاتح عبدالکریم، سنندج: 

انتشارات کردستان، 1379، ص 25.( 



میهنی از آنِ ما
֎ عبدالشهید ثاقب

از  آواره گی ام  سال گرد  نخستین   ،)2022 سال  آگوست   15( پیش  روز  چند 
افغانستان/خراسان بود. وقتی در 14 آگوست سال 2021، طالبان در شهر مزار 
شریف، مرکز استان باستانی بلخ، مسلط شدند، من خانه و کاشانه ام را ترک 
گفته و تا هنوز آواره ام. این که آواره گی چه طعمی دارد، تا پیش از 15 آگوست 
و  تلخی ها  دربارهٔ  دانشم  و  اطلاعات  همهٔ  نداشتم.  آن  از  مستقیمی  تجربه 
مرارت های غربت و آواره گی، برگرفته از چند کتابی بود که دربارهٔ »اقلیت های 

بدون دولت«، پناهندگان جنگ ها و خشونت های قومی و ملی خوانده بودم.
مثلًا من از جورجو آگامبن خوانده بودم که با زبان طنز گفته بود که حقوق 
حق  نباشد،  کشوری  شهروند  که  کسی  است؛  شهروند  حقوق  همان  بشر، 
طبیعی و فطری بشری اش نیز سلب می گردد. یا در خاطرات اشتفان تسوایگ 
انسان  از یک تبعیدی روسی نوشته بود: »پیش ترها  به نقل  خوانده بودم که 
مثل  گرنه  و  دارد،  نیاز  هم  گذرنامه  به  امروز  داشت.  روح  و  به جسم  فقط 
انسان با او رفتار نمی شود.« یا گهگاهی از نسلِ پیشینِ مهاجران افغانستان در 
نشست های دوستانه می شنیدم که در فراق وطن چه قدر اشک ریخته اند و درد 
کشیده اند. اما به حکم ضرب المثلی که می گوید »شنیدن کَی بود مانند دیدن!«، 
تا که آواره نشده بودم، هنوز واژهٔ »خارج« همان همان تصویری رمانتیک را 
به کشورهای منطقه  تداعی می کرد که در طی چند سفری سیاحتی ام  برایم 
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از فروپاشی جمهوریت در افغانستان/  در ذهنم نقش بسته بود. من تا پیش 
خراسان، چند سفری سیاحتی به کشورهای همسایه داشتم. سفرهای اغلباً 
ده روزه. در این سفرها طبیعی بود که خیلی برایم خوش می گذشت. تا در 
کشور بودم، می پنداشتم که زندگی در خارج، یعنی همین تفریح و سیاحت و 
خوش گذرانی. اما با یک سال آواره گی از وطن دانستم که میان تجربهٔ آواره گی 

با سفرهای سیاحتی، تفاوتی است بس بزرگ!
از  یکی  برای من  ایران  زندگی می کنم.  ایران  در  من یک سال است که 
کشورهای خیلی عزیز و دوست داشتنی است و در طول مدت یک سال، جز 
این  با وجودی که من  ایرانیان ندیده ام.  از  مهربانی و همدلی چیزی دیگری 
کشور را خانهٔ دوم خود می دانم و با مردمانش احساس تعلق تاریخی و هویتی 
دارم، اما فکر می کنم که باید ما افغانستانی ها »وطنی از آنِ ما« داشته باشیم. 
وطنی که او به ما عشق مشفقانه بورزد و ما به او. میهنی که آغوشش برای هر 
افغانستانی جویای آزادی، عدالت و برابری باز باشد، کسی را از خود نراند و 

تبعید نکند، کسی را نومید نسازد و میهنی باشد از آن همه و برای همه.
دوری از افغانستان، مرا وا داشت که در یک سال گذشته، در بارهٔ مفهوم 
»وطن« تأمل کنم. وطن چیست؟ آیا مجموعه ای از آب و خاک و گِل است، 
یا چنان که جوزپه ماتسینی می گوید: »تا هنگامی که برادران شما حقِ رأی در 
مورد توسعهٔ ملی ندارند، تا موقعی که یک بی سواد در میان باسوادان افسوس 
می خورد، تا زمانی که که یک نفر مهیا و مشتاق کار هنوز بیکار است و در فقر 
دست و پا می زند، شما میهنی را که باید داشته باشید، میهنی از آنِ همه، میهنی 

برای همه، نخواهید داشت«؟
اگر اشتباه نکرده باشم، من چهارمین نسلی هستم که از افغانستان/ خراسان 
مهاجرت می کنم. پیش از من، شماری در دورهٔ کودتای سفید سردار داوود 
خان، تعدادی نیز در دورهٔ حکومت حزب دموکراتیک خلق و عصر حاکمیت 
مجاهدین و دور اول تسلط طالبان، کشور را ترک کرده بودند. چرا سرزمین ما 

فرزندان خود را از آغوش خود می راند؟
بخوانید  را  افغانستانی  پژوهشگران  تبصره های  و  تحلیل ها  وقتی  شما 
می بینید که اکثراً از جغرافیای افغانستان شکایت دارند: یکی می گوید رمز عقب 
افتادگی ما در این است که کشور ما یک کشور کوهستانی و محاط به خشکه 
است؛ دیگری می گوید که این جا به دلیل موقعیت استراتژیک جغرافیایی اش 
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همیشه محل تاخت و تاز جهان گشایان و امپراتوری ها بوده است. این حرف ها 
را آن قدر برایمان تکرار کرده اند که هیچ نقشی برای عاملیت شخصی ما در 
بدبختی کشور قائل نشویم. راستی، مشکل از ما است یا از جغرافیای ما؟ در 
15 آگوست سال 2021 وقتی کابل به دست طالبان افتاد، نسل جوان ما یا به 
سوی فرودگاه کابل شتافتند و یا هم به قصد مهاجرت، به سوی مرزهای ایران. 

چرا به جای فرار، پنجشیر نرفتیم و از مادر وطن دفاع نکردیم؟
عشق به وطن، آدمی را آمادهٔ فداکاری و جان بازی می کند. اگر ما وطنمان 
را دوست می داشتیم، برای آزادیش جان می دادیم و می ایستادیم. چرا وطنمان 

را دوست نداریم؟
ستونی گشوده ام در مجلهٔ بارو. عنوان ستون »گزارش به خاک خراسان« 
است. تلاشم این است که در این ستون، با کاوش تاریخ معاصر افغانستان به 
ویژه رویدادهای بیست سال اخیر، به این پرسش ها بپردازم. من در این ستون، 
بریزم.  این پرسش ها، می خواهم طرح داشتن یک میهن را  افزون بر کاوش 
میهنی از آن همه و برای همه. لازمهٔ این امر آن است که در نخست، تصورات 
و پنداشت های نادرست ما از مفهوم وطن نقد گردد. تصوراتی که به حیث 
مانع ذهنی شکل گیری میهن در میان ما نقش ایفا می کنند. سپس با کاوش در 
تجربه های جوامع بشری، باید خاطر نشان کنم که میهن ساخته می شود، نه 
این که یک چیز خدادادی و از قبل موجود باشد. ترتیبات نهادی که می تواند ما 
را در امر ساختن میهن کمک کند چیست، به چه رتوریکی نیاز داریم و به کدام 
فضیلت ها؟ از چه چیزهایی باید بپرهیزیم و کدام عناصر را تقویت کنیم؟ در 
»گزارشی به خاک خراسان« از این موارد نیز با توجه شرایط عینی و تاریخی 

افغانستان / خراسان بحث خواهیم کرد.
مسؤولیتی را که در این ستون برای خود تعریف کرده ام دشوار است و 

چارهٔ هم ندارم جز این که همان شعر معروف حافظ را دنبال کنم:
همتم بدرقهٔ راه کن ای طایر قدس

که دراز است ره مقصد و من نوسفرم.
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همسفران انقلاب 
)Fellow Travelers of the Revolution(

֎ سودابه اشرفی

اصطلاحِ »همسفران« با دو مفهوم به هم تنیدهٔ سفر ذهنی و فیزیکی، نخستین بار 
توسط آلکساندر هِرزن1 متفکر روس، ملقب به »پدر سوسیالیزم شوروی« به 
کار گرفته شد و بعدها در زمان جنگ سرد، در رابطه با همراهان فکری حزب 

کمونیست.
است:  آمده  تراولرِز  فِلو  یا  همسفران  عبارت  جلو  وِبستر،  لغت نامهٔ  در 
»شخص یا اشخاصی که بدون وابستگی رسمی به یک حزب یا دولت با سفر 

و سفرنامه نویسی به اهداف یک ایدئولوژی یا کشور کمک می رسانند.«
درواقع این همسفران، تبلیغات چی بی جیره و مواجبی هستند که سرخورده 
از ایده آل های دست نیافته در کشور خود، یا در پی آمال و آرزوهای ایدئولوژیک،  
به دنبال یوتوپیای گم شده می گردند. این اشخاص که معمولاً در غرب زندگی 
می کنند، به لحاظ عاطفی و حتا گاه از راه دور به بخشی مهم از طرح های 
عمومی یک دولت برای ساختن جامعهٔ جدید انقلابی تبدیل می شوند. این 
الزاماً علاقه ای به عضویت رسمی و پیوستن به حزب خاصی ندارند.  افراد 
در واقع آن ها در عین حال که سمپات برنامه های عمومی انقلابی و طراحی 

1. Alexander Herzen 1812-1870
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شدهٔ یک دولت برای شهروندان کشور ایده آل شان هستند، از آزادی »نسبی« 
در جامعهٔ خود لذت می برند و آن را ارزش مند تلقی می کنند و حاضر نیستند به 

طور رسمی در چارچوبی دیگر قرار بگیرند.

در رابطه با جزیرهٔ کوبا، تاثیرات این گروه، به دلیل وقوع انقلاب کمونیستی 
1959 و جذابیت ویژهٔ آن برای شهروندان »کمونیست/سوسیالیست/رادیکالِ« 
دیگر کشورهای جهان از جمله کشور خودمان ایران، اهمیت به سزایی دارد. 
آن  رهبران  طرف  از  ویژه  به  تأثیر  همین  زاییدهٔ  جستار،  این  نوشتن  انگیزهٔ 
دیکتاتور  باتیستا  علیه  آن ها  و جنگ چریکی  ارنستو چه گوارا  کاسترو  فیدل 
مبارزاتی  روش  بر  کوبا  انقلاب  تأثیر  است.  ایران  انقلاب  بر  دست نشانده، 
سازمان های چریکی و باورمند به مبارزهٔ مسلحانه در ایران، انکارناپذیر است. 
این الگوپذیریِ سازمان های چریکی ایران، در عین حال رمانتیک و عاطفی، 
در میان افرادی که در زمان وقوع انقلاب نوجوانی بیش نبودند بسیار پررنگ 
بود، و حتا در موارد بسیاری در نسل های بعدی،  و اگرنه عملًا اما به شکلی 

نوستالژیک ادامه یافت.

در سال های اول انقلاب کمونیستی کوبا و در دل جنگ سرد میان دو قدرت 
علیه  هم بستگیِ  و  همدلی  سابق،  شوروی  جماهیر  اتحاد  و  متحد  ایالات 
موجی  رهبران،  کاریزمای  و  انقلابی  پرشور  تبلیغات  همراه  به  سرمایه داری، 
از هنرمندان، نویسنده ها، فعالین حقوق بشر، فیلسوف ها، خبرنگاران، رهبران 
مذهبی و استادان دانشگاه ها را از دور و نزدیک جهان به کوبا روانه می کرد. 
جوان های مترقی و رادیکال به تنگ آمده از تمرکز قدرت، از عمل کرد رهبران 
فاصلهٔ  از  در رسانه ها،  نفوذ قدرت حاکم  از  نظامی،  از کودتاهای  کشورها، 
طبقاتی، از نژادپرستی و بی عدالتی به تنگ آمده بودند، به یوتوپیای کوبا جذب 
می شدند. همهٔ این افراد کسانی بودند که حس انقلابی گری در آن ها می جوشید 
چشم انداز  خود  کشورهای  در  که  این  بدون  بودند  جهان  تغییر  خواستار  و 
روشنی برای این تغییر داشته باشند. آن ها گویی به زیارت جزیره ای می رفتند 
که به تحقق یا امکان تحققِ آمال و آرزوهاشان جواب داده بود. اما این زیارت 
به دخیل بستن ختم نمی شد و گویی خواه ناخواه وظیفه ای را بر دوش  فقط 
آن ها می گذاشت. وظیفه ای که وادارشان می کرد به نوشتن تجربیات دیدار و 
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پراکندن اخبار معجزه آسایی که قلب و روح انقلابی آن ها را مملو از امید کرده 
بود؛ حالا باید به آن گواهی می دادند. این زائران در واقع کماکان با آگاهی یا 
ناخودآگاه به خدمت پروپاگاندای انقلاب در می آمدند و خبر معجزه و تولد 
یوتوپیا را در جهان از طریق سفرنامه ها و گزارش ها که معمولاً خارج از خود 
کوبا چاپ می شد، پخش می کردند. در واقع دولت ها و در این جا به خصوص 
دولت کاسترو علاقه ای نداشت که این سفرنامه ها در خود کوبا چاپ شود و 
در دسترس مردمی قرار بگیرد که بتوانند به مقایسه میان شهادت آن ها و آن چه 
در کشور می گذشت، دست بزنند. این مسئله در واقع می توانست برای دولت 
انقلابی حتا دردسرآفرین هم باشد. آن چه که در کوبا می گذشت و در همسفران 
به فورانِ هیجان بیش از حد و ابراز احساسات انقلابی منجر می شد، مقاومت 
در برابر قدرت مندترین کشور امپریالیستی جهان در نود مایلی، تصویر برابری و 
عدالت اقتصادی، تحقق انقلاب فرهنگی و پزشکی بود. اما این تنها یک روی 
سکه بود. روی دیگر سکه در دست مردم بودـ وقوع اتفاقاتی بود که در کنار این 
وعده های شیرین آن ها را نگران می کرد. وقایعی که عواقب آن گریبان خارجی ها 
را نمی گرفت. »کتاب های انقلابی را خارجی ها می نویسند، همان ها که بعدها 
نه به یاد نمی آورند و نه می خواهند که به یاد بیاورند.«1 این مردم کوبا بودند که 
باید با آن ها مواجه می شدند: کشتار و تیرباران انقلابی مخالفین و »وابستگان 
رژیم باتیستا«، فرستادن هم جنس گرایان، مذهبیون و هر آن کس که به طریقی 
در چارچوب تعیین شدهٔ انقلاب و »انسان نو« نمی گنجید، به اردوگاه های کار 
اجباری. در کوبا هنوز چندروزی از انقلاب نگذشته بود که قانون اساسی نسبتاً 
مترقی آن که اعدام را ممنوع اعلام کرده بود دستکاری شد. با لغو قانون منع 
اعدام، عطف به ماسبق هم به آن اضافه شد و تعداد زیادی از کسانی که حتا 
در سال های دورتر متهم به کشتار مخالفان رژیم باتیستا شده بودند، با کمک 
شعارها و سخنرانی های مشهور کاسترو، بدون هیچ گونه محاکمه ای به مرگ 
محکوم شدند. آن در مقابل چشمان ده ها هزار نفری که فریاد »دیوار، دیوار« )لا 
پارِد، لا پارِد( می زدند تیرباران شدند. شاید بتوان این پدیده را تا حدی مقایسه 
کرد با تصاویر چند سال اول انقلاب اسلامی ایران ــ حضور پرشور »مردم« 
در نمازهای جمعه روی صفحهٔ تلویزیون های غربی که لایهٔ پنهان و سیاه دههٔ 

1. Bad Memory, Heberto Juan Padilla, (20 January 1932 - 25 September 2000)
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شصت را می پوشاند. تصور کنید زائرانی را که با سفرنامه ها و شهادت های 
رمانتیک و غیرواقعی یا یک طرفه در واقع به سفیرانی تبدیل بشوند که چشم به 

روی خشونت دولت های انقلابی علیه شهروندان خود ببندند.

کارل رادِک1 یکی از رهبران اولیهٔ انقلاب شوروی در سخنرانی خود در اولین 
حضور  اهمیت  به   1934 آگوست  در  شوروی  اتحاد  نویسندگان  کنفرانس 
این  از  شوروی  که  می دارد  اذعان  او  می کند.  اشاره  همسفران  این  وجود  و 
همسفران انقلاب سپاس گزار است. شوروی سپاس گزارِ نقش آن ها در نشان 
دادن واقعیت انقلاب، و در آشکار کردن دروغ های بورژوازی منحط است. او 
اهمیت بسیار وجود آن ها را در کشورهای امپریالیستی یادآورد می شود و قدم 
آن ها را در رفت و آمد به شوروی خوش آمد می گوید. کارل رادک خود در سال 

1939 در یکی از اردوگاه های کار اجباری شوروی کشته شد.
این همسفرها برای کوبا نیز همین اهمیت را داشتند. آن ها با تمرکز مطلق 
روی فسادِ رییس جمهور پیشین باتیستا، حضور مافیا و کازینوها به سرکردگی 
لاکی لوچیانو و مایر لنسکی، قبضهٔ کشاورزی و مزارع نیشکر توسط کمپانی 
نهایتاً  و  غیرشهری،  مناطق  در  بیسوادی  و  فقر  فوروت،  یونایتد  امریکاییِ 
نقش سرمایه داری در جلوگیری از »پیروزی انقلاب سوسیالیستی« خواسته یا 
ناخواسته باعث می شدند خشونت انقلابی رهبران در داخل، نامرئی، یا حداقل 

از چشمان بسیاری پنهان بماند.

از میان مهم ترین و مشهورترین نویسندگان و روشنفکران مطرح آن دوران، 
سال  اوایل  در  دوبوار  سیمون  و  سارتر  پل  ژان  مشهور،  فیلسوف  دو  سفر 
1960 است. آن ها به دعوت شخص کاسترو به کوبا سفر کردند. تا شاهد 
شور و حمایت مردم کوبا باشند. این دو طی یک ماهی که در کوبا به سر 
بردند، دیدارها و سفرها و گپ و گفت های بسیاری با کاسترو و چه گوارا 
داشتند. عکس های متعددشان به خبرگزاری ها مخابره می شد. با محبوبیتی 
که این دو میان روشنفکران چپ و جوانان رادیکال آن دوران داشتند، تأثیر 
زیادی در پروپاگاندا و برجسته کردن انقلاب کاستروی جوان که شدیداً به 

1. Karl Radek 1885-1939



۲09

ال
ونی

کل
ل 

هت
نِ 

ستو

هنوز  زمان  آن  در  داشتند؛ هرچند که کاسترو  داشت،  نیاز  حمایت جهانی 
تغییر عقیده و روش نداده بود و انقلاب کوبا را یک انقلاب سوسیالیستی 
نمی خواند. زمانی که سارتر ستونی را در روزنامهٔ فرانسوی فرانس سوار با نام 
جنگ شکر، به نوشتن در مورد دیدارش از کوبا اختصاص داده بود، کاسترو 
از او خواست که انقلاب را سوسیالیستی نخواند. سارتر با توجه به تجربهٔ 
بدی که از حمایت دو ساله از انقلاب شوروی داشت، همان ابتدا، سال اولِ 

انقلابِ کوبا را »ماه عسل« آن خطاب کرده بود. سیمون دوبوار می نویسد:

»... هنرمندان مشهور با اجرای برنامه های رقص و آواز در خیابان به جمع آوری 
پول برای دولت انقلابی کمک می کردند. دختران زیبا در لباس های کارناوالی 
می گرفتند.  مردم  دست  از  را  پول ها  رقص کنان  موسیقی  گروه  همراهی  با 
سارتر به من گفت: این ماه عسل انقلاب است. نه اسلحه ای در کار است 
نه تانکی و نه بوروکراسی ای. ارتباط مستقیم میان مردم و رهبران و توده ای 
از امید خودجوش و کمی سردرگم. همیشگی نخواهد بود اما منظرهٔ آرامش 
بخشی ست. برای اولین بار در زندگی مان شادی ای را می دیدیم که با خشونت 

به دست آمده بود.«

اما گویی سارتر و دوبوار با تمام سعی شان در دفاع از انقلاب، تولد بچهٔ 
مرده را دیده بودند. سال بعد وقتی که دوباره به کوبا رفتند، دیگر آن قدرها 
هیجان زده نشدند. دوبوار در خیابان با کارگرانی که مشغول کار بودند سر 
جای  به  اما  می شود  جویا  احوال شان  و  اوضاع  از  و  می کند  باز  را  صحبت 
کارگران رییس اتحادیه قدم پیش می گذارد و جواب او را می دهدــ جواب های 

خوبِ کلیشه ایِ دولتی.
ده سال بعد وقتی که سارتر به همراه دیگر نویسندگان جهان به زندانی 
کردن ابِرتو پادیا شاعر معترض و آزادی خواه کوبایی اعتراض کرد، کاسترو 
او را سمبل بورژوازی، نوکر امپریالیزم، مأمور سیا و غیره های فراوان خواند و 

ورودش به کوبا را ممنوع اعلام کرد.
با این حال، و با این که ژان پل سارتر و سیمون دوبوار مشهورتر و محبوب تر 
و روشنفکرتر از آن بودند که فقط دو همسفر انقلاب محسوب شوند و حتا 
بعدها نظرشان را عوض کردند اما تأثیر این سفر تاریخی، به حادثه ای به نفع 
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انقلاب کوبا تبدیل شد. و شاید در برخی موارد این تأثیر هرگز از میان نرفت.
به هر حال، گویی چه گوارا در لباس و پوتین های نظامی و شیوهٔ نشستن 
روی صندلی، در حالی سیگار برگ سارتر را روشن می کند که موضع بالاتری 
از خود را به نمایش گذاشته است. سارتر و سیمون در این سفر موجب تولد 
عکسی از چه گوارا می شوند که کمتر کسی در جهان است که آن را ندیده باشد 

و کمتر بازاری ست که آن را نفروخته باشد.1

آن چه که بیش از هرچیز قصه های مسافران غربی و شهادت به وجود یوتوپیا 
یا شکل گرفتن آن را به افسانه بدل می کند، غیبت شمشیر دموکلسِ جنگ و 
تحریم ایالات متحد بالای سر مردم جزیره است. شمشیری که با بهانه و بعد 
با حمایتِ بی حمایت2ِ  به خلیج خوک ها،  ناموفق نظامیان کوبایی  از حملهٔ 
جان اف کندی، به دست کاسترو افتاد. معنای انقلاب: کاسترو و هرآن چه او 
بخواهد! او تا شصت و سه سال آینده، اهداف خود را به تنهایی و مطلقاً بدون 
دخالت هیچ گونه نظری از سوی مردم به کشور تحمیل کرد. احتمال حمله های 
دیگر و تحریم در واقع هدیهٔ ایالات متحد به دولت کاسترو بود: حملهٔ خیالی 
و ایجاد ترس و استرس جنگ در میان مردم به تمامی مسافرین و تشنگان 
رمانتیک یوتوپیا تعمیم داده شد؛ آن طور که هر پرسشی در مورد عدم آزادی 
و به کار گیری خشونت انقلابی را به تابو و ضد انقلاب بودن و وابستگی به 

تبعیدیان میامی تعبیر و تشریح کرد.

نگاه  یک  با  می گذرد،  کوبا  انقلاب  از  که  و سه سال  از شصت  بعد  امروز 
اجمالی متوجه می شویم که تقریباً هیچ یک از طرفداران پرشور انقلاب کوبا 
در این یوتوپیای خیالی ماندگار نشدند که هیچ، حتا بلندمدت هم نماندند. 
از ارنست همینگوی که سی سال به طور پراکنده در کوبا زندگی کرده بود و 
در سال 1961 آن را برای همیشه ترک گفت تا لنگستون هیوز و گروه های 

1. کوردا عکاس آن عکس در مصاحبه های خود به تصادفی گرفتن عکس مشهور اشاره می کند، زمانی که 
چه گوارا پشت سر سیمون دوبوار و سارتر قرار می گیرد. کوردا با حذف اضافات، آن عکس مشهور را 
ظاهر می کند. جالب است که »روزنامه ی انقلاب« حاضر به چاپ آن نمی شود زیرا که چاپ عکس های 

مهمان های فرانسوی مهم تر بوده است.
2. کندی در آخرین لحظه به قول خود در مورد فرستادن هواپیماهای کمکی وفا نکرد و نظامیان مخالف در 

خلاء پشتیبانی هوایی، شکست سختی از مدافعین انقلاب خوردند.
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سیاه پوست ضد نژادپرستی در ایالات متحد تا مستند سازان مشهور، حاضر 
نبوده اند کشور خود را ترک کنند و در کوبای ایده آل زندگی کنند.

همسفران و آن سفرنامه های پروپاگانداییِ بهشت یوتوپیایی آبسیلیت شده اند 
و موردی ندارند. سفرنامه هایی که انگیزهٔ اصلی نوشتن آن ها بیشتر مخالفت با 
امپریالیزم یا شیطان بزرگ بود تا تشریح و تفسیر انقلاب و وضعیت واقعی 
تحولات یک ملت. و صدای بی صدایان بودن آن طور که خود کاسترو بیان کرده 
بود وقتی که کمونیست بودن خود را انکار می کرد. با این حال، و با این که کاربرد 
این پیام های بهشتی، دیگر پوچ شده است، هنوز هستند غربیان کاپیتالیزم نشینی 
که با سفر به این جزیره ی تنهامانده ی »سوسیالیست« برای خود اعتبار می خرند و 
مشاهدات سطحی و مخدوش و آرزوهای بربادرفته ی خود را به قیمت رنج مردم 
آن کشور به خورد کنجکاوان و جهان سومی هایی می دهند که دست برقضا آن ها 

هیچ خیال نزدیک شدن به این تمساح1 پردردسرِ خاموش را ندارند.

حالا جنگ سرد تمام شده. ژورنالیست ها به کوبا دعوت نمی شوند و همسفران 
از کوبا فقط زنان سیاه پوست مزین به لباس های آفریقایی و سیگار برگ در 
دست را در میدان های »هاوانای قدیم« روی آیفون ضبط می کنند، با ماشین های 
موستنگ صورتی در میدان انقلاب عکس می گیرند، جاز و سالسا می نوشند، 
موهیتو می رقصند، رام را روی سیگار برگ می ریزند. در فستیوال ثروتمندان 
به  هرگز  می کنند.  فرو  عسل  در  »چه گوارا«  مثل  را  سیگار  ته  برگی  سیگار 
درمانگاه یا بیمارستانی که حاصل »پزشکی رایگان« است قدم نمی گذارند و 
با مهندس و وکیل و دکتر فارغ التحصیل »آموزش رایگان« که در رستوران ها 
کار می کند کاری ندارند. با کوبایی هایی که حکم نوه ی آن ها را دارند ازدواج 
می کنند  تا با ضد نژادپرستی، خودارضایی کنند. کسانی که اهل کتاب نیستند 
تا به آمار چاپ کتاب های نویسندگان کوبایی در اسپانیا و فرانسه اشاره کنند. 
روی آب های گرم و درخشان فلوریدا پرنده ی سفید کشتیِ کروز را می بینند و 
نه شنای کوسه ها که آب را رنگِ خون می کند. آن ها فِلوتراولرِزهایی هستند که 

سفرنامه هاشان را روی اینستاگرام چاپ می کنند.

1. اشاره به نقشه ی کوبا که به طرح یک تمساح دراز کشیده می ماند.



آقای وفادار
֎ حسن تهرانی

آقای »وفادار« عاشق بودند -آقای »وفادار« عاشق دوشیزه »جفاپیشه« بودند- 
ایشان از دست دوشیزهٔ نام برده، دل پرخونی داشتند -روزهای پنجشنبه در یک 
ایام تعطیل-  نشریهٔ پرتیراژ، دوبیتی می نوشتند )بقیهٔ روزهای هفته -به جز 

غصه می خوردند(.
هر چه آقای وفادار وفا داشتند، دوشیزه »جفاپیشه« جفا می کردند.

دوشیزگان زیادی با اشعار آقای »وفادار« گریه کردند و اشعار ایشان زیور 
هشت هزاروهشتصدوهشت انشاء دبیرستانی -با مضمون »زندگی« و »عشق 

یا ثروت«- شد.
آقای »وفادار« هر روز هزاران نامه از عاشقان میهنی دریافت می کردند. )ادارهٔ 
پست، سی وسه پستچی، مخصوصِ رساندن نامه های ایشان استخدام کرده بود(.

ی  »جفا«  و  »وفا« ی خویش  دربارهٔ  وفادار  آقای  اشعار  گرچه مضمون 
معشوقه بود، اما هر پنجشنبه در قلب کلیهٔ دوشیزگان، در کلیهٔ مدارس کشور، 

انقلابی تازه به پا می شد.
»وفادار«  -آقای  نبودنــد  دلخور  »جفاپیشه«  دوشــیزه  از  »وفادار«  آقای 

معتقد به شعــر نیش عقرب نه از ره ... بودند.
دوشیزه »جفاپیشه« -که از مقام شامخ خود در ادبیات عاشقانهٔ معاصر 
را  دل سوخته  پاک شاعر  احساس  الهاماتی جدیدْ  با  بودند- همواره  باخبر 
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دل  نام  به  بود  قصیده ای  تحریکات،  این  مهم  نتایج  از  می کردند.  تحریک 
هوس باز او که بالاترین رکورد را در گرفتنِ اشک از دوشیزگان حساس به 

دست آورد.
دوشیزه »جفاپیشه« عشاق متعددی از کلیهٔ طبقات اجتماعی داشتند، و 
پنجاه وسه نفر، برای خاطر ایشان، به میزان دو کیلو تریاک خورده بودند و 

چهل وسه لیتر پرمنگنات صرف شستشوی روده هاشان شده بود.
بزرگ ترشان،  خواهر  سرگرمیِ  داشتند.  خواهر  دو  »جفاپیشه«  دوشیزه 
جمع آوری تمبر بود. دومی، عقاید جوانان را در دفتری جمع آوری می کرد. اما 

خود ایشان، عاشق جمع می کردند.
آقای »وفادار« وفادارترین عاشق دوشیزه »جفاپیشه« بودند. عشاق در گذر 
بودند ولی آقای »وفادار« از طوفان حوادثْ پایدار بیرون می آمدند. خوشبختانه 
آنقدر تعداد رقبا فراوان بود که تیراژ نشریات آبرومند هرگز پایین نیاید. یک 
بار عکس چهاررنگِ آقای »وفادار« -همراه با عنوان چه کسی دل او را خون 
می کند؟ و آن دختر موبلند کیست؟- یک پنجشنبه بر روی جلد سه نشریهٔ پر 

تیراژ معاصر چاپ زده شد.
لقب  جوان  خوانندگان  طرف  از  ادبی  اقتراح  هشت  در  »وفادار«  آقای 
»آقای شعر« گرفتند، خاطرات خود را با عنوان »مردی زیر قدم های تقدیر« 
به طور هفتگی درآوردند و به نامه های بی شمار خوانندگان خاطراتشان پاسخ 

دادند:

»بندرعباس؛ آقای؟ خانم ف. ر. ی
مذهب  از  عزیزتان  »ژانت«  او،  آه...  سیاه؟  و شما  است  سپید  او  مگر   .1
قلب  به  عشق...  است...  مهم  عشق  عزیز،  دوست  باشد...  دیگری ست؟ 

شکستهٔ من بنگرید.
2. در آن مورد به خصوص، باید با پزشک متخصص تماس بگیرید.«

دوشیزه »جفاپیشه« برای جمع آوری مدارکی مبنی بر جذابیت شخصی، 
کلیهٔ آثار ادبی آقای »وفادار« را نگه می داشتند. یک بعدازظهر زمستانی، ملاقاتی 
مهم صورت گرفت: آقای »وفادار« به پدر معشوقه برخوردند. آقای »وفادار« 
متوجه شدند که پدر معشوقه اعتنای چندانی به جهان وسیع ادبیات ندارند 
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و اصولاً نه به تفاوت ماه ایشان با ماه گردون فکر می کنند و نه بــه تفاوت 
شاعـــرها با بیکارها. پـــدر دوشیزه »جفاپیشه« به »پنبه« فکـــر می کردند: پدر 
دوشیزه »جفاپیشه« از تجار نامیِ »پنبه« بودند. )آقای »وفادار« خوشحال بودند 

که زمینهٔ فکریِ پدر معشوقه »نرمش« به خصوص دارد(.
به  ملاقات،  مدت  ثانیهٔ  هشت  و  بیست  و  دقیقه  چهار  و  ساعت  یک 
تک گوییِ پدر دوشیزه »جفاپیشه« در فواید »پنبه« گذشت و ایشان آن قدر از 
عدم اطلاعِ آقای »وفادار« از امور پنبه ای متأسف شدند که ایشان را از خانه شان 

بیرون انداختند.
و  رابطهٔ عشق  بودند: مسئلهٔ  تازه ای مواجه شده  با مسئلهٔ  آقای »وفادار« 

ادبیات و پنبه. ایشان می بایست وصلتی میان این سه برقرار کنند.
دوشیزه »جفاپیشه« میان دو قطب »عشق و ادبیات« و »پنبه« )و فواید آن 
برای زندگیِ بهتر( سرگردان بودند. ایشان بر روی تشکی پرُ از پنبهٔ کارخانهٔ 
ته  )ولی  می ریختند  اشــــک  خویش  عاشــق  اندُهبار  نوشته هــــای  بر  پدر، 
دلشان می گفتند: »شعر خوب است؛ ولی مگر می شود رویش دراز کشید؟«(.

و  بی بهره  »وفادار«  آقای  آثار  از  پنجشنبه  نشریات  متوالی،  هفتهٔ  چند 
دوشیزگان دبیرستانی منتظر بودند. آقایان سردبیران، در جلسات متعدد، علل 

سقوط تیراژ را بررسی می کردند.
فراوان  روزهای  -بعداز  »وفادار«  آقای  بهاری،  صبح  یک  بالأخره 
خشکسالیِ قریحه- شعر دل خواه خود را گفتند: شعری درباب فواید »پنبه«. 
)سرانجام آقای »وفادار« توانسته بودند با الهـــامی از معشوق و پنبه مشکل 
رابطهٔ عشق و ادبیات و پنبه را حل نمایند.( وقتی آقای »وفادار« شعر خود 
را برای پدر دوشیزه »جفاپیشه« خواندند، تأثر فراوانی به ایشان دست داد و 
مدت یک ساعت و نوزده دقیقه و چهل وسه ثانیهٔ وقت ملاقاتشان را گریه 
بیرون  خانه شان  از  را  آر«  »وفاد  آقای  ناشایستی  مراسم  طیِ  بعد  و  کردند 
انداختند. آقای »وفادار« خبر نداشتند که پدر معشوقه ورشکست شده است.

به اشعار سنگین-  فراوان  آقای »وفادار« -با وجود علاقهٔ  بعد  سه روز 
شعری بندتنبانی گفتند و خود را با آن حلق آویز کردند.
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خاکستر-ات
مقامه ای برای الف. س.

֎ رضا فرخ فال 

در این عکس سیاه و سفید او همان لبخندی را برلب دارد که در تمام آن سال ها 
برلب داشت. همه چیزها در این عکس به محاصرهٔ یک روز عصر تابستان 
درآمده اند: میزها و صندلی های سفید، باریکه ای از چمن و تنه درخت چناری 
در پشت سر او که برگ هایش پیدا نیست. ردیفی از شمشاد که از کنار میز 
او می گذرد و در پشت میزها و صندلی های دیگر پنهان می شود؛ و در طرف 
دیگر، در عمق عکس، نمایی از دیواری آجری که پیچک هایی از آن بالارفته 
اند. در این عکس هم حلقه های بازیگوش گیسوان کوتاهش از روی لاله های 
گوش کنار رفته اند. فنجانی سفید رنگ روی میز اوست که با انگشتانی باریک 
و کشیده بدنه آن را لمس کرده و لبخند می زند. در آن نور عصر و گذشت زمان 

بر کاغذ عکس انگار که انگشتانش را در پاره ای ابر سفید فرو برده است…
 

مکان این عکس را به خوبی به یاد می آوردم: فضای بیرونی کافه ای که یکی از 
پاتوق های روشنفکری بوده است در سالهای گذشته… جزئیات در این عکس 
کهنه واقعی تر از آن است که خودم را در شروع گفتن از او و از این مکان درگیر 
مقولاتی مثل نمودها و چیزها کنم. آیا بلانشو درست می گفت که گاهی نمودها 
از خود چیزها واقعی ترند؟ و حتا در اینجا، در این عکس که گذشت زمان خود به 
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خود بر نسچ مادی آنها اثر کرده است؟ آیا آن فنجان سفید بر روی میز و آن نگاه 
خندان چشمها )آن اعیان فی نفسه دریک روز عصر تابستان( خیالی بیش نبوده اند؟ 
ـ مقامه که صورتی کاملاً ترکیبی دارد مثل خود مقامه )ترکیبی از  در این داستان ـ
شعر و نثر خطابی یا روایی( خودم را مجاز می دانم که بنا بر عرف مقامه از بلانشو 
یا هرکس دیگر نقل قول بیاورم، اما نمی خواهم از همین آغاز در دام چیزی بیفتم 
که بلانشو با نام “بیرون” از آن یاد می کند: آن سوی نمودها و چیزها، آن مغاک بی 
زمان و بی مکان فراموشی، خود مرگ که در این عکس همچون هرعکس دیگری 

دهان باز کرده است، حتا اگر آدمها در آن هنوز زنده باشند…
سایه های عصر گریبان آخرین بقایای نور روز را بر سنگفرش کف حیاط و 
درلابلای پایه های میز و صندلی ها گرفته اند. اودر این عکس زنی است جوان در 
آخرین سالهای دهه بیست زندگیش، درست هم سن و سال خودم و من در کنار 
او یک دستم را برلبه میز تکیه داده ام رو به دوربین… سر میز او ننشسته ام، چنانکه 
معمول ما بود، و فقط شاید ایستاده سلام و احوالپرسی کرده ام و یک نفر دیگر، 
دوستی با دوربین سر میزی دیگر این عکس را از هردو ما گرفته است. گیسوان 
درهم تابیده اش آن قدر کوتاه شده که همه بلندای گردن را از میان یقه باز پیراهن 
نشان دهند و چشم هایش لبخندی را که بر لب هایش آورده در نگاهی سرخوش و 
کمی  غافلگیرشده تکرار می کنند. این عکسی است که اتفاقی گرفته شده است.

 
عکس را در میان خرده ریزهایم پیدا کردم در شبی که از شدت بی حوصلگی 
ای  انبانه  بودم.  افتاده  یا دور ریختن بعضی چیزها  به صرافت مرتب کردن 
از کاغذهای یادداشت، پوشه ها رنگ و رو رفته و بریده هایی از مجلات و 
روزنامه ها که معلوم نبود برای چه آنها را جمع کرده ام، نامه ها و کارت های 
آخرین  و  )اولین  شغلیم  رسمی   قرارداد  از  نسخه ای  بی مصرف،  شناسایی 
قرارداد رسمی من( که این یکی را حتماً باید دور می ریختم. قطب نمایی هم 
بود با عقربه ای که هنوز جهت را نشان می داد و یک انگشتر که مدت ها فکر 
می کردم برای همیشه آن را گم کرده ام. انگشتر را دوباره در انگشتم کردم. 
نگین لاجوردش که در پایه ای از نقره کار گذاشته شده تکه سنگی است اصل 
به رنگ شب ساکن و زلال کوهستانهای بدخشان … با خودم فکر می کنم براین 
تکه سنگ نگین روزگاری همان بادهایی وزیده که ناصرخسرو زمانی از دره 

تبعیدگاهش در وصف آن سروده بود:
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بگذر ای باد دل افروز خراسانی…

نه، من نمی خواسته ام خلوت او را سر میز برهم بزنم. در عکس کت سفیدی 
پوشیده ام با شانه های فروافتاده و یقه چروک خورده که انگار در وزش باد هر 
لحظه می خواهد از تن من کنده شود. عجیب اینکه اصلًا به یاد نمی آوردم که 

این کت را کی پوشیده بودم یااصلا کی آن را داشته ام؟..
 

یاعصرچهارشنبه  دیگر  دوشنبه  عصرهای  همه  میان  از  دوشنبه ای  عصر 
دیگر:  پنجشنبه های  یا  چهارشنبه  عصرهای  همه  میان  از  پنجشنبه ای  یا  ای 
خاکستری از یک لحظه… زمان در عصر تابستان این عکس برای همیشه از 
گذشتن بازایستاده است و حالا دیگر چه اهمیتی دارد که چه روز یا سالی این 
عکس گرفته شده باشد؟ اما مکان معلوم است. کافه زمانی در ضلع شرقی 
باغ هتل پالاس بناشده بود. قسمت سرپوشیده اش را شیشه های قطور قدی از 
منظره باغ و چمن جدا می کرد و این عکس جایی در فضای بیرونی آن در ضلع 
جنوبی باغ گرفته شده است. در مقامه نیز همچون داستان آدمها و مکان ها 
مجازی هستند، حتا اگر با نامی خاص از آنها یاد شده باشد. کافه پالاس یا با 
اسم کاملش “کافه تهران پالاس” در اینجا می تواند هرکافه ای باشد: یک اسم 
عام، و او، زن جوانی است که آنجا، در فضای بیرونی کافه، تنها سر یکی از 
میزها نشسته است با فنجانی قهوه در مقابلش. عکس چنین نشان می دهد. او 
برای من هر زن دیگری نیست و نمی تواند باشد. من او را می شناخته ام و در 
این عکس چهره و نگاهش را به یاد می آورم. در اینجا اما به اختصار، با حروف 
اول نام کوچک و فاملیش، از او نام می برم به دلایلی که برای خودم هم چندان 

معلوم نیست: الف. س.
 

سعی می کنم آدمها، مشتری های دیگر و همیشگی کافه را به یاد بیاورم و این 
سطر شعر از الیوت به ذهنم می آید با دخل و تصرفی در آن:

ادبیات و هنر و سیاست حرف می زدند و  از  و  اینجا می آمدند و می رفتند 
“شایعه می ساختند”…
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پیشخدمت ها همه از ابواب جمعی هتل بودند، اما فقط در کافه کار می کردند 
و مشتری های همیشگی را اغلب به اسم می شناختند. چهره هایی در نظرم می آیند، 
اشباحی با نام و بی نام سر میزها: نویسنده ها، شاعرها، نقاش ها، آن طراح معروف 
لباس مردانه با رفتار شوخ و شنگ زنانه اش، روزنامه نگارها و سیاسیون ملیّ گرای 
جاافتاده ای که فقط پیش از ظهرها آنجا می آمدند، چای می نوشیدند و بلندبلند 
از نخست وزیر وقت انتقاد می کردند و هرازگاهی یکی دو نفر از آنها با هم قاه قاه 

می خندید… و سطر دیگری از الیوت به یادم می آید که

…و به یادآر اینجا چه بسیار کسان که زوال یافتند.

به عکس نگاه می کنم وبه یاد می آورم آن شاعری را که حالا فقط اسمی از 
او در دفتر شعرهای مرامی آن سال ها باقی مانده است. آن انقلاب سرخی را 
که سالها در شعرش آرزو می کرد وقتی اتفاق افتاد چنان از دیدنش یکه خورد 
که طولی نکشید که به مرگی نابهنگام در تیمارستانی مرد. او را می بینم که سر 
میزی تنها سر در لاک خودش کرده و گاهی که سر بلند می کند زیر چشمی به 
هر تازه وارد یا رونده ای نگاهی خشم آلود می اندازد. معلوم است که به ظاهر 
خودش مدتهاست نرسیده و حالا ته ماندهٔ خضاب موهای سفیدش هاله ای 
بنفش رنگ را گرداگرد کله اش برتابانده است. این نشانه آن بود که در یکی از 
آن بحران های روحی ادواریش فرو رفته بود و در این حالات او کسی جرئت 
نمی کرد سراغش برود. سر میز دیگری کارتونیست پرکار و مشهوری نشسته 
که پیش از ظهرها میزی در قسمت سرپوشیده کافه دفتر و دستک کارش بود. 
با قلمی سیاه روی طرحی دارد کار می کند که عصر همان روز باید به روزنامه 
تحویل می داد و روبرویش دخترکی جوان، به وضوح جوان تر از او، نشسته که 
سعی می کند در سکوتی که سر میز حکم فرماست قطرات اشکش را پنهان 
کند. بیرون در مکان تابستانه کافه بهرام اردبیلی را می بینم که سر یکی از میزها 
با موهایی بلند فرو ریخته تا روی شانه هاش دستمال قوس و قزحی را به گرد 
مچ دست می پیچاند و در یک حرکت غیرارادی دستمال را همچون پرچمی در 
هوا به اهتزاز درمی آورد و دوباره آن را به گرد مچ دست می پیچاند. شاید در آن 

لحظه ناگهان آن خط از شعرش به ذهن او آمده است که می گوید:

شمشادی که بلند نیست، مطول است…
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سر راهم از میان میزها الف. س. را می بینم که مثل همیشه، مثل همین 
عکس، سر میزی تنها نشسته است. نگاهم با نگاه او در هم گره می خورد و این 
اوست که با لبحندی محو بر لبهایش نگاهش را از من می دزدد و در این نظر 
بازی ها که هربار با دیدن او اتفاق می افتد من این شعر احمد رضا احمدی را 

با خودم زمزمه می کنم که

…و من مخفیانه شما را دوست داشتم.

از همان سالها ست که این خط شعر به یادم مانده است. حدس می زدم و 
واضح بود که کسانی به او دل داده اند و او نیز حتماً به کسی یا کسانی دل داده 
بود، اما همیشه تنها سر میزی می نشست حتا شب ها که برای شام به “کارتیه”، 
پاتوقی دیگر، می آمد. قهوه ای سفارش می دهم و کتابی را باز می کنم که پرهیب 
بهرام صادقی از دالان کافه وارد می شود. به ندرت آن جا سر می زد و همچنان که 
به طرف میز من می آید قامت بلند و باریکش به طرحی می مانست که دیوید 
لیواین از چخوف زده است. خودش غرق در نشئه آن گرد سفیدی بود که لابد 
سر راه جایی زده بود، اما به عنوان یک پزشک )چخوف هم پزشک بود( به من 

نصیحت می کند که

“سیگار نکشید آقا، برای سلامتی خوب نیست…لااقل کنترل شده بکشید…”

با  بیژن جلالی شاعر را می بینم با چهره استخوانی و چانه ای سه گوش 
شباهتی به هدایت، کراوات زده با ظاهری اداری )شاعری کارمند پتروشیمی( 
که مثل همیشه در معیت یکی از آن خانم های زیبای جاافتاده ای نشسته است 
که در دوره های زنانه آنها شرکت می کرد و سنگ صبور آنها بود. آن روز اما 
با الف. س سر میزی نشسته است و من خواهی نخواهی برای گفتن سلام و 
احوالپرسی باید سر میز آنها می رفتم. جلالی ما را به هم معرفی می کند و با آن 

تکیه کلام همیشگیش “از اتفاق” می گوید،

“از اتفاق فکر می کردم من باید شما دوتا موجود چموش و مردم گریز را به 
همدیگر معرفی کنم…”
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نو  موج  دربارهٔ  کنم.  پنهانش  می کردم  سعی  و  بودم  شده  کمی دستپاچه 
را  ادبیات  آن  برانگیزانه  رشک  هردو  می کردند.  صحبت  فرانسه  ادبیات  در 
می توانستند به زبان اصلی فرانسه بخوانند. جلالی رو به من می کند و می گوید،

“هان،.. نظر تو چیست؟”

مِن مِن کنان خواستم اظهار فضلی کرده باشم. می گویم،

“این داستانها و حتا فیلم های موج نو فرانسه من را یاد این حرف بورخس 
می اندازه که درباره شان گفته بود ادبیاتی در ستایش ملال…”

الف. س. در جواب من )و این اولین بار است که صدای او را از نزدیک 
می شنوم؛ همان صدایی را دارد که باید می داشت( می گوید،

“من بورخس را خیلی دوست دارم، اما این حرف او را نمی فهمم. خب… 
ملال یک احساس انسانی است. واقعی است. مگر نیست؟”

هیچ جواب مستدلی در برابر حرف او نداشتم. جلالی به کمک من می آید،

“من این حرف بورخس را می فهمم. شاید مقصودش این است که این ها در 
وصف ملال خودشان حرفهای ملال آوری می زنند… آدم ها در این داستان ها 
و فیلم ها مرتب حرفهایی حکیمانه درباره عشق و مرگ و زندگی و اینجور 
چیزها می گویند… من هم از اتفاق تا حدودی با این نظر بورخس موافقم…”

 آیا این عکس تاریخ یک دوران بود )چنانکه بنیامین درباره عکس می گوید( 
یا شرح حالی شخصی، آن کیفیتی که بارت در عکس می دید؟ کیفیتی از این 
عکس که من را شب های متوالی زیر نور چراغ رو میزی مسحور خود کرده 
بود؟ مکان یا بهتراست بگوییم فضای آن با جزییاتش که او را در برگرفته آیا 
همان چیزی نیست که رولان بارت به آن “استودیوم” در یک عکس می گوید؟ 
چه برابر نهاده ای در فارسی برای این اصطلاح studium داریم؟ زمینه یا عرصه 
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یک عکس که همه رمزهای فرهنگی، تمدنی یا بگوییم تاریخی در آن دربرابر 
نگاه ما از هم بازگشوده می شوند…

در این عکس آدمها و چیزها همه انگار که یک ویرانی کامل را به تاریخ 
بدهکار بوده اند. عکس فقط ناظر خاموش این ویرانی است: چیزهایی بوده اند 
که دیگر نیستند، که دیگر نمی توانستند که باشند مثل پیراهن او با گل های 
سر  چین  در  عکس  در  تایی  چند  که  بودند؟(  رنگی  چه  )به  ریز  ناپیدای 
آستین های کوتاهش دیده می شوند و دامنش که در زبانه هایی از سایه های آخر 
روز فرو رفته است. برای بار چندم است که نگاهم بر این لبخند درنگ می کند؟ 
پس این لبخند زخمهٔ این عکس است )زخمه دربرابر پونکتوم punctume در 
اصلاح بارت( که در نگاه شوخ چشم هایش مؤکد شده تا مثل همیشه چیز 

دیگری رابگویند وقتی که حتا در این عکس هیچ چیز نمی گویند.
 

گفته اند که زمان در عکس تجسد یک “آن” است، فاصله ای از زمان در یک 
“چشم به هم زدن”، اما او در این عکس همچنان به من لبخند می زند. این 
لبخند فقط در فاصله محاسبه پذیر یک چشم به هم زدن اتفاق نیفتاده و پس 
من نمی توانم استودیوم و پونکتوم )همان و دیگر( را در این عکس از هم 
تفکیک کنم. براهنی می گفت “همه عکس ها قرارست بیرنگ شوند”، در باره 
زمان این چشم به هم زدن می گوید که عکس “گُوه”ای است )آلت نجاری( 
که در وسط زمان مستمر قرار داده ایم…. به گذشته می گوییم بایست، به آینده 
می گوییم جلو نیا!.. خود او شاید در همان روز عصر تابستان سر میزی دیگر 
تنها نشسته و در عکس پیدانیست. شاید یکی از آن روزهایی است که تازه از 
زندان آزاد شده بود بعد از آن به اصطلاح روشنگری اجباری مواضع سیاسی 
خودش در یک سخنرانی تلویزیونی که بیشتر به یک خطابه ادبی می مانست: 
“پس من با شمس چه کنم؟...” دیگران درباره عکس با وامی از دستورزبان 
آینده نقلی است که در  یا  آینده روایی  گفته اند که زمان در عکس گونه ای 
فارسی فقط می توانیم آن را به صورت فعلی التزامی صرف کنیم: من آن جا، 
در آن کافه، تنها سر میزی نشسته باشم و به تو لبخند زده باشم وووو… در 
تاملات شبانه خودم روی این عکس، گونه ای کمیاب از فعل رابرای زمان 
عکس در زبان فارسی پیدا کردم: “می” درترکیبی با مصدر یا صفت فاعلی 

که زمان حالی بی انتها را برمی سازد:
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می خرامان.. می خنده زنان، سایه هایی می تراونده بر دامنم…می به تو من در 
نگاهم سخره زنان…

 
این عکس حتا به خواب های من هم سرایت کرده بود. شبی در خواب خودم 
را می بینم با کت و شلوار سفید تابستانه و کلاهی حصیری بر سر در کافه ای در 
یک بندرگاه با چشم اندازی از آبهای نیلی و آرام دریا در پشت سرم و با خودم 
می گویم اینجا باید کافه ای در اسکندریه باشد… ذهنم با این گفته که نمی دانم کجا 

خوانده بودم سخت گلاویز شده بود و هذیان وار بر زبانم می آید که

از من که دور می شوی به من نزدیک تر می شوی…

چه متناقض و پوچ و بی معنا است این گفته در بیداری!…دلخوشکنگی 
ادیبانه یا فیلسوفانه!.. بار دیگر که به سراغ عکس می روم خودم را انگار که 
همچنان در خوابی است که بیاد می آورم. آن کت سبک و رهای سپید را آیا 
در رؤیایی به تن کرده بودم؟ آیا این خود من بوده ام که در این عکس به او 
نزدیک شده ام؟ چه غفلتی از وجنات من می بارد!.. روزهای دیگر هرچه بیشتر 

به عکس نگاه می کنم خودم برای خودم در عکس ناشناس تر می شوم…
 

دوستی قدیمی، روزنامه نگاری از همان سالها می گوید،

“وه!.. که انگار همین دیروز بود…این عکس را از کجا پیدا کردی؟”

درپاسخش می گویم که عکس را لابه لای یادداشت ها و کاغذ پاره هایم 
پیدا کردم و می گویم خودم هم سال ها بود آن را ندیده بودم.

در عرف مقامه راوی با رفیقی یا حریفی به بحث یا مجادله می نشیند و 
من با این دوست قدیمی در کافه ای این سر دنیا، در شهر مونترآل، قرار گذاشته 
بودم تا این عکس را نشانش دهم. او تنها کسی بود این دور و برها که پاتوق 
از  این عکس خوب می شناخت و خودش یکی  را در  آن سالها  روشنفکری 
بر شانه  آویزان  با کیف ضبط صوتش  اغلب  بود.  آنجا  مشترهای همیشگی 
سرو کله اش در کافه پیدا می شد و گاهی هم همانجا سر میزی با چهره ای 
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معروف هنری یا ادبی مصاحبه می کرد. به دستهایش نگاه می کنم که عکس 
را همچون سندی نایاب با احتیاط دربر گرفته اند. در این سال ها این دستها 
تاکسی  رانندگی  تا  ایرانی  در رستورانهای  آشپزی  از  بودند  همه کاری کرده 
و نقاشی ساختمانی اما حالا با آمدن اینترنت دوباره به قول خودش به خود 
روزنامه نگارش برگشته بود. برای سایت های ایرانی مطلب و خبر می نوشت و 
بازهم مصاحبه می کرد. می گفت هیچ چیز به اندازه دو ستون نوشتن برای یک 
روزنامه یا مجله آدم را سر حال نمی آورد حتا اگر نوشته ات راکنار آگهی رب 
گوجه فرنگی چاپ کنند. پای ثابت روزنامه محلی ایرانیان هم بود، “… روزنامه 

که نیست، فلایر اصناف محترم است.”
عکس را دور از چشم هایش می گیرد. مردمک هایش وقتی خیره می شود 
اندکی تاب برمی دارند. انگار که همزمان دو نقطه متفاوت را نگاه می کنند. 

می گوید،

“چقدر دلم می خواست چیزی بنویسم یا حتا فیلم مستندی بسازم درباره همه 
پاتوق های روشنفکری آن سالها، حتا قدیمی تر، مثلًا آنجاهایی که هدایت 
می رفت، باعکس و تفصیلات و احیاناً شاهدان زنده و جای خالی آن پاتوق ها 

را در شهر پیدا کنم. فکر کن جای آنها را حالا چی گرفته؟..”

“کافه نادری از همان زمانها هنوز سرجاش هست گویا. مصادره اش نکردند.”

“نه، مصادره اش نکردند، اما چه جای غم انگیزی شده بود در روزهای بعد از 
انقلاب با آن پیشخدمت هایی که یک شبه انگار پیر و شکسته شده بودند با 
پشت های خمیده اما هنوز با پیشبندهای سفید و آن هنر پیشه های فیلم فارسی 
بیکار که می آمدند آنجا ترس خورده و نگران که هر لحظه یک نفر آنها را لو 
به  را نمی بینند لابد  بدهد و دستگیرشان کنند…وانمود می کردند که کسی 
این خیال که وقتی به کسی نگاه نمی کنند خودشان هم دیده نمی شوند. کافه 
حال و هوای یکی از کافه های ورشو را داشت بعد از اشغال کامل لهستان و 

آن شاعران و نویسنده های یهودی، گی ها، کمونیست ها و البته کولی ها…”

عنوان شعری از شاعری لهستانی به یادم می آید “زنی زیبا در کافه ای شلوغ…” 
که همهٔ کافه در حضور او بود…کجا آن را خوانده بودم؟ دوستم ادامه می دهد،
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تمدن  و  فرهنگ  مراکز  جا  عمومی همه  سکولار  مکان های  این  “کافه ها 
وشهریت جدید بوده اند یا اصلًا بگوییم ادبیات مدرن پایه اش روی کافئین 
بنا شده. کافه های پاریس را در عیش مدام همینگوی یادت هست؟ یا آن 
کافه در نیویورک که صبح ها پاتوق ایزاک باشویس سینگر بوده؟ سارتر و 
سیمون دوبووار کارهایشان را پشت میز کافه ای می نوشتند و چرا راه دور 
برویم آن کافه ها در بیروتی که هنوز ویران نشده بود با قهوه های تلخ عربی 
و شعر نزار قبانی… آنجاها که هدایت می رفت هرکدام وقت خاصی در روز 
یا سر شب داشتند، کافه فردوسی با تخت هایی مفروش زیرسایبانه درختان 
مو و باغچه ای پر از لاله عباسی، دکه گیاهخواری لاماسکوت، کافه رزنوار… 
شدن  کوتاه  با  همزمان  شد،  تأسیس  درتهران  که  کافه ای  اولین  می دانی 

دیوارهای شهر، اسمش چی بود؟ کافه رنسانس…”

که  ذاتی  نگارهای  روزنامه  معدود  مثل  نگارمن  روزنامه  دوست  این 
می شناختم انبانه ای از اطلاعات بود درباره همه چیز و حافظه ای داشت پر از 
حرف و نقل ها و شایعات و شرح حال آنها که زمانی کسی بودند و او همه را از 
نزدیک می شناخت. گاهی نمی دانستم که در نقل یک ماجرا دارد تخیل می کند 

یا آنچه را می گوید به ادعای خودش واقعی است. گفتم،

“عجب اسم با مسمایی برای یک کافه! نمی دانستم.”

عینک خواندنش را به چشم گذاشت و گفت،

“اینجا که معلومه کجاست.. کافه تهران پالاس است، آن قسمت بیرونیش، 
در هوای آزاد، اما بگذار ببینم. قیافه این دختر عجیب آشناست…”

“حتماً او را آنجا دیده بودی. اغلب سر میزی تنها برای خودش می نشست 
مثل همین عکس.”

دوست من انگار با خودش حرف می زند،

“این موها و این لبخند …حافظه ام را پاک از دست داده ام. لعنت به خودم.”

“نه، نه، من به حافظهٔ تو همیشه غبطه خورده ام.”
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دارد فرسوده می شود.  از حافظه مان کار کشیده ایم  این سال ها  در  “از بس 
همه اش در گذشته بوده ایم و نقد حال را از دست داده ایم. حالا این عکس 
مثل خاطره ای فراموش شده است یا این طوری خودش را به یاد ما می آورد.”

“درست می گویی …خاطره ای فراموش شده. اما عجب تناقضی! اگر خاطره 
است پس فراموش نشده و اگر فراموش شده دیگر خاطره نیست…”

اسم او را زیر لب تکرار می کند،

“الف. س. الف. س. الف. س…”

“من هم هرچه اسمش را باخودم تکرار می کنم چهره او دورتر دورتر می شود. 
یاد  به  این عکس  انگار که یک موجود خیالی است. گاهی خودم را هم در 
نمی آورم، انگار که یک آدم دیگری است در این عکس، این من نیستم در این 
عکس، اما خب پس بفرمایید این عکس در میان خرده ریزهای من چه می کرده؟”

“بگذار ببینم، این همان دخترک ریز نقشی نبود که عاشق عکاسی و سینما بود با 
همین موهای فردار کوتاه… اسمش چی بود؟ خدای من… سر میز تو او را دیده 
بودم. بعد از انقلاب یکهو تروتسکیست شد و می گفت دوربین من اسلحه من 

است و هی از سوزان سونتاگ نقل قول می آورد درباره عکاسی.”

خاطره ای محو در ذهنم زنده می شود. اما می دانستم که این دوست اشتباه 
می کرد. آن دخترک هر که بود الف. س. نبود. دوستم ادامه می دهد،

“دخترک را آخرین بارکه دیدم در یک تظاهرات بود. به تظاهرات با چوب و 
چماق حمله کردند. می گفت ما در این شرایط با یک بورژوا فورس روبروییم 
که با خشونت دارد انقلاب را از محتوایش خالی می کند…می گفت باید رفت 
کردستان. آنجا تنها سنگر واقعی مقاومت دربرابر این فاشیسم خزنده است.…

بعدها شنیدم که در پاریس او را دیده بودند. کمی  می لنگیده و وانمود می کرده 
که هیچ کس را نمی شناسد و به جا نمی آورد، یک بانوی کاملًا ناشناس!.. 
نخواهی  خواهی  سفید  تارهای  و  چشم ها  پای  چروکهایی  با  لابد  حالا  و 
لابه لای موها… چه می دانم، شاید پایش در آن تنها سنگر آزادی تیری، ترکشی 
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خورده بود. تصورش را بکن آدم را یاد پای قطع شدهٔ تریستینا در فیلم بونوئل 
می اندازه…”

یکباره  را  گذشته  بخواهد  که  اوست  می کنند…و حق  تغییر  “آدم ها، خب، 
شریان  یک  به  فقط  که  خورده ای  ترکش  پای  مثل  درست  کند،  فراموش 
خونی بند است وخب بهتر است آن را قطع کنند و دور بیندازند. راستی در 

بیمارستان ها با این اعضای قطع شده بدن چه می کنند؟ می سوزانند؟”

دوستم چنان غرق در تماشای عکس است که متوجه سوآل من نمی شود و 
پس از لحظاتی سکوت حرفش را دنبال می گیرد که

“یادت هست آن روز را که کافه پالاس را آتش زدند؟…توهم آن روز آنجا 
بودی. آن روز که جاهایی را در شهر آتش می زدند؟ چه بی خیال ما در آن 
آخرین پیش از ظهر در کافه پالاس نشسته بودیم که یک دفعه از دالان کافه 
جمعیت خشمگین هردود کشان وارد شد و در یک لحظه همه چیز به هوا 
به طرف  کردند  پرتاب  را  کافه  آنتیک  سنگین  فلزی  ماشین حساب  رفت. 
شیشه های قدی و اسکناس ها و سکه ها و خرده های شیشه پخش شد روی 
چمن های بیرون و بعد هم کافه را آتش زدند… چه کار می توانستیم بکنیم؟”

“بله، آن روز را خوب یادم است. حتا فرصت نشد پول آخرین صورتحسابمان 
را بدهیم.”

“من همان شب گزارشی نوشتم با این عنوان که آیا تهران می سوزد؟ …آن شب 
با ماشینم از جلو کافه که می گذشتم از دالان آن میعادگاه محبوب شعله های 
آتش بود که زبانه می کشید و یک تانک هم بیکار آن نزدیکی ها ایستاده بود. 
بعد از انقلاب جلو دالان را تیغه آجری کشیدند و هتل هم محل اسکان موقت 

آواره های جنگ شد…”

به یاد آوردم که در یکی از همان روزها بود که برای آخرین بار الف. س را 
در خیابان جلو دانشگاه دیدم. تند و با عجله و بی اعتنا به دور و بر داشت به 
راه خود می رفت. صدایش که زدم به طرف من برگشت و چهره اش با لبخندی 
شکفته شد. گفت که دارد زندگیش را جمع و جور می کند که برود، تا همیشه 
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از ایران برود. گفت هرچه فکر می کند انگار که برای او همه راه ها این روزها 
به پاریس ختم می شود. شغلی در یونسکو پیدا کرده بود که به او تبریک گفتم. 
گفتم افسوس می خورم که چرا یک بار ننشستیم و یک دل سیر با هم حرف نزدیم 
دربارهٔ همه چیز )نمی توانستم بگویم که درباره خودش با هم حرف نزدیم( و حالا 

هم که دیگر خیلی دیر شده بود. گفت، “راستی چرا این کار را نکردیم؟”
و ساکت شد. در چشم هایش دیگر آن خنده شوخ نبود. چشم هایش دیگر چیزی 

نمی گفتند. ناگهان آن موضوع “ملال” و رمان های فرانسوی یادم آمد و گفتم،

“اقلًا می توانستیم در باره ملال حرف بزنیم.”

خندید و گفت،

“شاید حق با تو بود…ملال کی؟ ملال از چی؟ …”

در آن شلوغی پیاده رو نمی توانستم گونه او را ببوسم. هیچ مردی دیگر 
نمی توانست در شارع عام گونه زنی را ببوسد و هرلحظه دور و برما احتمال 
زد و خورد خیابانی می رفت. سرش را به یک طرف برگردانده بود تا نگاهمان 
در آن آخرین لحظات به هم نیفتد و من با خودم می گفتم این خطوط چهره ای 
با هم خداحافظی  به خاطر بسپارم.  باید  برای همیشه  است که در لحظه و 

کردیم و هرکدام به راه خود رفتیم.
 

به پیشنهاد دوست خبرنگارم از کافه به میخانه ای رفتیم، به رسم آن سال ها… 
بحث ما دربارهٔ عکس از سرگرفته شده بود. پشت نوشگاه روی صندلی هایی 
به زنی که در گوشه میخانه روی  از گاه  نیم نگاهی هر  با  بلند نشسته بودیم 
صحنه ای محقر و سرهم بندی شده آواز می خواند و چراغ هایی گردنده نور 
شهوی قرمزی را برتن او می پاشیدند. کله هایمان زود گرم شده بود و برای 
اینکه صدای همدیگر را از لابلای آواز طنین دار زن خواننده بشنویم بلند بلند 
حرف می زدیم. دوست خبرنگارم حالا با جرعه های پیاپی از فرق عکس با 
نقاشی و هنر در عصر تکثیر مکانیکی از قول والتر بنیامین داد سخن داده بود. 
تفاوتی  استدلال می کردم که من هیج  آن حال شروع مستی  در  در جوابش 
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نمی بینم میان یک نقاشی با عکسی که هنرمندی عکاس گرفته باشد. آن “آن” 
یا بگوییم آن هاله aura ی رمزآلودی که بنیامین در هنر تکثیر شده و از جمله 
عکاسی ازدست رفته می دانست، در یک عکس هم می تواند باشد، درهمین 
عکس هم می توان دید. عکس را روی پیشخان و زیر نور مستقیم حباب آویزان 
از سقف نوشگاه گذاشته بودم. این لبخند لحظه ای از گذشته است که به آینده 
پرتاب شده و پس لحظه ای است که در این عکس دوام پیداکرده… “آنِ” این 
عکس همین دوام این لبخند است یا می توانی بگویی زخمه “پونکتوم” این 
عکس است، آن لحظه ناگفتنی به تعبیر بارت، با اینکه می دانیم این عکس 
اتفاقی گرفته شده و انتخاب یک هنرمند عکاس نبوده است. دست کم از نگاه 
من چنین است که حالا پس از این همه سال در این سوی دنیا دارم آن را نگاه 

می کنم…ادامه آن بحث آن هم در حال مستی ناممکن بود.
زن خواننده آهنگ بلوز آرامی را با صدای خش دارش شروع به خواندن کرد 
و ما دیگر مجبور نبودیم بلند بلند با هم حرف بزنیم. قطعه ای که می خواند با 
نعمه سازهای معدود همراهش ذهن را به هیچ گذشته ای ارجاع نمی داد. همه 
چیز آن از کلام و نغمه در اکنون سرمستانه ای می گذشت و همه چیز در این 
اکنون خوب و بی نقص بود. خودم را در عکس با انگشت نشان می دهم و به 

دوستم می گویم،

“حالا واقعاً این آدم جوان با این ظاهر و قیافه خود من هستم؟”

و او در جوابم می گوید،

“البته که خودت هستی رضا… تو را با همین شکل و شمایل در آن سال ها 
خوب به یاد می آورم…”

عینک را از چشم برمی دارد. در مستی مردمک هایش انگار که به دوافق 
دور، فرسنگ ها دور از هم، خیره شده اند.

تلویزیون میخکوب  به صفحه  نگاهم  بودم و  تنها نشسته  شبی در خانه 
شده بود که داشت گزارش زنده ای را پخش می کرد. دخترکم که با من در 
خانه مانده بود در اتاق خودش با عروسک هایش بازی می کرد. روز را بیهوده 
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آنکه بتوانم کاری بکنم در خیابان ها و کافه های شهر پرسه زده بودم.  و بی 
یکی از آن روزهای غربت بود که به محض تماس نوک قلم بر صفحه کاغذ 
روحم فلج می شد و خونی سرد در رگ های دستم می دوید. انگار به جای قلم 
نوک فلز تیزی را بر صفحه ای از شیشه می کشیدم. بیش از یک دو جمله بی 
ربط نمی توانستم بنویسم و خط می زدم و ورق کاغذ را مچاله می کردم و دور 
می انداختم. حالا تماشای تلویزیون من را از خودم بیرون می برد. در خانه نشسته 
بودم و در برابر چشمانم در نزدیکی یکی از کرانه های شرقی کانادا هواپیمایی 
سر راهش از نیویورک به ژنو در آب های اقیانوس اطلس سقوط کرده بود و 
شناورهای گارد ساحلی در محل سقوط با کورسوی نورافکن هاشان از این 
سو به آن سو می رفتند. آب همچون شندره ای تیره در خود می پیچید و از هم 
باز می شد، اما هیچ چیز را از اعماق خود بالا نمی آورد. با خودم فکر می کردم 
عجب مرگ هولناکی است چنین مرگی در آن آب های سیاه و سرد و این شعر 

الیوت به خاطرم آمده بود تحریف شده و بریده بریده که می گوید،

آن ها مرواریدهای چشمان او بودند…
.……

و آنجا که می گوید،

جریان آبی در زیر دریا
مراحل جوانیش را دربرگرفت …

…تا به گرداب رسید

و روزی بعد از آن شب هنگام پرسه زدن هایم در کتابفروشی ها و خیابان های 
شهر بود که به دوست قدیمی روزنامه نگار برخوردم و او خبر را به من می دهد،

بود  کرده  سقوط  ایرکه  سوییس  هواپیمای  آن  در  شنیده ای؟  که  را  “خبر 
چندتایی سرنشین ایرانی هم بودند… دوست تو الف. س. هم در میانشان 
و  بوده  خودش  کردم.  جو  و  پرس  تلفنی  ایران  در  آشناهایی  از  بوده… 
متاسفانه هیچ تشابه اسمی هم در کار نیست. این خبر من را ویران کرد. تو 
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راست می گفتی. من او را در کافه پالاس بارها و بارها دیده بودم. لعنت 
به حافظه من…”

نفسم را در سینه فرو داده بودم و وانمودمی کردم از واقعه خبر داشته ام. ترجیح 
می دادم جزییات بیشتر سقوط هواپیما را از او نپرسم. پس آن شب پای تلویزیون 
من به اصطلاح در زمان واقعی شاهد مرگ او در زیر آبهای متلاطم اقیانوس 
بودم؟.. هواپیما جایی در نزدیکی آن چراغ دریایی معروف بر دهانه خلیجی 
کوچک به نام Peggy’s Cove سقوط کرده بود و این را بعدها در گزارش سقوط 
هواپیما خواندم. با دوستم خداحافظی کردم و راه خانه را در پیش گرفتم. در آن 
لحظه تنها کاری که در این دنیا می توانستم بکنم این بود که به خانه برگردم و به 
سراغ آن عکس بروم. اما عکس در کشو میزم نبود. تا نیمه های شب به دنبال آن 
در میان کاغذها، پوشه ها و لابلای اوراق کتابهایم گشتم، اما اثری از عکس نبود. 
فکر کردم در آن روزهایی که عکس را در کیفم می گذاشتم و در خیابان های شهر 
پرسه می زدم یا در کافه ای می نشستم تا کتابی بخوانم، جایی از لای صفحات 
کتاب افتاده است یا شاید آن شب در میخانه و در حال مستی عکس را روی 
پیشخان نوشگاه جا گذاشته ام. روزی دیگر به آن میخانه رفتم. پشت پیشخان 
از اتقاق همان مردی ایستاده بود که آن شب هم ایستاده بود. به انگلیسی از او 
پرسیدم که آیا آنجا عکسی سیاه و سفید را پیدا نکرده است؟ به فرانسه و با لحنی 

خشک و قاطع در جوابم گفت،
Photo?.. no!…pas de photo ici…

به جای آن زن خواننده آن شب حالا مرد جوانی روی صحنه میخانه داشت 
آهنگی را با پیانو می زد که آن را می شناختم: قلب احمق من…خودم را به دست 
سکر آبجویی داده بودم که جرعه جرعه به لب می بردم و به نعمات پیانو که 
فقط با لرزش های گهگاه سنج و زخمه های انگشتان نوازنده بر سیم های بم 
کنترباس همراهی می شد. باید از پیدا کردن عکس قطع امید می کردم. اینجور 
عکس ها ناگهان در زندگی آدم پیدا می شوند و ناگهان هم دوباره گم می شوند.
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در »واو« مربی و مهیج
عارف، وزیری و خالقی: مواجهاتِ ناتمام

֎ امین حدادی

او را در گوشهٔ اتاق می بینیم. صدای ویلونی از دور به گوش می رسد و زمزمه 
را همراهی می کند. روبروی پنجره می ایستد. به بیرون خیره می شود اما از میان 
شیشه تنها طرح چهر هٔ  خود را می بیند. پنجره آینه است و سایه ها در سکوتِ 
بیرون پرسه می زنند. هیچ کس را نمی شناسد. خود را به میز و قلم و کاغذ 
می رساند. همهمه ها رهایش نمی کند. گاهی از دور صدای کسی از جماعت 
سوگواران را بازمی شناسد؛ تئاتر باقرافُ غلغله ای است. در گرگ و میش به 
زمزم هٔ  اشباح شعله ور در »سمفونی نفت« گوش می سپارد و از خلال انعکاس 
خالقی  چشم  می نگرد.  سرخ  لاله های  دمیدن  به  آینه  پنجره ها  در  چهره اش 
چیزها را در هم می بیند: صوت عارف را از صورت وزیری تشخیص نمی توان 

داد. طلوع قرن است با خورشیدی از پیش به خون نشسته.]1[

*

ناکام  انقلاب  آونگِ عصر  بود؛  زایش سرگردان  و  زوال  میان  خالقی  زمانهٔ 
از  ناپایداری مهم ترین خصیصه ی آن است:  و کودتای مستدام؛ زمانه ای که 
آغاز  امید در مرداد 1285 ه.ش )صدور فرمان مشروطیت( و  بلند  روزهای 
ضبط صدای شکست از گلوی مظفرِ ظِلّ الله تا تاریخ ثبتِ صدای سنت و به 
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نت درآوردن ردیف میرزا عبدالله و حسینقلی خان و تدوین کتاب دستور تار 
 ــ تا  شبِ   ــ1287ه.ش  کلنل وزیری؛ از صبح سه شنبهٔ به توپ بستن مجلس  

 ــ همه تاریخ بیم و امید توأمان است.  ــ1288ه.ش  سه شنبهٔ فتح تهران  
دوم  کودتای  از  پس  سال های  در  و  می شود  متولد  مشروطه  با  خالقی 
و  انقلاب  بداهه نوازی  تاریخِ  میل اش  برخلاف  او  زندگانی  تاریخ  می میرد. 
کودتا یا ارکستر ایاّمِ نابهنگامی است. صدا بی آنکه بخواهد ملازم اوست؛ در 
خانواده ای مرفّه و وابسته به دستگاه دیوانی قاجار که همه اهل موسیقی اند. از 
مادر و پدر که مشق تار می کنند تا ویولون همسایه]2[ و تار عمو جان]3[ و معلم 

اول؛ میرزا رحیم کمانچه کش که شوهر عمهٔ این »روحی کوچک« باشد.
 ــهمان طور که خالقی جابجا در سرگذشت  گرچه خانواده و تجارب زیسته  
 ــ می تواند یکی از سرچشمه های تولید هنری و  موسیقی از آن سخن می گوید 
ساختن شخصیت هنرمند باشد، آنچه در این مسیر و در تاریخ هنرِ پس از 
مشروطه خالقی را از دیگران متمایز می کند، ردی است که از انقلاب مشروطه 
و کودتای 1299 پی می گیرد و از آن مهم تر مواجهه اش با سنتِ شعر و موسیقی 
ایرانی که البته به سبب همین رد صورت می پذیرد. او که به خاطر شغل پدر هم 
در اندرونی قاجار و باغ های حکومتی آمد و رفت دارد و هم به واسطهٔ رفقای 
است؛  باخبر  سلطنت  مخالفان  از  جمهوری خواهش  بعضاً  و  مشروطه چی 
همچون چشم سومی ناظرِ تمام واکنش ها به انقلاب و رویکردها و اخلاقیات 

انقلابیون است.

■ ■ ■

به عقید هٔ  نگارنده آنچه از میان طیف های مختلف بیش از همه چشم روح الله 
 ــوزیری است: یکی سوگ وار کلنل پسیان و دیگری  را می گیرد دوگان هٔ  عارف 
دل زده از پیشوند »کلنل« و ایاّم نظامی گری. برای خالقی حد اشتراک این دو، 
پیش از خودِ موسیقی، خوانش آنان از سنت است و تلاشی موازی اما متفاوت 
برای احیای موسیقی ملیّ. از این دو برای خالقی احیای تصنیف سازی ــ نه 
آهنگ سازی ــ در کار و بار عارف حیاتی است. همچنین استقرار و تأسیس 
موسیقی علمی و روش شناسی و تدوین کتب آموزشی و آوردن نت در موسیقی 
استاد  برای خالقی  ما می دانیم وزیری  به واسطهٔ کلنل وزیری. هرچند  ایرانی 
تمام عیار و الگوی بی بدیل بود و ناگفته پیدا است که او به کدامین راه رفته 
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است؛ اما رویکرد خالقی به دوگانهٔ »منطق دل« و »منطق روش«، به دو جبه هٔ  
منشِ سیاسی عارف و عشقی برابر وزیری و فروغی تقسیم می شود. گویی 
به  ــ  می بیند. یک طرف  با سنت  دو  این  رویارویی   نوع  در  را  تمایز  خالقی 
تعبیر محمدرضا لطفی در دفاع از »شیوهٔ ردیف« و در نقد »شیوه وزیری«]4[

ــ چهره های مثل درویش خان و از همه مهم تر عارف است که می خواهند با 
ایدهٔ بازگشت به خویش، از دورنِ سنت نو شوند. در واقع از همین روست که 
خود را ادامهٔ سنتِ هنری پیش از خود هم می بینند؛ آن چنان که عارف تحقّقِ 
تصنیف سازی خود را در تحولِ تصانیف علی اکبر شیدا می فهمد. البته مسأله 
)از خویشِ  به خویشتن  بازگشت  این  انواع صورت های  اینان  این است که 
در  را  تا خویشِ جمهوری طلب(  یا خویشِ مزدکی و سوسیالیست  مسلمان 
کار و بارِ هنری خود آزمون می کنند اما این آزمون و خطاها را نه تمهیداتی 
صوری بلکه از اساس سیاسی می دانند. از طرف دیگر، این دقیقاً همان جایی 
ا ست که راه طیف وزیری، در مواجهه ای دیگرگون با دیگری و غرب، از ایشان 

جدا می شود.
اینان نقطهٔ کانونی این »بازگشت به خویش از راهِ دیدار با دیگری« را نه 
»آگورا« که »آکادمی« می دانند؛ مناقشه ای که منجر به تنشی شدید میان این دو 
طیف می شود تا آن جا که بسیاری از منتقدان پروژهٔ وزیری همچون محمدرضا 
لطفی اذعان می کنند که به واسطهٔ این نگرش، ایدهٔ تحول موسیقی ایرانی با 
سیاست گذاری های فرهنگی رضاشاه در بازتولید نوعی نژادپرستی غربی که در 
شکل گیری ناسیونالیسم ایران مدرن هم مؤثر بود، مصادره و ادغام می شود]5[. 
همچنین چهره های مهجور و دیگرگونِ موسیقی ملیّ نادیده گرفته می شوند 
تا جایی  می کنند؛  معرفی  آن  لوازم  و  موسیقی  »علمِ«  از  بی اطلاع  را  آنان  و 
که خود خالقی در بخشی از سرگذشت موسیقی، آن جا که در حال تجزیه و 
تحلیل خطابه های سه گان هٔ  علینقی وزیری است، دیگر این بی اعتنایی ها را تاب 
نمی آورد و در خصوص تأثیر اخلاقی و اجتماعی و سیاسی موسیقی عارف 

می نویسد:

عارف،  تصنیف های  بعضی  اثرات  از  وزیری  که  بود  این جا لازم  در  شاید 
سخنی به میان می آورد؛ زیرا آهنگ های او به موقعِ خود برای روشن کردن 

افکار مردم از لحاظ ایجاد حس وطن دوستی بی اثر نبوده است]6[.
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اشارهٔ خالقی به سخنرانی وزیری در 22 تیرماه سال 1304 دربارهٔ موسیقی 
معاصر است:

که  بازاری  آهنگ های  یک  سلسله  از  است  عبارت  ]ما[  معاصر  موسیقی 
یک  اکثراً  هم  آواز  است.  معمول  رِنگ  و  تصنیف  و  پیش  درآمد  به عنوان 
طرز سوگواری است می توان یادگار مصایب گذشته دانست ]…[ استادان 
تحصیل کرده پیدا نکرده ایم. در نتیجه موسیقی ما مخصوص مجالس کیف 
شده است و در مورد دیگری به کار نمی آید. با این ترتیب آیا حق نبود که از 

طرف مقامات روحانی منع شود؟]7[

جالب اینجا است که نقد های وزیری به موسیقی ایرانی را در سال های 
بعد از انقلاب 57 هم می شنویم و گرچه نظرات شاملو در این میان بیش  از 
همه بحث برانگیز شد، کماکان بخشی از جریان روشنفکری دهه های اخیر هم 
چنین نقدهایی را بازتولید می کند. اما جدا از نقدهای ساختاری، وزیری در 
این خطابه  از مرزهای موسیقایی فراتر می رود و با رویکردی ایدئولوژیک بر 
ادغام کردن پروژهٔ خود یعنی »سلطنت موسیقی« با »سلطنت رضاخانی« صحه 
می گذارد. این بخش از سخنان او مصداق بارز همان نقدی است که لطفی و 
حتی خالقی بر او دارند؛ تا جایی که خالقی این بخش از خطابهٔ وزیری را بسیار 
زننده توصیف می کند و می نویسد: »درست مثل این بود که بگویید: آنچه شما 

می دانید هیچ ارزشی ندارد«.
نقدها  این  از  فراتر  پا  مرتجع]8[«،  »انقلابی  فیگور  این  وزیری،  اما 
می گذارد و 53 سال پیش از ممنوعیتّ موسیقی از »مقامات روحانی« برای 
جمع کردن »مجالس کیف« مدد می طلبد. گفتنی است که کنایهٔ نهفته در 
مجالس کیف مشخصاً خطاب به شیوهٔ عارف است و خالقی به وضوح بر 
این نکته انگشت می گذارد و وزیری را نقد می کند؛ هرچند طبق معمول لای 
پنبه و سرسری: »این جاست که باید اعتراف کرد که کُلنل با تمام تیزهوشی و 
تجربه دیدگی، متوجه نشد که اهل موسیقی را نباید رنجانید«؛ و کمی جلوتر 
ــ ضمن قدردانی ــ افسوس می خورد که چرا بعدها سعید نفیسی این خطابه ها 
را منتشر]9[ و به نوعی دیگرانی را نیز که در این مجلس نبودند، از این سخنان 
مطلع کرد و این ماجرا حرف و حدیث ها را دربارهٔ وزیری بیش تر کرد. اما 
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چیزی که در این خطابهٔ بسیار مهم نظر را جلب می کند، »تلاقی مذهب و 
از روحانیتّ  استمداد  از  بعد  دقیقاً  وزیری  کُلنل  است.  توسعه«  و  سلطنت 

می نویسد:

مارتین لوتر واضع مذهب پرتستان می نویسد: معلمین باید موسیقی بدانند 
برآیند. ]…[ روزی موسیقی در عالم  تعلیم  از عهدهٔ هر  به خوبی  بتوانند  تا 
سلطنت خواهد کرد و آن وقت است که در تحت سلطنت موسیقی، اخلاق 
بشر تصفیه شده ]…[ امروز می بینیم که این سلطنت روز به روز دایرهٔ نفوذ 
تلگراف  به وسیلهٔ  اختراع جدیدی که  با  را توسعه می دهد. مخصوصاً  خود 
تمام  برای  معین  در یک ساعت  تهران  از  است  ممکن  مثلًا  بی سیم شده، 

ممکلت ایران کنسرت داد]10[.

وزیری در ادامه در جواب کسانی که متعقدند او موسیقی ایران را از بین 
می برد، برآشفته می شود و می گوید: »بفرمایید ببینم کدام موسیقی!؟« و باز 
پا می گذارد روی دمُ شیر و به موسیقی معاصر به عنوان مجالس کیف حمله 
از  تیر 1304  می آورد: صبح سه شنبه 27  دوام  روز  پنج  تنها  عارف  می کند. 

خجالت کلنل درمی آید.

*

سپانلو در پژوهش  خلاقهٔ خود ـ ـکتاب درخشان چهار شاعر آزادی ــ از میان 
این  ایرانی،  بارهٔ موسیقی  از عارف در  نامه و یادداشت به جا مانده  خیلی 
ناهید]11[  روزنامهٔ  از  را   1304 به سال  وزیری  به  عارف خطاب  یادداشتِ 
از  دیگر  آن جا که  نشان دهد؛  را هم  تا چهره های دیگر عارف  برمی گزیند 
خدعهٔ میرپنج مطلع بود و منزوی در گوشه ای متروک اما کماکان زهردار و 
حساس نسبت به وقایع پیرامون شعر و موسیقیِ پس از کودتا. عارف که از 
خبرِ بی مهری و اظهار لحیهٔ وزیری و طرفدارانش نسبت به استادان موسیقی 
آن زمان رنجیده و عصبی شده است، این بار شعر و کلام نه عصای دستش 
بلکه پتُکی می شود بر سر کلنل و یارانش. اینجاست که عارف از پسِ سوگِ 
پسیان و مشروطه، عشقی و جمهوریتّ پدیدار می شود. اینک انتقاد از آنچه 

»پریشان وطنی«]12[ می نامید و بازگشت به ایدهٔ موسیقی ملیّ:
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آقای پروفسور علی نقی خان! علاقه مندی به شعائر ملی که بزرگ ترین آن ها 
موسیقی است، مرا وادار کرد به این  که به رنجش خاطر و کدورت شما 
و طرفداران شما اهمیت نداده سرکار را مخاطب کرده، بگویم: موسیقی 
اروپایی  که  این  از  قبل  ماست ]…[ شما  ملیّ  روح  و مهیج  مربی   ]…[
بیست  قرن  اول  معلم  است  شایسته  ـ ـکه  را   عبدالله  میرزا  مرحوم  شوید 
خوانده شود ـ ـگول زده اسامی آوازهای ایرانی را به دستور او مرتب کرده 
یک دوره پیش او مشق کردید ]…[ حالا چه شد که یک متر عبا را »یک 
شاخ« انداخته اساساً می خواهید موسیقی ایران را محو و فراموش کرده، 
کنید؟  تمسخر  را  میرزا حسین قلی  مرحوم  و  او  قبیل  از  بزرگ  اشخاص 

.]13[]…[

لحن و سبک نگارش عارفِ این نامه، هرچند بیش تر از سر جدل نوشته 
شده؛ حقیقتاً درخشان است: چنان عصبیتّ خود را درونیِ متن کرده است که 
گاه فراموش می کنیم، جدا از نقدِ درست اش، خودِ او هم در نهایت مصداق 
همان جمود فکری وزیری است. او در انتهای یادداشت به گونه ای حماسی »این 
موسیقی نوظهور را از برای آن هایی که مرا مجتهد اعلم در این فن می دانند« به 

»فتوای خود حرام« اعلام می کند و خلاص!

■ ■ ■

این نبرد قدیم و جدید، نمایش قلمی رایج آن روزها است؛ اما آنچه این جدال 
را متمایز می کند نوگرا بودن هر دو سر طیف است. به نظر می رسد هم عارف 
و هم وزیری هر دو در ابراز عقاید خود تمامیتّ خواه اند؛ اما در مواجهه با امر 
سیاسی یک سو کنش گر است و ادغام ناپذیر و سوی دیگر هم سو با سیاست های 
حاکمیت و مصلحت اندیش. گرچه برای هر دو مثال نقض هم وجود دارد: 
عارف به کودتاچیان امید می بندد و »مارش جمهوری« می سازد اگرچه بعدها 
موضع خود را ترک و به جمهوریِ سلطنت شده پشت می کند؛ وزیری در سال 
 ــگویا شرکت نکردن در یک مهمانی  با رضاشاه   به خاطر مشکلاتش   1313

 ــ از ریاست هنرستان عالی موسیقی برکنار می شود. درباری 
یادداشت عارف سویه های گوناگونی دارد و نمی شود از آن به سادگی عبور 
کرد. او در پاسخ به سوگ وار بودن موسیقی ایرانی به نکته ای اشاره می کند که 
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نشان گر تأملاتش در این  زمینه است؛ او شعر فارسی را تقصیر کار می داند. »به 
این نکته شاید تاکنون کسی پی نبرده باشد که هنگام شرکت شعر با موسیقی 
ایران، شعر در قسمت خود بیشتر تقصیر کار است و من در زندگانی خود 
مکرر در مکرر این را امتحان کرده ام« که شاعر محزون از هجران و مظنون به 
رقیب چطور اشک به دامن ریخته و گریبان بی طاقتی چاک زده است؛ حالا 
»آیا باید گناه را به گردن آهنگ های ایرانی انداخت؟ و این غم و اندوه را در 
بدنام  دنیا  را در  ایران  آورد و موسیقی  قلم  به  آواز  و  دیوان محاسبات، ساز 
البته جوابیهٔ عارف پیش از هر چیز ارزش تاریخی دارد؛ وگرنه این  کرد؟«. 
که سوگوار بودنِ موسیقی ایرانی را، در یک دوگانه انگاری و جداسازی فرم و 
محتوا، صرفاً به محتوای موسیقی ایرانی تقلیل دهیم و فراموش کنیم که همان 
شعر هم بنیادِ موسیقایی و عروضی دارد، چندان قابل اتکا نیست؛ گرچه او در 
فرازهای دیگرِ یادداشت به طور مصداقی سراغ خودِ ساختار موسیقی می رود 
که مثلًا »از اول درآمد دستگاه ماهور تا دلکش و عراق، غیر از آواز شکسته، 
کدامیک از آوازهای آن حزن آور است؟ دستگاه چهارگاه، از درآمد تا حصار 
و مخالف مغلوب ]…[ دستگاه نوا تا حسنی و زنگوله ]…[ دستگاه همایون 
 ــ دستگاه شورانگیز   ــ غیر از آواز بیداد و لیلی و مجنون   به آن عرض و طول 
مفرح… از درآمد شور و شهناز… چرا حزن آور است؟ همین طور رهاب؛…پس 
موسیقی ایران منحصر به درآمد سه گاه و چهارتا آواز متفرقه از قبیل افشاری و 

دشتی نخواهد بود]14[«.
وزیری  به   ــ  ناهید   ابراهیم خان  میرزا  نظر  زیر   ــ  ناهید   روزنام هٔ   حملات 
سبق هٔ  طولانی دارد. مطالبی که از منظر شاگردان کُلنل بیش تر جنبه هوچی گی 
داشتند تا نقدهایی علمی. آن طور که خالقی تفسیر می کند، اغلب وزیری در 
جواب این »انتقادات ناروا« خاموش می ماند و به جهت آرام کردن شاگردان 
 ــ که قلم در غلاف در انتظار فرمان کلنل   ــ یاران موافق   مدرس هٔ  عالی موسیقی  
هستند، تنها می گوید: »کار کار کار«! به واقع چنین هم هست؛ چراکه از این 
پس وزیری بر مدرس هٔ  عالی موسیقی متمرکز شد. در کنار تدریس و ساختن 
سرود های وطنی یا سرود برای مدارس و کودکان و ورزشکاران، به پژوهش و 
تألیف در زمینهٔ موسیقی و تاریخ هنر روی  می آورد. همچنین پس از ایاّم ملیّ 
شدن صنعت نفت آخرین اثر خود »سنفونی نفت« را که گویا تنها یکبار در 

رادیو ایران پخش شده منتشر می کند.
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اما کماکان مسألهٔ نقد های ناروا برای خالقی پا بر جاست. او معتقد است 
دل نازکی اهالی موسیقی آن دوران و لحن تند استادش موجب شد مواضع 
میان  این  در  تنها  و  بماند  ناشنیده  ایرانی  موسیقی  دربارهٔ  او  به حق  و  جدی 
مباحث جدلی و حرف و حدیث ها برجسته شود. این نکته جدا از جانب داری 
خالقی وجهی از حقیقت در خود دارد؛ خاصّه آن جا که وزیری همچون نیما 
تطابقِ  یا  وزن  روان شناسی  نوعی  از  و  می کند  اشاره  به دکلاماسیون طبیعی 
با بحور اشعار و مضامین آن ها سخن می گوید. وزیری که معتقد  موسیقی 
است آوازخوانان ما شعر را اغلب »جویده و توی دماغی و تیکه پاره شده« ادا 
یادآور می شود که حین  و  ارجاع می دهد  به شاهنامه  می کنند، در همین باره 
اجرای اش بسیاری وحشت زده اذعان کردند که »نزدیک بود فلان کس با گرز 
برآمده  اجرا  عهدهٔ  از  که  می شود  معلوم  وزیری  بر  و  بزند«  سرم  توی  رستم 
»زیرا مفهوم رجَز، جز این نیست«. او اضافه می کند که هارمونی نهصد سال 
سابقه دارد ولی برای گوش ما غریبه است؛ هرچند این نکته را هم می گوید که 
»هارمونی ما هم روی اصول موسیقی خودمان است؛ نه  این که تصور نمایید 
هارمونی اروپایی را با آهنگ ایرانی تلفیق کرده ام که چیز هجوی خواهد شد]15[« 

]تأکید از من است[.

■ ■ ■

با تمام این تفاصیل، به نظر می رسد که عارف هم چنان برای خالقیِ سال های 
بازنشستگی]16[، زمانی که تب و تاب آن مجادلات هم پایان یافته، چهرهٔ مهمی 
خاستگاه  منظر  دو  از  موسیقی  سرگذشت  در  خاصّه  او  برای  عارف  است. 
اولی  به شمار می آید. آن طور که خالقی می نویسد مسأله بر سر تلفیق است: 
تلفیقِ تصنیف سازی و سیاست که به احیای سنت تصنیف سازی ما منجر شد 
و، آن چنان که خود عارف می گوید و خالقی معترف است، تصنیف و ترانهٔ ما 
را از شر »تصنیف برای بدکاره های دربار یا ببری خان گربهٔ شاهِ شهید]17[« و 
حدیث نفسِ خطا کاران نجات داد؛ دیگری هم تلفیق شعر و موسیقی است. 
به فرم  ترانهٔ عروضی  و  با وجود محدودیت های شعر  از نظر خالقی عارف 
بی نظیری رسیده بود؛ فرمی که ساختن تصنیف های وطنی را ممکن می کرد؛ 
اگرچه به عقید هٔ  خالقی عارف در راه یگانه ماند و پس از او شاعران »از گل 
و می و عشق و معشوق که زیانی به جایی نمی رسانند سخن گفتند]18[« و 
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بازارِ این قبیل سبک ها سکه شد. به راستی چرا خالقی، شاگردِ تمام عیارِ کلنل 
وزیری، تربیت شدهٔ منظق روش، از فکر عارف و کار و بار او خلاصی ندارد؟ 

یا بهتر بپرسیم: چگونه است که عارف از اشغال خاطر خالقی باز نمی ایستد؟
ملیّ  به عارف در خصوص مسألهٔ موسیقی  نقدهای خالقی  این حال  با 
پا برجاست. او در زمانهٔ انقلاب  و سنت شفاهی، جانب امر مکتوب )نت 
نویسی( و »شیوهٔ وزیری« را می گیرد و گویی تلقی اش از موسیقی ملیّ با عارف 
و »شیوهٔ ردیفی« تفاوت دارد؛ طرز تلقی ای که شاید در نقطهٔ عزیمت، در 
داشتن موسیقی وطنی به  منزلهٔ »مربی و مهیج روح ملیّ«، با طرز تلقی عارف 

یکی باشد؛ اما طرز کار و مقصدشان بی تردید نه!
به نظر من آنچه بیش از هر چیز این دوگانه  را برجسته می کند، خودِ همین 
تعبیر عارف است؛ بنابراین مسأله باید بر سر همین واو عطف بین مربی و 
مهیج باشد. تمایزی در کار است و وظیفهٔ ما برجسته کردن آن. موسیقی: مربی 

روح ملیّ یا مهیج آن؟
طرحِ  بستر  می بایست  این صورت بندی  نقدِ  هرگونه  که  نکنیم  فراموش 
به تردید  انتقادی و  به دیدی  اکنون  این که ما  نیز در نظر گیرد.  را  آن  بحث 
در »ایدهٔ روح ملیّ در هنر و سیاست« می نگریم، ضمن این که هادیِ نگاه ما 
نسبت به آن دوره  است، نباید مخلِ درک وضعیت انضمامی آن زمان نیز باشد. 
همان طور که عارف می گوید مردمان و شاعران پیش از مشروطه هیچ فهمی 
نسبت به وطن نداشتند؛ نوعی محلی گرایی که صرفاً ولایت خود را می دید 
و از وطن، زبان و تاریخ خود فهم مبهمی داشت.]19[ بنابراین داشتن فهمی 
ملیّ، شرط امکان مشارکت در امر بین المللی و جهانی )همچون تحقّق آزادی( 
شمرده می شد؛ و آغاز انقلاب و مدرنیته پلی شد که این شکاف را پرُ می کرد. 
عنوان  با  در مصاحبه ای  وزیری«  »شیوه  نقدِ  در  و  این باره  در  لطفی  هرچند 

»وزیری از سکانداران سزارین فرهنگی ایران بود« می گوید:

وزیری می گفت ما می خواهیم موسیقی ایرانی را بین المللی کنیم. الان حدود 
یک قرن از دوران وزیری گذشته است. مگر در این مدت کارهای ارکستر گلها 
یا کارهای ادامه دهندگان راه وزیری مثل آقای دهلوی و فخر الدینی بین المللی 
شده است؟ ]…[ آیا موسیقی ما با ارکستر گلها و آواز بنان بین المللی شد؟ 
مورد  می کشید  یدک  را  اروپایی شدن  عنوان  که  ایده ای  هر  زمان  آن   ]…[
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وجود  وزیری  جای  به  آلترناتیوی  دیگر  سوی  از  می گرفت.  قرار  حمایت 
نداشت. ]…[ ضمن اینکه شخصیت خود وزیری را هم باید مد نظر داشت، 
یک نظامی با دیسیپلین و مقتدر که از پس سازماندهی یک قشون بر می آمده. 
]…[ دانش وزیری برای آن دوران به قدری بوده است که بتواند دیگران را 
تطمیع کند. گاهی به طور منطقی این کار را کرده اما در بعضی از موارد هم 

از جایگاه و زورش استفاده کرده است.

موضع لطفی مهم است. او به درستی متوجه شده است که ایدهٔ وزیری و 
خالقی امکان منحل شدن در افق مسدودِ سیاست های فرهنگی رضاخانی را در 
خود دارد اما در بخش دیگر نقدهایش که به مسألهٔ بین المللی کردن موسیقی 
ایرانی از سوی وزیری و وزیری گرایان می پردازد، به نحوی صورت بندی ایشان 
از موسیقی ملیّ را مصادره به مطلوب می کند. چراکه »شیوهٔ وزیری« و خالقی 
یا بنان و همفکران اینان، آن طور که لطفی تقریر می کند، قصدِ بین المللی کردنِ 
موسیقی ما را ندارد بلکه برعکس در آغاز ایدهٔ حفظ موسیقی ملیّ است که 
برای شان اهمیت دارد؛ هرچند به میانجی ابزار موسیقایی و امکانات مفهومی ای 
که غرب در اختیار قرار داده است: از سازها تا روش شناسی و شیوه های تعلیم 
موسیقی و تأسیس آکادمی. بنابراین این  که در بین المللی کردن موسیقی ما 
قصدی در کار بوده از عوارضِ ایدهٔ آن هاست و نه نقط هٔ  عزیمت شان. از قضا 
به  نظر می رسد طیف وزیری و مشخصاً خود خالقی شرطِ بین المللی بودنِ 

موسیقی ما را در ملیّ شدنش می بیند.
اراده و مداخل هٔ  حاکمیت در  نکتهٔ حیاتی دیگر در نقدهای لطفی مسألهٔ 
پیشبرد چنین ایده ای است. همان طور که پیش تر اشاره شد حقیقتاً سازگاری 
اما  داشت  وجود  وزیری  نگرش  و  رضاخان  غرب گرایانه  رویکرد های  میان 
نکته ی مغفول این است بخش قابل توجهی از ایده  ها و پیشنهادات او ماحصلِ 
پهلوی.  فرهنگی  موی سیاست های  به  مو  اعمال  تا  بود  متودیک  دغدغه های 
همچنین وقتی با خود آثار مکتوب و متنِ توضیحات خود وزیری و خالقی روبرو 
می  شویم؛ درمی یابیم که تقلیل کل پروژ هٔ  آنان به چنین تفسیری نابسنده است و با 
میراثی که آن ها از خود به جای نهاده اند اعّم از موسیقایی و مکتوب تعارض دارد. 
همچنین نباید فراموش کرد که این نقد در نهایت شامل لطفی هم خواهد شد؛ 

اتخاذ رویکرد سیاسی او سال ها پس از انقلاب و در دوره ای مشخص.
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به برجسته سازی تمایز مربی و مهیجّ بازگردیم. خالقی از میان این دو »مربی« را 
برمی گزیند. او معتقد است برای ترویجِ این موسیقی ابتدا باید آن را حفظ کرد 
و برای تهییج روح ملیّ هم می بایست با حفظِ فاصله ای سرد عمل کرد؛ حفظ 
فاصله ای سرد که در واقع ممکن کنندهٔ همان تهییج خواهد بود. از نظر او و به 
پیروی از علینقی وزیری، ابتدا باید از زوالِ موسیقی خودمان به واسطهٔ مواجهه 
با دیگری و سنت موسیقایی غرب و مسألهٔ نوشتار جلوگیری کنیم؛ و این پیش 
از هر چیز به واسطهٔ آنچه او »علمی کردن موسیقی« می نامد، ممکن می شود. 
این فیگورِ مربی یا دانشمند )Scientist( یکی از گره گاه های فهم پروژهٔ خالقی 
است؛ پدیده ای که خاصِّ عصر روشنگری است و با تأخیری طبق معمول به 
ایران رسیده بود. آین هٔ  تمام نمای هنرمندان یا متفکرانی که به ضرورت روش پی 
برده بودند و امر مکتوب و علوم دقیقه برای شان جذابیتی خاصّی داشت. این 
تصویر زایید هٔ  عصر مشروطه است و چه بسا از مهم ترین شمایل  آن یکی همین 

کلنل وزیری باشد و دیگری ذُکاءالمُلک، محمدعلی فروغی.
از این منظر استقرار نوعی روش شناسی )Methodology( به منزل هٔ  شرطِ 
امکان موسیقی ملیّ و ضرورتِ آموزشِ )pedagogy( نو بودن همچون روزنه  ای 
برای فهمِ جهان و مشارکت در امر سیاسی، مسأله ای بود که تفسیر خالقی را از 
موسیقی ملیّ برابر برداشتِ امثال عارف از این پدیده می نشاند. هرچند به نظر 
می رسد خالقی به نوع مواجههٔ سیاسی امثال عارف هم در مقام یک آرتیست 
نگاه مثبتی ندارد، نگاه او بیش از آن که انتقادی باشد واجد نوعی کلی گویی و 

انفعال است.
مهم ترین  از  قلم،  اهل  موسیقی دان های  آثار  میان  در  خالقی  کتاب  البته 
امکاناتی است که بازخوانی تاریخ نامرئی موسیقی ایران و پرسه زنی در دقایق 
آن را ممکن می کند. ظرفیتی که به  دلیل غیر رسمی و گویا غیر ادبی بودنش 
از تمامی فرم های کلاسیکِ سرگذشت نویسی و تاریخ نگاری و غیره فراروی 
کرده و گونه ای از ادبیاتِ دیگر را برای ما می آفریند. با این حال وضعیت بدیع 
سرگذشت موسیقی ایران نباید به سهل گیری در خوانش آن بیانجامد چراکه 
باقی  و شفاهی  دارد، سوم شخص  تمایل  غالباً  که  برخلاف موضع خالقی 

بماند؛ ما در این اثر با دیدگاه ها و ارزش  داوری های]20[ بسیار مواجه ایم.
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اساساً در سرگذشت موسیقی که در واقع سلف پرتر هٔ  خود خالقی است 
و بیش تر به رمانی اتوبیوگرافیک )خودزندگی نامه( می ماند تا اثری در باب 
تاریخ موسیقی، در اکثر مواقع موقعیت راوی مانند کسی است که در پایان 
کار ایستاده است و این نکته با نوعی محافظه کاری و انفعال گره می خورد. در 
 ــموسیقایی را به تنگنا می اندازد؛  واقع آنچه این اثر خواندنی و بسیار مهم ادبی 
فقدانِ گونه ای اعتراف است. به همین دلیل است که گاه توصیف ها محض 
از هرگونه  را  اثر حاکم می شود که متن  بر کلیتّ  و »منطقِ نظارت« چنان 
قرائت انتقادی از تاریخ دور می کند. او در جایی از سرگذشت بی  آنکه سعی 
باشد  تناقضات ضروری پروژهٔ عارف و همفکرانش کند و متوجه  در فهمِ 
که هر گونه ای از مشارکت در امر سیاسی هزینه برَ است و این عافیت طلبی 
و مرامِ تن ندادن به رخداد ها، چقدر می تواند به تلقی او از هنر مدرن لطمه 

بزند، می نویسد:

عارف زاده ی انقلاب مشروطیت است و دورهٔ او برای نشر این مرام کاملًا 
مناسب بود؛ ولی همین که اوضاع سیاسی تغییر کرد و دوران کوتاه مشروطهٔ ما 
تنها ظاهرش ماند و معنایش از دست رفت و مقدمات دیکتاتوری فراهم شد، 
او چون مرد میدان نبود، دفتر شعر و شاعری را پیچید و کنار گذارد]21[« و در 
جایی دیگر: »عارف هم که فکرهای تند بی پروا داشت، منزوی و گوشه نشین 
شد. شعرای دیگر هم اگر چیزی روی موضوعات روز می ساختند، بی ریا و 

خالی از تظاهر نبود]22[. ]تأکید از من است.[

انفعال،  سر  از  و  مفهومی  غیر  نقدهای  این گونه   پیداست  که  همان طور 
به سرعت به ورطهٔ روان شناسی انگاری و کلی گویی می لغزد؛ البته طبقهٔ اقتصادی 
خالقی و نزدیکی پدرش به دستگاه دیوانی قاجار که منشی عبدالحسین فرمانفرما 
بود هم در این مورد بی تأثیر نیست. به نظر می آید او نه مانند مصدق و مدرس 
با تردید می نگریست. گرچه او هم  بلکه به گونه ای دیگر به جمهوری خواهان 
مثل پدر در میان آنان رفقای بسیار و به اندیشه یا هنر ایشان توجه داشته است، 
می توان ردّ این نوع نظرات را در ایاّم نوجوانی او زد؛ زمانی که 14 ساله بود. در 
بخشی از سرگذشت موسیقی که یادآور آن دوران است، خاطراتی نقل می کند 
که مشخصاً حاکی از بدبینی یا رویکردی انتقادی نسبت به مواضع عارف و 
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عشقی است. او آدرسی می دهد که ما را به وقایع پیش از کودتای سوم اسفند 
1299 پرتاب می کند؛ شب هایی که پدر او در انتظار خبری از فرمانفرما که به 
تهران احضار شده بود، به سر می برد. تا شبی که عشقی بی هوا زنگ می زند و در 
مذاکره ای طولانی با پدر خالقی از سقوط عن قریبِ قاجار سخن می گوید. خالقی 
می نویسد: »همین که پدرم گوشی را زمین گذاشت، گفتم: راستی پدرجان کودتا 
یعنی چه؟ پدرم ناراحت به نظر می رسید و گفت: چه می دانم؛ حالا فردا ما هم به 

آتش اعمال فرمانفرما باید بسوزیم]23[«.
در اینجا مقصود، تحلیل تصورات دوران کودکی روحی کوچک از کودتا 

نیست؛ چراکه اندکی جلوتر خالقی به سخن درمی آید و نظر خود را می نویسد:

عشقی و عارف هم با دمُ شان گردو می شکستند که دیگر کارها به سامان 
رسید! بی چاره ها خبر نداشتند این ها همه صوری سازی است و چیزی که در 

حساب ناید ماییم]24[.

■ ■ ■

این که خالقی با موضع عارف و عشقی سرِ ستیز یا بر آن نقدی داشته باشد 
نه تنها عجیب نیست بلکه اساساً با توجه به درک آن ها از نسبت تولید هنری 
 ــ سازگار است. بنابراین بحث بر سرِ   ــآنچه تاکنون وضع شد  و امر سیاسی  
 ــ  ـشیو هٔ  وزیری  وجود چنین اختلافِ رویکردی نیست؛ مسأله این است که اینان ـ
ضرورت پدیدایی نوعی روش شناسی و تمهیدات برای احیای موسیقی ملیّ 
را به نوعی تقدم بخشیِ آکادمی بر آگورا در مواجه هٔ  هنر با امر سیاسی احاله 
می دهند که این تحویل، ادامهٔ مسیر را در جهت گفتگوی ایدهٔ ایشان با سایر 
ایده ها در شعر و موسیقی معاصر ناممکن می کند. به تعبیر دیگر، آنچه وزیری 
به  مبدل  می کرد،  یاد  آن  از  خودمان  موسیقی  »هارمونیِ«  ضرورتِ  به منزل هٔ  
»تک نوازی« فکری و ناشنیده ماندن صداهای دیگر می شود؛ نوعی تأکید بر 
 ــ  »چندصدایی فهمیدنِ فرهنگ«؛ پدیده ای که شعر مدرن فارسی هم ــدستکم 
شاملو،  تا  ایرانی  هوشنگ  و  نیما  و  عارف  از  بارها،  را  آن  نظری  ضرورت 
براهنی، مختاری و… هریک به شیوهٔ خود، به بحث گذاشته و با گزارش به 
نسل بی سن فردا]25[ یا تمرین مدارا]26[، مرز های تحقّق و پراکسیس خود را به 

سوی »دیگری/همسایه« و افق های آن، گشوده است.
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میرزا محمدعلی سپانلو]27[ که خود بی تردید از شاعران آزادی و قلهّ های شعر 
 ــ شاعر ترانهٔ   و ترجم هٔ  شعر، پس از مشروطه است در بخش مربوط به عارف  
 ــ در کتاب چهار شاعر آزادی به پروژ هٔ  عارف و هم قطارانش طور دیگری  ملیّ  
می نگرد و برخلاف نقد رایج از هنرِ به اصطلاح متعهد یا اجتماعی در فرازی 

درخشان در دفاع از حرکت شاعران آزادی و مشخصاً عارف می نویسد:

آنان »شاعرانه ترین کارشان این بود که کلام را فدای عمل کردند، شعر را در 
پیشگاه منافع مردم قربانی کردند، این است که در نقد و آزمون دانشگاهی 
رتبه ی بالایی بدست نمی آورند، با شعر زندگی کردند، شعر در آنها »درونیت« 
یافته بود، با آنها ترکیب شده بود، عصای دستشان بود، بی حجب و ریا و 
ملاحظات مرزهای ادب و فرهنگ آن را به کار می بردند، و گرچه شعر ادیبانه 
را فدای زندگی کردند، لکن الگوهای بزرگی شدند تا بتوان با افراشتن شان، 
همچون عارف، نشان داد که این ملت چه استفاده ها از شعر می کند، و شعر 
چگونه در زندگی این ملت تاریخی به عنوان درس و دلیل و ضربت به کار 

می رود]28[«. ]تأکیدها از من است.[

 ــسیاسی  شعر و موسیقی عارف ما را معطوف می کند به امکانات اجتماعی 
هنر که به تعبیر دقیقِ سپانلو در آن »درونیت« یافته است. در واقع ما با موسیقی 
سراسر  منظری  با  دیگر  بلکه  نیستم  روبرو  سیاسی  امر  به  مشغول  ادبیاتِ  یا 
پساآشویتسی مواجه ایم؛ منظری که در آن خودِ کنش خلاقانه، خودِ ادبیات از 
اساس سیاسی است. به این معنا عارف نه مبدع یک روش  علمی بلکه مؤسس 
نهادی می شود که مسأله اش بازفعال کردن مردمی است محذوف که از تمامیتّ 
ادبیات فارسی به مثاب هٔ  مخاطب و مؤلفِ آن کنار گذاشته شده اند؛ کسانی که 
شعر جز در حدیث نفس و تک نوازی به کارشان نیامده است. پروژ هٔ  عارف و نیما 
بازپس گیری شعر و موسیقی به عنوان »درس و دلیل و ضربت« است. اینجاست 
که عرص هٔ  دانشگاه )آکادمی( برای عارف و شاعران آزادی صحنِ خیابان هاست 
)آگورا(؛ هرکجا که امکانِ زمزمه ای و پچِ پچه ای]29[ وجود دارد. گویی درسی که 
امروز در آکادمی گفته نمی شود همین درسِ »دلیل و ضربت« است؛ آنچه امثال 

وزیری خواه ناخواه از مدرسه عالی موسیقی ملیّ بیرون اش گذاشتند.
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اما در این میان، ماییم و خالقی که فرق فارق دارد؛ چهره ای که در این 
پایانِ قرن، هنوز هم این سو و آن سو خودش را نشان می دهد و از چشم های 
مرددّ و مضطرب ما می گریزد. می دانیم و شک نداریم که استخوان بندی کلنل 
را به یاد می آورد؛ اما چه کنیم که خطوط چهره، آن شوریدگی بی بدیل، همانی 
است که عارف داشت. ولی این خالقی است؛ خودِ خودِ اوست که نه این است 
و نه آن: شمایلِ سرگردان یکی از منظم ترین و همزمان شوریده ترین کودکانِ 
قرن که نمایان گر یکی از جدی ترین تلاش های ما در مواجهه با آن  چیزی است 
که مدرنیته اش می نامیم. این خالقی است که دست آخر، سراپا تلاش و تردید، 

در »واو« مربی و مهیج می نشیند.

پی نوشت ها:
]1[ خالقی تصنیف »گریه کن« را که عارف در رثای کلنل پسیان ساخته و اسفندماه 
1300 در تئاتر باقرافِ تهران به صحنه برده بود؛ در ارکستر گلها با خوانندگی بنان 
اجرا می کند. او از مهم ترین تصنیف های عارف، »از خون جوانان وطن لاله دمیده« 
را هم تنظیم کرده است./ »سمفونی نفت« آخرین اثر وزیری که گویا پس از ایاّم 

ملیّ شدن صنعت نفت تنها یکبار در رادیو ایران پخش شد.
]2[ خالقی در جایی از سرگذشت موسیقی ایران )ص 55 ـ ـ56( ضمن بازگویی 
اولین خاطراتش از شنیدن موسیقی در ایاّم کودکی، به همسایه  ای اشاره می کند 
سِنان،  و  ساز  اهل  صاحب منصب،  همسایه ای  می زند.  ویلون  اخفاء  در  که 
السلطنه  مختار  فرزند  مختاری  رکن الدین  ترکه:  و  آرشه  خوگیرِ  انگشتانی  با 
معروف به سرپاس مختاری رئیس مخوف شهربانی رضا خان و نوازنده ویلن.

]3[ منظور میرزا غلامرضای شیرازی؛ رفیق شفیق پدر خالقی، نوازنده تار و شاگرد 
 ــ سرگذشت ص 45. ارشدِ میرزا حسینقلی خان است 

]4[ به نقل از مصاحبه ای مفصل با محمدرضا لطفی: ]همان زمان تصمیم گرفتیم 
که در گروه شیدا آلبومی در بزرگداشت وزیری منتشر کنیم که اتفاقا برای گروه 
کار دشواری بود چون باید با شیوه و نگاه وزیری ساز می زدند. خیلی برای گروه 
دشوار بود که از شیو هٔ  ردیف وارد شیوه وزیری بشوند.[ منبع: «محمد رضا لطفی 

در گفت وگو با تاریخ ایرانی: وزیری از سکانداران سزارین فرهنگی ایران بود«.
]5[ تاریخ ایران مدرن، یرواند آبراهامیان، ص 161.

]6[ سرگذشت موسیقی ایران، ص 458.
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]7[ سرگذشت موسیقی ایران، بخش خطابه ها، خطابه ی سوم ص 454.
]8[ عنوان یکی از مقالات مراد فرهادپور: »هایدگر؛ انقلابی مرتجع«.

]9[ مجموعه ای از سخنرانی های وزیری در زمینه هنر و زیبایی شناسی که سعید نفیسی 
جمع آوری و در قالب کتابچه ای به نام »در عالم موسیقی و صنعت« منتشر کرد.

]10[سرگذشت موسیقی ایران، بخش خطابه ها، ص 455.
]11[عارف قزوینی، تدوین محمدعلی سپانلو و مهدی اخوت، نگاه، ص299.

]12[همان ص 306. به نقل از نصنیف چهارم عارف »افتخار آفاق«: به سر زلف 
پریشان تو دل های پریش/همه خو کرده چو عارف به پریشان وطنی.

]13[همان ص 299.
 ــ301 . ]14[همان ص 302 

 ــ455. ]15[سرگذشت موسیقی ایران، ص 456 
]16[خالقی در سال 1338 به خواست هٔ  خودش از اداره کل هنرهای زیبا بازنشسته 
شد هرچند بعد از بازنشستگی کماکان به نوشتن و فعالیت های موسیقایی خود 

ادامه داد.
]17[عارف قزوینی، مجموعه اشعار، تدوین محمدعلی سپانلو و مهدی اخوت، نگاه، 

ص 291.
]18[سرگذشت موسیقی ایران، ص 275.

]19[»بدانند اگر من هیچ خدمت دیگری به موسیقی و ادبیات ایران نکرده باشم وقتی 
تصنیف وطنی ساخته ام که از ده هزار نفر یک نفرش نمی دانست وطن یعنی چه؟ 
تنها تصور می کردند وطن شهر یا دهی است که انسان در آنجا زاییده شده باشد». 
عارف قزوینی تدوین سپانلو و اخوت ص 295؛ همچنین نقل شده در کتاب چهار 

شاعر آزادیِ محمدعلی سپانلو بخش مربوط به عارف.
]Value judgment(]20(: دلیل استفاده از این اصلاح اینست که در سرگذشت 
موسیقی ایران گاه قضاوت های سنجش گرایان هٔ  خالقی به عنوان یک موسیقی دان 
با رویکردهای ارزش گذارانه و اخلاقی  وی آمیخته می شود. مثلًا نگاه خالقی به 
موسیقی فولک یا نوازندگان دوره گرد، برخاسته از تصوری است که او از طبق هٔ  
هنرمندان غیر رسمی یا مشخصاً دست هٔ  مطرب ها دارد. در واقع او ذیل انتقاد به 
وضعیت موسیقی دوران قاجار و نبود سیستم آموزشی روشمند، سهمِ نوازندگان 
از  انتشار موسیقیِ مطرود  و  فولکور، دوره گرد و حتی »عمله مطرب«، در حفظ 

سوی قدرت را چندان درخور نمی بیند.
 ــ273. ]21[سرگذشت موسیقی ایران، ص 274 

]22[همان ص 398.

]23[همان ص 184.
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]24[همان.
]25[گزارش به نسل بی سن فردا،رضا براهنی، نشر مرکز، 1374.

]26[ تمرین مدارا، محمد مختاری، ویستار، 1377.
]27[سپانلو در مصاحبه ای با توجه به عقب هٔ  فرهنگی خاندانش در تهرانِ زمان هٔ  قاجار، 

خود را این گونه معرفی می کند.
]28[کتاب چهار شاعر آزادی: 1، عارف قزوینی شاعر تران هٔ  ملی، نوشته محمعلی 

سپانلو، ص 10.
به ما رسیده  پیام دقیق  از هوشنگ گلشیری بر مزار محمد مختاری:  به نقل   ]29[

است…«خداوند پچ پچه«.



کشتن زبان، زبان کشتار
֎ محمدرضا پورجعفری 

لب رود، روی پشته می نشینی؛ پای برهنه رها می کنی در آب که خنکایش گاه 
به آن می رسد و گاه نمی رسد. پای آویخته می گوید: چه آب خنکی!

را  بوته ای  کنده،  را  درختی  کرده،  گشاده تر  را  آبگذر  سیل،  هنگام  رود، 
دیواره ای  اکنون  پشته  برده ست.  خود  با  تراشیده  را  پشته  خاک  و  خوابانده 
را  آب  لب پرهای  نگاه کنی.  آب  به  بنشینی،  آن  روی  می تـوانی  که  گِلی ست 
می بینی که به دیواره پشته می خورد، شَتکَ می زند و کف  ـریزه ها دمی در آفتاب 
برق می زنند؛ پیش از آنکه به آنها بیندیشی که با خنکا و درخشش نقره گون 
آبی  ـنقره یی  چه  می گویند:  چشمها  می شوند.  ناپدید  پاشیدند،  ساقهایت  به 

درخشانی!
اما  شکسته  شاخهٔ  که  توسکا،  برگ  سبزینهٔ  بویِ  به  پشته  خاکِ  بویِ 
جدانشده اش، ریش ریشش کرده، درآمیخته ست. بوی گلهای مینیاتوری کناره ها 
با بوی مبهم فلسهای ناپیدا، پیش از آنکه از میان هزار پردهٔ برگهای لرزنده در 

نسیم بگذرد، پردهٔ بویایی ات را برانگیخته ست: چه بوی سرمست کننده ای!
آرام رود، پرش نوسانی  اما سدا که هرگز خاموش نمی شود: شَپ شَلپَِ 
ماهیِ کوچکی در هوا، سدای پرنده ای نشسته بر شاخهٔ شکستهٔ غوته ور در رود، 
و غلغل آب در تیزیِ بستری سنگریزه یی و کم ژرفا. و، گوش؛ در گوش تو 

می خواند: چه ترانه ای!
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آزمونی شگفت است و تو می خواهی این همه را بگویی. آیا همین گونه 
می گویی که من گفتم؟ یا با واژگان ویژهٔ خود می گویی؟ اندیشه و تصویر 
و حس، در این آزمون مهرورزانه، همانندند. تنها واژگان می تواند دیگرگونه 
باشد. بی گفت وگو، شاعر یا نویسنده، جور دیگر، چه بسا بهتر از ما می گوید. 
ابزار  زبان،  آنچه حس می کند می گوید.  از  نیز بسیار کمتر  این همه شاعر  با 
انتقال است. قراراست اندیشهٔ مرا به تو یا حس تو را به من برساند. اما همواره 

نیمی از اندیشه و بسی بیشتر از آن، حس، ناگفته می ماندَ.
که  دارد  خنکایی  و  نرما  و  رنگ  و  سدا  و  بو  که  رودی ست  زبان  پس، 
- روی پشته اگر نشسته باشی - تنها اندکی از آن را با حواس دست یافتنی 
کف  به  هم اکنون  که  لغزان  نرم  باریک  رویهٔ  این  زیر  نمی دانی  درمی یابی. 
یا حس گمان می کنی  اندیشه  نیروی  به  پایت می ساید و می گذرد چیست؟ 
که ماهی ها سرگرم بازی و جست وخیزی بی انجامند. ماری آبی سر در پیِ 
غورباغه ای کرده. قلوه سنگ های قهوه یی با رگه های سبز وسفید، در بستر رود 
جنبشی اندک محسوس دارند. هـزاران خُردـ زنده و هـزاران گیاه آبی و غوغای 
بی مانندی که هــرگز فرونمی نشیند، بیرون از دریافت های مایند. زیر لغزندگی 
فریبکارِ پای پشته، رود اصلی روان است. پس زبان، تنها غرولند نامفهوم یا 
کمتر مفهوم حس است. رویهٔ روان و دوان و لرزان ولغزان حس و اندیشه. 
زبان در دهان می چرخد تا کار حواس را بازگوید. تو می خواهی تجربه ات را 
برای من بگویی. به یاری حواس، تصویری از رود و پشته می گیری - چون 
درون رود را نمی بینی، نمی توانی تصویری روشن فراهم آوری - و در خـانه یا 
زیر سایهٔ درختی می نشینی، تصویر را به زبــان نشانه ها وامی گردانی و با »امر 
واقع« و نیز حالت های ویژهٔ خود - که برآمده از حواس است - به حالت های 
را  اندیشه، واژگان ویژهٔ خود  با  ویژهٔ »ذهن« می رسی، یعنی »می اندیشی« و 
این  در  زبان  زبان سخن می گویی که هم اینک گفتی!  به همین  و  می سازی 
میدان است. میدان اندیشه. تو می خواهی به من بگویی که آب خنک است، 
رود می رود، شاخه برای رود سرخمانده ست و پرنده آوازش را سرداده. زبان، 
اصلن  زبان  دورِ حس.  برگردان  نیز  و  اندیشه ست  نزدیک  نه چندان  برگردان 
ترجمه ست. ترجمهٔ اندیشه و حس خاموش. ترجمهٔ سکوت. درپیِ بستگی با 
دیگران است. بستگی که در کار نباشد زبان چه معنایی دارد؟ در برگردانِ کار 
حواس - احساس ها - به نشانه های مشترک با دیگری، مزاحمت »اندیشه« 
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چهره می کند. ذهن، در خلوت دور از رود می کوشد تا هر عنصر تجربه را 
به نشانه هایی انتزاعی تبدیل کند. این گونه ست که زبان می گوید »درخت«، 

بی آنکه پرتو سبز بـرگهای آن به دیده آید.
بدین سان به یاری انتزاع، جلو نابودی زبان ناگفته را می گیریم. در اینجا 
پشت  گـــوناگون  نشست های  در  البته  که  است  کار  در  همگانی  »سازشی« 
میزها به دست نیامده ست؛ بلکه برپایهٔ مفهوم انتزاعی، سازشی پنهانی ست. 
نشانه ای ست که با بهره گیری از قواعد همخوان با ذهن، برپا می شود تا دیگری 
ما  از  ترتیب هریک  این  به  را دریابد.  آن  - حتا در مکان و زمانی دیگر - 

می تواند سرود پیروزمند هستی را سردهد.
زبان، بستر عظیم حس و تصویرگری و اندیشهٔ ماست که بخشی ناچیز 
از آن، گفتار و نوشتار است. بخش بزرگ آن سکوت است؛ همان که نیاز به 
دستور زبان ندارد، اما می توان آن را به زبان های دیگر )موسیقی، شعر، نقاشی 
و…( برگرداند. سکوت، بستر آرام رود است؛ زمین ناپیدایی ست که آب رونده 
اندیشهٔ  آن را فروپوشانده ست. سکوت، بخش بسیار بزرگ تر رود است که 
ناگفته و حس بیان نشده، آنجاست. خط فاصلی میان زبان و سکوت نیست. 
ناگفتنی،  ژرفاست.  و  خموشی  و  آرامی  است.  زبان  سکوت  سکوت،  زبان 
تنها  دستوری ست.  مرزبندی های  و  هیاهو  از  دور  حس ناکردنی.  بی تصویر، 

گفته ها را می توان شنید.
اکنون اندکی به رمز بستگی نزدیک شده ایم. تو می گویی، من می شنوم. تـو 
بخش کوچکی از سکوت را بر می گردانی و من برآنم که با بخش ناچیزِ شنیدنیِ 
سکوت، به ناشنیدنی ها دست یابم. پس ما هردو بر کنارهٔ رود بازی می کنیم. 
اما آن دوردست ها، سرچشمه ای ست که از دل کوهی گران راه گشوده تا اینجا 
رسیده ست، و این سو دریایی ست یا اقیانوسی که پذیرای رود، آغوش واکرده ست.

مانده  ناشناخته  یکسر  آدمی،  فرهنگ  عظیم  ظرفیت  که  است  چنین 
کج فهمیِ برآمده از انکار لجبازانهٔ هویت طبیعی خود، اورا به سرگرمی های 
ویرانگر کشانده ست که سرانجام به نابودی خودِ او خواهد انجامید. اکنون 
آلوده  زبانی  به  چون  اما  بیالاییم.  را  آن  می خواهیم  ما  همهٔ  آلوده ست.  رود، 

می گوییم و می نویسیم، بیشتر از پیش می آلاییمش!
دنیا پراز هیاهوی بیهودهٔ کسانی ست که با جنگ افزارهای مرگبار شیمیایی 
و هسته یی، پیشرفت و آزادی را نوید می دهند. زبان امروز پر از واژه هایی ست 
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همچون تیره روزی، بیسوادی، بیماری، جنگ، آوارگی و نوید پیشرفت! زبان 
امروز، هردم هدف آتشبار بی امان زورگویی و تهدید است. کشته ای ست که 
بارور  انتزاع  اندیشهٔ  با  زبان  تنها در گورستان سکوت می توان خاکش کرد. 
شد و همزمان با آن، با انتزاع انسان از محیط طبیعی نیز به بیگانگی حسی 
رسید. زمانی زبان، اندیشمندانه بود - که هنوز هم هست - با انبوه واژگان 
و ساختاری انتزاعی. بزک شده، بیگانه با طبیعت و نرمای انسانی. دورافتاده 
کج فهمی،  آغاز  بود.  زبان  کشتن  آغاز  این،  سکوت.  خود،  طبیعی  بستر  از 
سوءتفاهم. آغاز زبان کشتار. انتزاع، بیانگر نیروی بی حساب ذهن آدمی بود. 
پیوستگی، به یاری انتزاع، از همان آغاز، گسستگی را در خود دارد. گسستن از 
دیگری و طبیعت، که پایهٔ مراودهٔ حسی و درپیِ آن مراوده، به یاری نشانه های 
انتزاعی ست. زمانی دیگر، زبان تصویری شد - که هنوز هم هست - برزخ 
میان اندیشه و حس. اما امروز ما به حس، به زبان حسی نیاز داریم. تنها، جدا 
از محدودیت های واژگانی و دستوری می توان به زبان رهایی، یعنی به زبان 

یگانگی طبیعی رسید.
اندکی »سکوت«  به  را  هیاهو  از  آکنده  فرانرسیده که جهان  آن  زمان  آیا 
فراخوانیم؟ بهتر است کمی ساکت باشیم، کمی بیندیشیم و مهم تر از آن کمی 
حس کنیم. همه، هدف های سکوت را درمی یابند؛ چرا که بهترین شعر، شعری 

ناسروده ست.
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فوتبالیست ها
֎ نگین کیانفر 

مثل  است،  پرده پوشی  و  خلوت  در  دوبلاژ  کار  افسون  از  بخشی  به گمانم 
شعبده بازی که حقه هایش لو نرفته یا آنها را به بهایی نفروخته و تردستی هایش 

تکراری و پیش پاافتاده نشده.
تا سال ها به درستی خبری از بازدیدکنندگانِ وقت و بی وقت و دوربین های 
فیلمبرداری در استودیوهای دوبلاژ نبود. شاید از اواسط دههٔ هفتاد بود که 
پای مدیران ریز و درشت و تازه  وارد تلویزیون به واحد دوبلاژ باز شد. آنها 
هر چندوقت یک بار مثل گردش با تور سیاحتی و سرگرمی خودشان را به 
می شدند  یا دعوت  کردند  می  استودیوها دعوت  و  تلویزیون  دوبلاژ  واحد 
و مدیر اداری که معمولا همه هم و  غم اش صرفه جویی در تعداد گویندگان 
فیلم ها و ارزان درآوردن کارها بود، با کرنش و دستپاچگی در نقش راهنمای 
تور گردشگری ظاهر میشد و مدیران بالادستش را دور ساختمان میچرخاند. 
را  گویندگان  جمع  و  می کرد  باز  را  استودیوها  فرمان  اتاق   ِ در  یکی  یکی 
ابواب  کرامات  و  هنر  از  و  میداد  نشان شان  پشت شیشه  از  کار   ِ گرماگرم 
رو  ناگهان  می کرد.  تعریف  خود  مدیریتی  دستاوردهای  نفع  به  جمعی اش 
غریبه  نفر  میدیدی سه چهار  بپرسی،  از صدا بردار چیزی  که  برمیگرداندی 
باز و گرد  با یقه های بسته و چهره های در هم رفته و چشمان  کت و شلواری 
از پشت شیشهٔ اتاق فرمان به تماشایت ایستاده اند و اگر احتمالاً تحت تأثیر 
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صدایت یا چهرهٔ هنرپیشه  قرار گرفته باشند، سرشان را به نشانهٔ تأیید برایت 
تکان می دهند.

از کی آنجا بوده اند، چه شنیده اند، خنده ات را دیده اند یا فریادت را، معلوم 
نیست. حسی شبیه وقتی که در اتاقک تعویض لباس مغازه ای مشغول درآوردن 
و پوشیدن لباس هستید و ناگهان متوجه می شوید تمام این مدت لای در باز 

بوده درحالی که مغازه پر از مشتری است.
رفته رفته، به جز برنامه های تخصصی و ویژه دوبلاژ، جُنگ ها و برنامه های 
متفرقه تلویزیونی هم برای پرکردن وقت خالی شان از دوبلاژ مایه می گذاشتند. 
هر تهیه کننده ای که می خواست جنس اش جور باشد به بهانه ای، چند دقیقه هم 
از استودیوهای دوبلاژ فیلم می گرفت. کم هزینه بود و  دردسر  تولید برنامه های 
بود که مثل  آماده ای  و  لقمهٔ حاضر  نداشت،  را  از سازمان  تلویزیونی خارج 

تماشای سیرک مفرح و سرگرم کننده و پیوندی دلپذیر با نوستالژی داشت.
پر پرسوناژ  و  محبوب  بسیار  کارتونی  سریال  دوبلهٔ  مشغول   74 سال 
فوتبالیست ها با مدیریت خسرو شایگان بودیم، سریال کارتونی که با نمایش 
و  کودکان  محبوب  باورنکردنی  به شکلی  اولش،  فصل  قسمت های  اولین 
شبکه های  از  تلویزیونی  گزارشگران  و  شد  فوتبال  دوست داران  و  نوجوانان 
سرازیر  ما  استودیوی  و  دوبلاژ  واحد  به  صحنه  پشت  ضبط  برای  مختلف 
وارد شدن عواقب  بی محابا  و  بی اجازه  قلمروی خسرو شایگان،  شدند.  به 
داشت. کاهی کوه می شد، جنجال راه می انداخت، غائله را تا بالابالاها کش 

می داد و کار را تعطیل می کرد. ابایی هم نداشت.
حسین باغی هم به این وضعیت توهین آمیز اعتراض کرد: »من یک مجری 
شناخته شده تلویزیونی هستم. برای تصویربرداری از من، اول باید موافقت من 

را جلب کنید. لطفأ من را تاراج نکنید!«
بالاخره همه موافقت کردند و گزارشی از پشت صحنه دوبلهٔ فوتبالیست ها 
بار که  اعتراف کنم هنوز هم هر  باید  تهیه شد.  تلویزیونی  برنامهٔ  برای یک 
می کشم  خجالت  خودم  از  بر می خورم  قدیمی  گزارش  آن  به  اتفاقی  به طور 
قرارگرفتن در ردیف، مثل صف بستن در حیاط مدرسه هنگام سرود  از  و 
چهره  های  ردیف  پس  در  نا خود آگاه  می کنم.  حقارت  احساس  صبحگاهی 
برنامه سازان و  نیاز  فردیت های یکسان سازی شده در خدمت  دختران جوان، 
هم راستا با پسند و سلیقهٔ مدیران و ناظران را می بینم که حس ناخوشایندی از 
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انفعال، تن دادن و پیروی بی چون و چرا از گروه در ذاتش نهفته است. بیست 
نفر به ردیف، یک شکل، یک رنگ و یک لباس  سه جمله را تکرار کردیم: به نام 

خدا. من فلانی هستم. در نقش فلانی گویندگی می کنم.
و  موقعیت  سال ها  آن  اما  نبودم،  تنها  حقارت آمیز  حس  این  در  شاید 
جایگاهی برای اعتراض نداشتم، ضمن اینکه حمایت آقای شایگان و سابقه 
گویندگی من در فیلم ها و سریال هایی که او مدیریت می کرد به چند سال 
و  دوبله  به  ورودم  ابتدایی  سالهای  به  برمی گشت،  فوتبالیست ها  از  پیشتر 

تجربه های ترسان و ناچیزم.
سندیکای  مدیره  هیأت  ریاست  بر  علاوه  شایگان،  خسرو  سالها  آن 
گویندگان، مدیر دوبلاژ پرکاری بود که فیلم ها و سریال های ایرانی و خارجی 
بسیاری را برای تلویزیون دوبله می کرد و همیشه تعدادی از گویندگان جدید را 
در کارهایش به کار می گرفت. او در اخلاق فردی، نقطه مقابل ژاله علو بود، 
هیچ نیش و گزندی قرار و آرامش ژاله را متلاطم نمی کرد درحالیکه شایگان مثل 
آتشفشان می غرید و می گداخت. شایگان عزمش را جزم کرده بود بر خلاف 
میل اکثر اعضای قدیمی سندیکا راهگشای تازه واردهای علاقمند و مستعد 
باشد. پس از گذر از آزمون گویندگی با گشاده رویی پذیرای ما »جدیدی ها« 
شد و بی درنگ و با جسارت برایمان کارت عضویت در سندیکای گویندگان 
و سرپرستان گفتار فیلم را صادر کرد، جسارتی که بعدها که شناخت بهتری از 

فضای کار پیدا کردیم بیشتر قدردان آن شدیم.
در  تازه واردها  ما  برای  خطا  آزمون  و   و  آموزش  شانس  دوران  آن  در 
کارتون ها و فیلم های گروه کودک نسبتاً بیشتر بود تا در فیلم های سینمایی. 
گویندگان برجسته و گروه سنی بزرگسال چندان چشمی به کارتون ها نداشتند 
و بچه گو ها شاید به دلیل اختلاف سنی کمتر با ما یا فضای کاری لطیف تر و 
روحیه متفاوت شان قانع تر از دیگران بودند و علیرغم نارضایتی باطنی و نگرانی 
از ناامنی شغلی، یارای مخالفت و مبارزه با شایگان را نداشتند و نهایتاً با اینکه 
سفرهٔ کوچکشان را با ما جدیدی ها، که سه چهار نفر بیشتر نبودیم تقسیم کنند، 

کنار آمدند.
بساط پررونق فیلم فارسی برچیده شده بود، فیلم های ایرانی به ضبط صدا 
سر صحنه روی آورده بودند و نمایش ویدیویی از چند سال پیشتر از زمان 
وزارت آقای خاتمی ممنوع اعلام شده بود. فیلم های خارجی در سینما نمایش 
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داده نمی شدند، تلویزیون تنها دو شبکه داشت و به دلیل محدودیت های جدید 
سانسور و قوانین کپی رایت، حجم نمایش فیلم های سینمایی و سریال های 
گروه سنی بزرگسال که به زعم گویندگان قدیمی بدنه اصلی و جدی تر کار 
محسوب می شد، بسیار اندک بود. در این شرایط جدید که  گویندگان دوبلاژ 
کار و درآمد اصلی شان را از دست داده بودند، گذر هر تازه واردی از پوسته 
سخت دوبله و ورود به هر کاری ولو یک سریال کارتونی، به منزله خطری 

بالقوه برای آینده بود.
یکی از کسانی که با سخاوت و شهامت این پوسته سخت را ترک داد و 

شکست، شایگان بود.
یک شب به خانهٔ ما تلفن زد و با لحنی رسمی و پیروزمندانه و صدای استوار 
همیشگی اش گفت: »خانم نگین! می خواهم یک فرصت جدی بهت بدهم تا 
خودت را نشان بدهی. از شما دعوت می کنم در سریال کارتون گوش مروارید 
در شبکه دو به جای یک نقش اصلی ثابت گویندگی کنید: خرس کوچولو!«.

نمی دانستم چطور به احساس یک بچه خرس می توانم نزدیک شوم، تکنیکی 
بلد نبودم و از کج و کوله کردن صورتم در حضور دیگران خجالت می کشیدم. 
اما کار با شایگان دست و پا زدن در دایرهٔ امن بود، او بارها و بارها با صبوری 
کنارم نشست و جمله به جمله با من تمرین کرد و یادم داد چطور صدایم را از 
حنجره به سمت لب بکشانم و حجمش را کم و زیاد کنم. بازی با لحن را یادم 
داد، معصوم بودن، بازیگوشی و تخس بودن. برای گوش مروارید، خرگوشک 
نقش اول سریال هم از مهتاب تقوی دعوت کرد، بچه گویی که تنها یک سال 
سابقهٔ کار داشت و با همین یک نقش جایش را در نقش گویی گروه سنی 

کودک باز کرد.
خسرو خان همیشه پیراسته و موهایش سشوار کشیده بود.  کت و شلوار 
اتوکشیده بر تن، دستمال ابریشمی دور گردن و انگشتر های درشت تزیینی طلا 
در دست داشت. جوراب هایش نازک و شیشه ای ، کفشهای پاشنه دارش واکس 
خورده و کیف سامسونیت اش براق بود. گامهای منظم و محکم ورودش به 
راهروی ورودی دوبلاژ، درآمیخته با توتون پیپ  و ادوکلون تندی که زیر دماغ 

می خورد، یک روز کاری پر جنب و جوش و پر ماجرا را نوید می داد.
جنجالی و پر شر وشور بود و با زمین و زمان ناسازگار. اما کار کردن با او 
برای تازه کارها نعمتی بود. هر چه با قدیمی ها بد  قلق و نساز بود با ما جدیدی 
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ها بساز و بخشنده. میتوانستیم هر سکانس را صد بار تمرین کنیم و او استقبال 
میکرد چون عجله ای برای اتمام کار نداشت، هم دلش نمی آمد روز باشکوه 
و لذتبخش کاری تمام شود و هم اصرار داشت اجرای هر صحنه به پختگی و 
کمال برسد. پشت میکروفون که مینشست گل از گلش میشکفت و در هیبت 
مدیر دوبلاژ به جایگاهش می بالید. چنان شأنی برای کاری که انجام میداد 
از تاریخ  قائل بود که فرقی نمیکرد چه فیلمی کار می کند، فیلم برجسته ای 
سینماست، سریال پلیسی جنایی است، سریال کارتون ژاپنی گوش مروارید و 
یا فوتبالیستها. حرفه ای تر و معتبر تراز آن بود که کارتون و فیلم های کودکان و 
نوجوانان را دستکم بگیرد و به کیفیت متوسط بسنده کند. باید روح داستان 
بدون نقص و تمام و کمال بازآفرینی میشد وگرنه رضایت نمیداد. برای رسیدن 
به اجرای مطلوبش همه را زجرکش می کرد، برداشت از پی برداشت، ضبط 
را تکرار میکرد. میگفت: »خوب گفتید ولی مطمئن نگفتید. دوباره بگید!« 
میگفتم: »خرس کوچولو خسته اس، فردا امتحان پایان ترم داره.« میگفت: 

»عوضش همه تون رو تا زیر پل سید خندان میرسونم.« و می رساند.
شایگان با مهابت یک ناخدای کشتی با جبروت، شق و رق، با سینه ستبر 
و گردن افراشته، روی عرشه قدم می زد و پیپ دود می کرد. سرمست و مغرور 
از اینکه  همه تحت امرش هستند، صدایش را در گلو می انداخت و قهقهه 
های مستانه سر می داد. بی برو برگرد سر کارش دعوا می شد و چند نفری با داد 
و بیدادش استودیو را به قهر ترک می کردند و کشمکش تا کنار آبنمای وسط 
حیاط و لا به لای هیاهوی عروسک ها  ادامه پیدا می کرد. اما دلش مثل بچه ها 
صاف بود، بعد از مدتی کش و قوس، اشک در چشمانش جمع میشد، آشتی 
میکرد و دست به گردن بر می گشتند. اما با همه کله شقی و ناسازگاری اش، 
گوشش  در  آهسته  وقتی  احمدی.  مرتضی  نمی گذاشت:  نفر  یک  سربه سر 
می گفت: »خسرو جون، امروز باس برم استادیوم«، شایگان فیلم را بالا و پایین 
از ساعت چهار روانه اش می کرد. مرتضی  بود قبل  به هر مکافاتی  میکرد و 
احمدی بوقچی و طرفدار دو آتشه تیم پرسپولیس بود ، شرط  ش برای قبول هر 
کاری این بود که در هر شرایطی بازی پرسپولیس در اولویت باشد. روزهایی 
که تیم پرسپولیس بازی داشت، از اول صبح مشغول شعارنویسی بود و این 
پا آن پا می کرد که به موقع خودش را به استادیوم برساند، سر خط بنشیند و 

شعارها را پخش کند.
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و  را می گفت  مرتضی احمدی در کارتون گوش مروارید نقش روباهی 
صبح اول وقت با شیشه ترشی لیته ای در دست در استودیو حاضر بود. بدون 
لیتهٔ دست ساز خودش که سرکه اش را از سرچشمه خریده بود، ناهارش، ناهار 
نمی شد. طرف های عصر که همه خسته و بی حوصله بودند و معمولا دعوایی 
سر میگرفت، مرتضی احمدی در حرکتی انتحاری در اتاق انتظار را از داخل 

می بست، پشت سینی فلزی چای رِنگ می گرفت و شروع می کرد:
وای، وای…دیشب، پریشب در خونه مون هل کوبیدم، قند سابیدم….

سر و گردنی می آمد و ما ریسه می رفتیم…
کار شایگان هیچ وقت به موقع تمام نمی شد و تا پاسی از شب کش می آمد. 
حتی کسانی که کارشان تمام شده بود را رها نمی کرد و به بهانه های مختلف 
سعی می کرد همه را تا سکانس آخر نگه دارد مبادا آمبیانس محیط کار سرد 
و از رونق افتاده شود. کار که تمام می شد، ساختمان و محوطه شبکه دو مثل 
ملک متروکه بود و ساعت ها پیش تر کارمندان اداری و گروه هنرپیشگان رفته 
بودند. فقط ما بودیم و نگهبانان حراست، عروسک هادی و هدی لمیده روی 
نیمکت های چوبی و شیر و پلنگ، آویزان از جالباسی. شایگان چهارپنج نفر از 
ما را سوار ماشین لانسیای لیمویی رنگش می کرد، دور شهر می چرخید و هر 

کدام را تا مسیری می برد.
دوبله  دو سرگرم  در شبکه  روز  ای یک  هفته  تا 71  از سال 69  حدوداً 

کارتون گوش مروارید بودیم.
شایگان شاید ستارهٔ ستاره ها نبود ولی پشتوانه حرفه ای و بدنهٔ قدرتمندی بود 
که ستاره ها پیرامونش درخشیدند. حضور حرفه ای قدرتمند ش، ولو جنجالی و 
دردسرساز، تک صدایی را می شکست و توازن قدرت برقرار می کرد، تعادلی لازم 

و شکننده که در حرفهٔ کوچکی مثل دوبلاژ بسیار آسیب پذیر است.
شایگان گوینده نقش های مقتدر و مستحکم بود و خودش از نقش هایش 
هم سرسخت تر. با اینکه منفی گوی درجه یکی بود، نقش مثبت زندگی حقیقی 

من، ما، در دوبله بود.
در  بازرسیِ  کارمندان  فوتبالیست ها  و  شلوغ  سریال  دوبلهٔ  هنگام  وقتی 
ورودی جام جم در کیف یکی دو نفر از دختران جوان رژُ گونه کشف کرده 
بودند و بگیر و ببندی پیش آمد و مدیر اداری واحد دوبلاژ خودش را به نشنیدن 
زد، این خسرو شایگان بود که محکم ایستاد و گفت: دخترای من اهل این 
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به تعطیلی دوبله  با تهدید  این وصله ها بهشان نمی چسبد! و  نیستند،  کارها 
سریال فوتبالیست ها که پخش هفتگی داشت، بعد از ماه ها کشمکش و بردن 
و آوردن غائله را ختم کرد. لجوج بود، یک دنده بود ولی به احدالناسی هم باج 
نداد. این قدر با همه درافتاد و با ما کار کرد تا مطمئن شد دیگر می توانیم روی 

پای خودمان بایستیم.
فوتبالیست ها آخرین سریال کارتونی بود که در آن به جای یک پسرنوجوان 
گویندگی کردم. شایگان این قدر پشتم ایستاد تا بر شرم زدگی پیروز شوم. دستم 

را گرفت و هلم داد وسط میدان نقش های بزرگسال.
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ملاحظات دربارۀ سانسور
دوازده اشارۀ تابستانی

֎ آزاد عندلیبی 

به  »گردن نهادن  ایران  در  را  متنی  یا هر  یا مجله  انتشارِ کتاب  نفسِ  کسانی 
نویسندهٔ  ده ها  چرا  پس  که  بپرسید  ایشان  از  اگر  می کنند.  قلمداد  سانسور« 
احتمالاً از شما خوشنام تر همچنان در ایران کتاب و مقاله منتشر می کنند، لابد 
اگر به زبان هم نیاورند در ذهنشان پاسخ می دهند که آنها هم گردن گذاشته اند. 
همین قدر کژمژ، همین قدر ساده، همین قدر خام. همین قدر. چرا چنین نگاهِ 

تک بنُی و ساده ای هنوز در نزدِ کسانی مقبول است؟
دوازده اشاره در گشایش و تدقیقِ موضوع:

1. هر کسی مختار است که حتا یک کلمه در ایران منتشر نکند به این 
دلیل که ممکن است حتا یک کلمه از متنش سانسور شود. من به اقدامِ همچو 

شخصی احترام می گذارم.
2. هر کسی مختار است که متن هایش را در ایران منتشر کند و حدّی از 
سانسور را که متنش و خودش برمی تابند بپذیرد. من به اقدامِ همچو شخصی 

احترام می گذارم.
3. نهادِ سانسور استقبال می کند از اینکه هیچ متنِ نامطلوبی برایش ارسال 
نشود. استقبال می کند از اینکه همهٔ دگراندیشان دست از نوشتن به قصدِ انتشار 
در ایران بردارند. نهادِ سانسور می تواند از هر چیز نمونه ای باسمه ای بسازد و 
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ویترینش را حفظ کند. ثبتِ مجوزِ هزاران نشر و مجله تنها یکی از مصداق های 
این میل و توان است.

نویسنده ای  اینکه  به صرفِ  اینکه کسی  بیجاست  در شعارِ  4. غوطه وری 
مایل نیست حتا یک کلمه اش هم سانسور شود او را کمال گرا بنامد و حرکتش 
را »دن کیشوت وار« تلقی کند. به آنها که در برابرِ سانسور چنین موضعی دارند 
کرد.  تلقی  »تنزه طلبی«  نمی توان  هیچ رقمه  را  موضع  این  می گذارم.  احترام 

شخص از حقش به نفعِ ایده اش صرف نظر کرده است.
با  اثرش  است  مایل  نویسنده ای  اینکه  به صرفِ  که  است  مضحک   .5
مواردی از سانسور و ملاحظاتِ دیگر درونِ کشور منتشر شود، نویسنده ای 
»گردن نهاده به سانسور« تلقی شود. او از حقش ـــ که انتشارِ مطلب در درونِ 
کشورِ متبوعش است ـــ صرف نظر نکرده است. باید نهادی را تقبیح و متهم 
نویسنده که سلامت و  را مخدوش کرده است. صدها  او  این حقِ  کرد که 
استقلالِ قلم شان را در همه عمر حفظ کرده اند در شمارِ همین نویسندگان اند.

6. مواجهه با سانسور شیوه ها و تاکتیک های مختلفی دارد، راست به این 
دلیل که سانسور در این کشور پدیده ای پیچیده و لایه لایه است. مواجههٔ دقیق 
به راهکارها و  را  ـــ شخص  انتزاعی و شعاربنیاد  نه  ـــ  با سانسور  و واقعی 
شیوه های گوناگونی سوق می دهد برای اینکه سانسور را از کار بیندازد. بی دلیل 
نیست که نهادِ سانسورْ سانسور را نه یک سدِ ثابت که فرآیندی دائماً محتمل 
و بازگشت پذیر تعریف کرده است. نویسنده پیش از انتشار، حینِ انتشار، و 
پس از انتشار با سانسور مواجه است. نهاد و کارمند و حتا خوانندهٔ وفادار به 

سانسور در بسط و تعمیقِ سانسور مشارکتِ مستقیم و دائمی دارند.
ــ در درونِ کشور تأثیری به مراتب بیش  ــ خصوصاً اثرِ خلاقه ـ 7. انتشارِ اثر ـ
از انتشار در خارج از کشور دارد. کافی ست بنگریم که در چند دههٔ گذشته 
چند اثرِ شاخص در خارج از کشور منتشر شده است و در داخل بازتاب یافته 
و سر از کتابخانه های خوانندگانِ ادبیاتِ داستانی درآورده است. سرنوشتِ 
“سورهٔ الغراب” مسعودی و “چاه بابل” قاسمی ـــ به منزلهٔ دو اثر از آثارِ سرآمدِ 
ــ پیشِ چشم است. سرنوشتِ زِ بیخ متفاوتِ کتاب های داخل  این دو سه دهه ـ

و بیرونِ ایرانِ شهریارِ مندنی پور آدمی نیز پیشِ چشم است.
دچارِ  است  ممکن  بسیار  رفته اند  کشور  از  پیش  چهل سالِ  که  آن ها   .8
و  انتشارِ رسمی  اقتصادِ سیاسیِ  و  ابتدایی شوند که صورت بندی  تلقیِ  این 
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زیرزمینیِ کتاب همچون نیم قرنِ پیش است. بسیار ممکن است تصور کنند 
آنچه جسته گریخته می شنوند و می بینند نمودارِ فضای واقعیِ مسلط بر نشرِ 

کشور است.
مواجههٔ  سانسور همچون صورت بندیِ  نهادِ  با  مواجهه  9. صورت بندیِ 
براندازانه و اصلاح طلبانه با نظامِ سیاسی، صرفاً قشنگ است. قشنگ است 
اما ایرادهای اساسی دارد. زیاده ساده بینانه و ساده سازانه است. نویسندگان را 
به عنوانِ قربانیان و مواجهانِ با سانسور در دو پهنهٔ جعلیِ جدا از هم قرار می دهد 
و پل های داخل و خارج را به قیچی ای که بی شباهت به قیچیِ سانسور نیست 

می برُد و از بین می برد.
10. اینکه کسانی در درونِ کشور به نوشتن و انتشارِ آثارِ بیرون و داخل 
مشغول اند و بنا به شرایط و مخاطراتِ فزاینده ممکن است تاکتیک و شیوه 
دیگر کنند نباید این توهم را پدید بیاورد که تاکتیک و شیوه شان عیناً همان 
مواجهه و موضعشان است. معمولاً نویسندگانی دچارِ این خطای دید می شوند 

که به انحاء مختلف از واقعیت یا وقایعِ جاریِ کشور منتزع شده اند.
11. در جهانی که تصویرِ قلم و کاغذ در شفافیتِ ناگهانیِ چاقو چشم را 
می زند، آدمیانی که با چاقوزار مواجه اند باید بتوانند با چشمِ باز قدم بردارند، 
تند یا کُند، هروله کنان یا رقصان. انگ زدن به آنها که با چشمِ باز قدم برمی دارند 

بیش از بی ملاحظگیْ حاصلِ درکی حماسی یا رؤیاگونه از وضعیت است.
12. نزاعِ سانسورزدگان با یکدیگر تلخ ترین نزاعی ست که تاریخِ ادبیاتِ 
این کشور به خود دیده است. من این نزاع را مقومِ نهادِ سانسور می دانم و سعی 

می کنم هیچ گاه در هیچ یک از جناحینِ آن قرار نگیرم. 
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